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সম্পাদকের মন্তব্য 


বাঙ্গালা সমালোচনা-স্যাহত্যের বয়স তেমন বেশশী না হইলেও সাহিত্য- 
সমাজে ইহার জন্ম-ইতিহাস-সম্বন্ধে একটি ভ্রান্ত মতের প্রচলন দেখা যায়। 
“ভবানীপুুর-সাহত্য-সম্মিলনে মনীষা ববিপিনচন্দ্র পাল তাঁহার 'আভিভাষণে'র 
একস্থানে বলেন, “ বাক্কিমচন্দরই প্রথমে বঙ্গদর্শনে বাংলাতে সাহত্য-সমালোচনার 
পথ দেখাইয়া দেন। তাঁর পর্বে সাহিত্য-সমালোচনা কাকে বলে, বাংলায় 
কেহ জানিত বলিয়া বোধ হয় না।” শুধু বাপনচন্দ্রের নহে, আরও অনেকের 
রচনায় এইরূপ মন্তব্য পাঁরদদ্ট হয়। বিপিন বাবুর পাব্বে পাণ্ডতপ্রবর 
হরপ্রসাদও তাঁহার “বাহ্কিমবাবদ ও উত্তরচাঁরত "শীর্ষক প্রবন্ধে এই প্রকার মতই 
প্রচার কাঁরয়াছিলেন। কিন্তু ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ কারলে, এই প্রচালত 

f মতকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারা যায় না। 

ইউরোপীয় সাহিত্য-সমালোচনার অনুকরণে বাঞ্গালা সমালোচনার যে 
সৃষ্টি হইয়াছে, এ কথা অবশ্য অস্বীকার্যা নহে । কিন্তু সে স্‌াষ্টর সত্রপাত 
বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার বঙ্গদর্শনে কারয়াছিলেন, এমন কথা বলিলে ভুল হইবে। 
বঙ্কিমচন্দ্র বষ্গসাহিত্যে যে সমালোচনপ্রাতভার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা 
সত্যই অনন্যসাধারণ। তাঁহারই হাতে পড়িয়া এ জিনিষটার যে সবিশেষ 
উৎকর্ব-লাভ ঘটে, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার উৎপত্তি হইয়াছিল 
রাজেন্দ্রলাল মিত-সম্পাদিত “ববিধাৰ্থ-সংগ্ৰহ “নামক মাসিক পত্ৰে। 

‘ এই কাগজখানি বষ্গদর্শন-প্রকাশের প্রায় একুশ বৎসর পড্‌্ব্বে প্রকাশিত 
হয়। বিবিধার্থ-সংগ্রহে বিদ্যাসাগর, প্যারীচাঁদ, রামনারায়ণ, রঙ্গলাল, মধ্যসদন, 
দীনবন্ধন প্রভ্ভীতি বহু বিখ্যাত গ্রল্থকারের বহু গ্রন্থের সমালোচনা দেখতে 
পাওয়া ষায়। এ সব সমালোচনা কে বা কাহারা লিখিতেন, তাহা এখন নিশ্চিত" 

_ র্যপে বলা জ্কঠিন। তবে দেখিতে পাই, নাটাকার মনোমোহন বসন মহাশয় 
২৫শে জৈোষ্ঠ, ১২৮০ সালে তাঁহার “মধ্যস্থ'-নামক সাপ্তাহিক পরে লিখিয়া 
শিয়াছেন, “মৃত বাবদ কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম, তিনিই 
শবাবিধার্থ-সংগ্রহে ইহার (সমালোচনার) প্রথম পথ-প্রদর্শন করেন।” এ কথা 
যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কালীপ্রসন্রকেই বঙ্গসাহিত্যের আদ সমালোচক 
বলিয়া নিদ্দেশি করিতে হইবে। আমরা অবশ্য এ কথায় অবিশ্বাস কারবার 
তেমন কোনও কারণ দেখি না। 












নিন্দা বা সম্পদ্‌-সুলভ সম্মান-লোভে ধনীর উপাসনা করে নাই। প্ররূত 


বরং ভারতববাঁয় বর্তমান গ্রল্থকারকুলের কল্যাণ-সাধনই তাহার একমান্ 
উদ্দেশ্য ।"-এই লেখাট;কুর মধ্যে আত্মগত কোফিয়তেরই একটু আভাস নাই 
কি 

'বিবিধার্থ-সংগ্রহের আরও একটি কৃতিত্বের কথা এখানে স্মরণযোগ্য। যে 
সমালোচনা "শন্দ আজকাল আমাদের একটি ঘরোয়া কথার মতন হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে, সে শব্দটও বিবিধার্থ-সংগ্রহের সৃষ্টি। ইহার পৃন্বে এ শব্দের 








এই শব্দ যখন এমনভাবে চলিয়া গিয়াছে, তখন ইহা [ঠিক হউক আর না হউক, 
ইহার বিরদ্ধে কিছু বালিতে গেলে কেহ তাহা শুনিবে না। আমরাও শান 
নাই। তাই এই সংগ্রহ-প্স্তকের নামকরণ হইয়াছে সমালোচনা-সংগ্রহ। 
[িবিধার্থ-সংগ্রহ যে সমালোচনা-পদ্ধতির প্রবর্তন করেন, সেই পদ্ধাতি- 
অনবসারে বাঙ্গালাপ্রন্থের সমালোচনা পরে "রহসা সন্দভণ' “সন্বার্থ সংগ্রহ; 
ঢাকার "মির প্রকাশ" প্রভাতি পত্রিকায় সমানে সতেজে চলিয়াছিল। তারপর 
বাঙ্কিমের বজ্গাদর্শনের অভ্যুদয়। এই বঞ্গদর্শনে বক্কিম-কুত সমালোচনার 
উদ্দেশে এক লেখক এত প্রশংসার কথা কাহিয়াছেন যে, এখানে আমাদের আর 
কিছু না বজিলেও চলে। তবে প্রসঞ্গরুমে এটুকু বলা প্রয়োজন যে, ব্কমচন্দ্র 
সাহিতা-সমালোচনার যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেন, সেই আদর্শের অনুসরণে সে- 


এই সংগ্রহ-পনস্তকে বিষয়-হিসাবে “সাহিতা-প্রসম্পা" ও “কি-প্রসঙ্গ" নামে 
দুইটি বিভাগ করা হইয়াছে। 'কাবি-প্রসঞ্গে ' বাঁহাছের কথা আছে, তাঁহাদের 
মধ্যে একমাত্র জয়দেব ব্যতীত আর সকলেই বহ্গ-ভাষার কাঁব। জয়দেব 
বাঞ্গালী কবি হইলেও তাঁহার কাব্য সংস্কৃত ভাষায় রচিত। সুতরাং এরূপ 
প্রশ্ন অনেকের মনে জাগিতে পারে যে, উক্ত প্রসঞ্গ-মধ্যে জয়দেব প্রবেশ-লাভ 
করিলেন কেন? 
এই 'কেন'রই একট; উত্তর এখানে দিতোঁছি। বাঙ্গালা গগীতকাঁবতার 
আদি উৎস নির্‌পণ করতে শিয়া আমাদের দেশের বড় বড় লেখকগণের মধ্যে 
কেহ বোঁদ্ধ দোহার, আর কেহ বা সুরদাস প্রভতির হিন্দ কাবিতার উল্লেখ 
করিয়াছেন। আমাদের কিন্তু মনে হয়, চণ্ডঈদাসাদি কাবগণ “জয়দেবের ভাষা, 
জয়দেবের ছন্দ, ভ্রয়দেবের পদ-বিন্যাস-পন্ধাত ও সঙ্গণত-রশীত'র নিকট যের্প 
সণ, তেমন আর কাহারও নিকট নহেন। এই কথাটাই “জয়দেব “প্রবন্ধে আঁত 
₹ পাঁরপাটির সহিত বুঝাইয়া বলা হইয়াছে। 
আসল কথা, কলেজের ছাত্রগণ বস্গসাহিতা-সম্বন্ধে যাহাতে নাসা জ্ঞাতব্য 
তত্ত ও তথ্য জানিতে পারেন, যাহাতে সাহতা-বিষয়ে তাঁহাদের বিচার-বাহ্ষির 
উজ রাত 











সম্পাদকের মন্তব্য 
কালকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস্‌-চ্যান্সেলার শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীষন্ত শ্যামা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, এমএ, 'বি,এল্‌, ব্যারঘ্টার-এট্‌-ল, এম্‌,এল্‌,এ, 
মহোদয়েরও আমার উপর এইর্‌প নি্দেশ ছিল। সে নিশ্দেশি-প্রাতপালনের 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। চেষ্টা সফল হইয়াছে কি না, বলিতে পার না। 
তবে এ ধরণের সংগ্রহ-প্ুস্তক বঞ্গভাষায় যে এই প্রথম প্রকাশিত হইল, এ কথা 
বোধ হয় কেহ অস্বীকার কাঁরবেন না। 

পাঁরশেষে বন্তব্য, এই সংগ্রহ-পদ্তকে যে সমস্ত প্রবন্ধের সাল্লবেশ 
করিয়াছি, প্রায় সকলগনালই বিভিন্ন সামায়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । কেবল 
বঙ্কিমচন্দ্র-লিখিত ‘ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, “প্যারীচাঁদ মিত্র ' ও “দীনবন্ধন মিত্র '_ 
এই তিনটি প্রবন্ধ এ তন গ্রন্থকারের “গ্রল্থাবল''তে ভূঁমিকা-স্বর্‌প প্রকাশিত 
হয়। যাহা হউক, প্রবন্ধশীলকে এই পুস্তকে সাজাইবার সময়ে প্রবন্ধ- 
রচয়িতৃগণের জন্ম-তারখ বা তাঁহাদের খ্যাঁত-প্রাতপত্তির দিকে আমরা লক্ষ্য 
রাখ নাই। প্রবন্ধসমূহের প্রথম প্রকাশের কালানন্যায়ণী যথাক্রমে উহাদিগকে 
বিন্যস্ত করা হইয়াছে। 
৯৯৩৭ 

আসমরেজ্দ্রলাথ রায় 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


৯৯৩৭ সালে এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ ম্দা্রত হইয়াছিল। প্রথম 
সংস্করণের ছয়টি প্রবন্ধ এই সংস্করণে বার্জত, এবং তৎপাঁরবর্তে এগারটি 
প্রবন্ধ সংযোজিত হইল । 

১৯৩৯ 
জীমরেজ্দলাথ রায় 


তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


এই সংস্করণে শ্বিতাঁয় সংস্করণের চারটি প্রবন্ধ বাদ দিয়া তৎস্থানে সাতটি 
প্রবন্ধ যোগ করা হইয়াছে। 
১৯৪৩ 


্রীঅমরেজ্্নাথ রায় 
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রাজনারায়ণ বসু 





(এই সমালোচন মেঘনাদ বন প্রথম প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত পরে 
কৰিকে ইংলাজীতে লিখিয়। পত্রাকারে পাঠান হয়) 


আরবাদগের মধ্যে এইর্‌প প্রথা আছে যে, তাহাদিগের দেশে একটি 
সম্বাঞ্গিসন্দর ঘোটক বা উল} জন্মিলে অথবা তাহাদিগের বংশে একজন উৎকৃষ্ট 
কবির উদয় হইলে তাহারা আনন্দোৎসব করিয়া থাকে। একজন কবিকে 
ঘোটক বা উদ্ট্রের ন্যায় পশু বিয়া গণ্য করা আমাদিগের আভিপ্রায় নহে, কিল্তু 
আমাদিগের মতে স্বদেশে একটি মহাকাঁবর উদয় জাতিসাধারণের আনন্দের 
কারণ বলিয়া বিবেচনা করা কর্ন্তব্য। মাইকেল মধুসুদন দত্ত এই শ্রেণীর কবি। 
তান একখান খণ্ডকাব্যে যে বষ্গভূঁমিকে “শ্যামা জন্মদে” বলিয়া সম্বোধন, 
কাঁরয়াছেন, সেই বশ্গভূ্মি তাঁহাকে প্রসব কাঁরয়া প্রকৃত গোঁরবাস্পদই হইয়াছেন। 
বর্ণনার ছটা, ভাবের মাধুরণী, করুণরসের গাঢ়তা, উপমা ও উৎপ্রেক্ষার 
নিব্বচিন-শাক্ষ ও প্রয়োগ-নৈপ্‌ণ্য অনুধাবন করিলে তাঁহার 'মেঘনাদ বধ" 
বাঞ্গালাভাবায় অদ্বিতীয় কাব্য বলিয়া পাঁরগাঁণত হইবে। মিল্টন ও 
বাজমশীকিতে এবং তাহাতে যদিও অনেক অন্তর, ১টি নি 
দণষ্টান্তাননসরণে অনেক পরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছেন বলিতে হইবে। তাঁহার 
কাব্যে ইউরোপ ও এাসয়ার মহাকাবাঁদগের অনকরণের প্রাচ্য দেখা যায় সত্য 
বটে, কিন্তু তানি যাহা অন-করণ করিয়াছেন, তাহা নুতন বেশে সুশোভিত 
কাঁরয়াছেন। এ প্রকার অনুকরণ দ্‌ষণণয় হইলে িল্টনের ন্যায় কাঁবও বহু 
িন্দাহ হয়েন। দত্তঙ মহাশয় বাষ্গালাভাষায় অমি্রাক্ষরের সৃষ্ট করিয়াছেন 
কেবল ইহা-দ্বারাই তাঁহার উচ্ভাবন শান্তর লক্ষণ পাঁরচয় পাওয়া যাইতেছে। 
এই কাবোর প্রধান গৌরব এই যে. ইহার 'হন্দু-আকার প্রায় সকল স্থানে রক্ষিত 
হইয়াছে, অথচ সকল স্থানে ইউরোপীয় বিশডদ্ধ রুচি প্রদার্শত হইয়াছে। 
বস্ততঃ এই কাব্যটি এসিয়া-র্‌ূপ জনাঁয়তা ও ইউরোপ-র্‌প জনায়িত্রীর 
সন্তান-স্বরূপ। বঙ্গভাষায় এই কাব্যের দোষ-গুণ-সমালোচনা বষ্গভাষার 
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একটি প্রধান অভাব। পশ্চাচ্ন্তাঁ কয়েক পং্তি-দ্বারা এই অভাব প্‌রণার্থ 
যথাকথাণ্চিৎ চেষ্টা করা যাইতেছে। 

মেঘনাদ বধ কাব্যের আরম্ভ সৌন্দযাঁ-রস-পূর্ণ॥ কবি স্বদেশায়দিগকে যে 
অমৃত পরিবেশন করিবার অঞ্গাঁকার করিয়াছেন* ইহা হইতে তাহার 
প্ঢন্বস্বাদ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তৎপরে রাবণের সভা-বর্ণনা অআঁতশোভন। 
বাঁরবাহন-শোকে রাবণের বিলাপ অকৃত্রিম করুণরসার্দ্দ এবং সরল উৎপ্রেক্ষায় 
পরিপূর্ণ । মকরাক্ষ, বীরবাহন ও রামের যে যুদ্ধ বর্ণন করিয়াছেন, তাহা 
বস্তুতঃ বাঁররসাত্মক এবং তাহা পাঠ কারিয়া আমরা কবির দ্ব-বাক্যে.তাঁহাকে 
সাধ্ববাদ না কারিয়া থাঁকতে পারি না--“ ধন্য শিক্ষা তব কাঁববর! "_আয্য্য ও 
সোমাটিক মিশ্র ভাবগভ1 পশ্চাল্লিখিত বর্ণ নাটি কেমন গম্ভশর :_. 


“7 লাদিল কম্বু অদ্বুরাশি-রবে!-" 


অনুপ্রাস-গুণ এই পথান্িটির সৌন্দাঁ অধিকতর বৃদ্ধ কাঁরয়াছে। যুদ্ধ- 
ক্ষেতের বর্ণনা যথোপযুক্ত ভয়ঞ্কর হইয়াছে এবং অনজ্প কবিত্ব-শান্তর পরিচয় 


কেমন ল্বভাব-সঞ্গত চিত্র! কি যে করুণরসে বিশেষ সৃনিপ্‌ণ, রাবণের প্রত 
চন্াঙ্গদার উন্তি, তাহার আর একটি উদাহরণ। 

"বরজে সজার পশি বারুইর যথা "ইত্যাদি উপমাটি পাইলে হোমরও 
সৌভাগ্য জ্ঞান করিতেন । রাক্ষসগণের রণসজ্জার বর্ণনা দেখলে কাঁবর প্রগাঢ় 
বাঁররস-বর্ণনা-শব্তি বিলক্ষণ অনুভূত হয়। বারুণণীর মডুস্তালগ্কৃত কেশ- 
পাশ হোমরকে প্ঢনরায় স্মরণ করিয়া দেয়। মেঘনাদের প্রমোদোদ্যানের 
বর্ণনা 








ভি 


মেঘনাদ বধ কাব্যের সমালোচন 


কয়েকটি অনুপম চিত্রচ্ছটায় রাঁঞ্জত হইয়া কি সুন্দর হইয়াছে। 
-___য়নে তব, হে রাক্ষন-পহারি, 
অশ্রবন্দন; মদন্তকেশশী শোকাবেশে তুমি "ইত্যাদি 


এই হিত্র7ঃঁচত্র-পূর্ণ রাক্ষসবান্দগণের গান যে কতদর প্রশংসনীয় বলিতে পার 
না। 
“বাজিল রাক্ষস-বাদা, নাদিল রাক্ষস; 
পরল কনক-ল*কা জয় জয় রবে ।” 


এই দই পংন্ধি অত্যুৎকৃষ্ট রচনা-শান্তর একটি উদাহরণ ॥ শব্দ-বিন্যাসের যাঁদ 
কিণ্িল্মা্র অন্যথা হয়, ইহার সৌন্দর্য বিনষ্ট হইয়া যায়। প্রথম সর্গ এইরূপ 
প্রভূত অলঙ্কাররাজিতে স.সাঁজ্জত। 

"দ্বিতীয় সর্গের প্রারচ্ভে সন্ধ্যা-বর্ণনাটি যারপরনাই মনোহর॥ অমর- 
নান্দের আমোদ-প্রমোদ ইহা অপেক্ষা ন্যানতর নহে, ইহা পাঠকালে হোমরকে 
স্মরণ হয়। শিব, দুর্গা, কামদেব ও রাতির উপন্যাসে হোমরোপাম সৌন্দর্য 
লাক্ষত হয়। কামদেব ও রতি হোমরের শলন্বার ও আফ্রোডিটশর অন্দরূপ। 
দশব ও দুগার চতু্দিকস্থ স্বর্ণ-রাঁ্জত মেঘ এবং পুদ্পমালা-পাঠে হোমরের 
পশ্চাঁল্াখিত বর্ণনাট স্মাতি-পথাব্‌ঢ হয়। 


আঁলা্গলেন ধ্নপক্পী,_সর্্বঘ দেবমাতা। 


দর দর ঝরে তাহে শিশিরের ধারা।” 
হোমর ১২শ সর্গ 
৩৪৬-৫৬ পং। 


কামদেব দক্ষ শরণরে শিবের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিলে রাঁত তাঁহার 
প্রাত যে কথা বলেন, তাহা দাম্পতা-প্রণয়পূর্ণ॥ এই সর্গে ঝাঁটিকা-বর্ণনা 
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যারপরনাই প্রশংসনশয়। বায়নকন্তৃক গুহা হইতে কঞ্জাসকলের উন্মোচন-পাঠে 
বাঁজলের ইওলসের কথা মনে হয়। 

তৃতীয় সর্গে প্রনীলার উদারচিত্ততা দোঁখলে যথেষ্ট প্রশংসা কাঁরতে হয়। 
তাঁহার যুদ্ধ সজ্জা ও যুদ্ধ-যাত্রার বর্ণনা চমৎকার । 

চতুর্থ সের প্রথমেই বাল্মীকির প্রত সম্বোধন যথার্থই আঁত মনোহর : - 


"___রাজেন্দ্র-সম্গামে 
দীন যথা বায় দ্‌র তাঁর্থ দরশনে£” 


এবং বাল্মীকির “রক্জাকব' নামোল্লেখও মনোহর হইয়াছে। এই সর্গে সীতার 
শোচনশয় দুরবস্থা যেরূপ করুণরসের সাহিত সেইরুপ ভাবের সোন্দযেরি 
সাঁহত চিত্ৰিত হইয়াছে, তাহার উপয্ক্তরুপ প্রশংসা 'কি প্রকারে কাঁরব ভাবিয়া 
পাই না। ইহা যতবার পাঠ কাঁরয়াছি অশ্রুপাত সম্বরণ কাঁরতে পাঁর নাই। 
করুণ ও শোকরস-বর্ণনা-শাক্ষ আমাদিগের কবির বিশেষ গুণ, এতীল্তল্ল [তিনি 
তাঁহার কাবোর অনেক স্থলে বীররতের যের্‌প বর্ণনা কাঁরয়াছেন, তাহাতেও 
বঙ্গীয় সকল কব অপেক্ষা তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ বলা যাইতে পারে। যে কুণিকা- 
দ্বারা সহানুভূতির অশ্রু-্ধার উন্মুক্ত করা যায়, প্রকৃতিদেবশ তাহা ভারতীয় 
অনেক কবি অপেক্ষা তাঁহাকে বিশেষরূপে দান কাঁরিয়াছেন। এ বিষয়ে 
বাল্নগীকি তাঁহার প্রার্থনা শ্রবণ কারিয়াছেন এবং তাঁহার প্রদেয় সকল বর অপেক্ষা 
নান্বোরিকুষ্ট বরে আমাদগের কাবিকে ভূষিত করিয়াছেন । পণ্চবটশ বনে স্বামীর 
সাঁহত সশতার সুখভোগ-বর্ণনায় যের্‌প বনা-সরলতা এবং আনন্দকর বিজন- 
বাস বিবৃত হইয়াছে তাহার প্রশংসা বাক্যাতীত। সাঁতার এই অবস্থা ও 
তাঁহার ভাবা দুরবস্থা পরস্পর কেমন বাভল্ল! এই সমুদয় বর্ণনা প্রসঙ্গে 
কাঁবকে সম্বোধন কাঁরয়া বলিতে পারি: 


হেন মধবমাখা কথা কভু এ জগতে!” 
পণ্তম সরি প্রারম্ভে অস্সরাদিগের নিদ্রাকর্ষণ-বর্ণনা আঁত চমতকার । 


৮ 
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মেঘনাদ বধ কাব্যের সমালোচন 


সময় মেঘনাদের সম্বোধনটি মাধুরী ও লালত্যে মিল্টনের ইবের প্রতি আদমের 
উক্তির সমতুল্য । 

যণ্ঠ সর্গে লঙ্কার নাগারিকগণের প্রবোধন এবং নগরের ক্রমোন্থিত কোলাহল 
ও বাস্ততা অসামান্য কবিছ্ছের পাঁরচায়ক। ?বভশবণের শ্রাত মেঘনাদের 
ভর্খসনাবাকাসকল ভয়*কর হৃদয়ভেদশী এবং সম্পূর্ণরূপে অথন্ডনণয়। 
েঘনাদের পতনে িভীষণের বিলাপ অত্যন্ত শোকোদ্দনপক॥ 

সপ্তম সৰ্গ প্রাতঃকালের রমণীয় বর্ণনার সাহত আরব্ধ। 'িম্লোদ্ধৃত 
পথক্াটি পাঠে আমি বিমোহিত হইয়া; 


শকুসদম কুল্তলা মহা, মুন্তামালা গলে।” 


কবির প্রভাত ও সন্ধ্যাবর্ণনা বিশেষ অনোহর। প্রমীলার বক্ষঃস্থ 
শবক্তামালার সহিত শরৎকালশীন মেঘে চন্দ্রের রজচ্ছটার তুলনা অতিশয় সুন্দর 
হইয়াছে। এইস্থানের অনেকগুলি উপমা সন্বেচ্চি শ্রেণীর উপমার মধ্যে 
পাঁরগণিত হইতে পারে। আমি এই সমালোচনায় রাশি রাশি নিরূপম 
উপমার মধ্যে কয়েকটি মাত উপমা সৎকলন করিয়াছি। রাক্ষসাঁদগের রণসজ্জা- 








৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


আঁত সামান্য নিদর্শন। এই সে অন্ত্যেষ্টি-ক্রিয়ার সজ্জা-বর্ণনা আঁত শোভন 
ও হৃদয়গ্রাহী । 

এক্ষণে কাব্যের দোষসকলের বিষয় উল্লেখ করা যাইতেছে। 

প্রথমতঃ--ভাবের পরস্পর অনৈক্য । (৯) কি স্বদেশীয় লোকদিগের 
মনোরঞ্জনার্থে' রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার প্রতি যতদুর সাধ্য মমতা প্রদর্শন কাঁরতে 
তুটা করেন নাই; কিন্তু রাক্ষসদিগের প্রাত তাঁহার আন্তারক পক্ষপাতও 
গোপন রাখিতে পারেন নাই। মিল্টনের ক্রাইম্ট্‌ অপেক্ষা সেটান, নায়ক নামের 
অধিক উপযুন্ত কিন্তু আমাদিগের কঁবিতে ও তাঁহাতে প্রভেদ এই যে, মিল্টন 
অজ্ঞাতসারে এই প্রমাদে পড়িয়াছিলেন; আমাঁদগের কাঁব জানিয়া শুনিয়া এ 
প্রমাদে পড়িয়াছেন। ইন্দ্রজিতের অন্যায় হত্যা-সাধনান্তে লক্ষণের প্রাত রামের 
পশ্চাল্লিখিত উক্তিটি শ্লেযোস্তি-প্রায় বোধ হয়: 


“লাভন5 সীতায় আজি তব বাহুবলে, 
হে বাহুবলেন্দ্ৰ! ধন্য বীরকুলে তুমি!" ইত্যাঁদ। 
লক্ষণ কি বাহনবলই প্রকাশ করিয়া ইন্দ্রজ্িৎকে হত্যা কারয়াছিলেন! 
ইহার অবাবহিত পর্বে কবি, 


এই উপমা-দ্বারা রাক্ষসাদগের প্রত ভান্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। কাবোর 
সন্বহিশে কবির মত স্পষ্ট এবং অবিসম্বাদত হওয়া উচত ছিল। (২) কোন 
কোন স্থলে সরল এবং অসরল বর্ণনা একর 'াশ্রত হইয়াছে_যথা, ১ম সর্গ 
৩২৯-৩৪২ পংক্তি, এবং এম সর্গ ১৫৮-১৯১ পংক্ধি। প্রথমোন্ত স্থলে 
চিত্রাঙ্গদা ও তাঁহার সহচর বাক্ষস-সুন্দরশগণের মুস্তকেশপাশ ও নিশ্বাস, 
প্রলয় মেঘমালা ও প্রলয় ঝাঁটকার সাঁহত তুলনা এবং শেষোক্ত স্থলে রাবণের 
স্তী-সেনানগীগণের দশ্তের সাহিত তোমর, ভোমর, শ্‌ল ইত্যাঁদর তুলনা এবং 
অঞ্চলের সাঁহত পতাকা ইত্যাদির তুলনা-দ্বারা উক্ত স্থলসকলের হোমরোপম 
সরলতা বিনষ্ট হইয়াছে। প্রকৃত সুকস্পনা এবং শিথ্যা আড়ম্বরের পরস্পরের 
এ-প্রকার সংমিশ্রণ পারিত্যাগ করা উচিত। (৩) এক স্থানে বিপরীত 
ভাবোদ্দীপক অভিপ্রায়সকলও 'মাশ্রত হইয়াছে। দ্বিতীয় স্গের উপসংহারে 


"2 তরল সাললে 
পাশ, কৌমািনী পুনঃ অবগাহে দেহ 
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মেঘনাদ বধ কাব্যের সমালোচন ৭ 
ইত্যাঁদ বাক্য-দ্বারা শান্তির সুন্দর বর্ণনা করিয়া হঠাৎ, 


“আইল ধাইয়া পুনঃ রণ-ক্ষেতে শিবা 
শবাহারী পালে পালে গৃধিনী, শকুনি; 
ধপশাচ- ন 


এই বাঁভৎস বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা-্ারা বর্ণনার মাধূর্যা এককালে নস্ট 
হইয়াছে। তৃতীয় সঙ্গে কবি পাঠকগণের মনে ভয় ও আশ্চাঁভাব উদ্দীপনার্থ 
লঙ্কাবাসিনীী বীর-রমণশীদগের রণ-সঙ্জা ও যুদ্ধ-যাতা বর্ণনা কারিয়াছেন, কিন্তু 
পশ্চান্ন্তাঁ বর্ণনায় সে ভাবের ব্যাঘাত হইতেছে ॥ 
“অন্তরীক্ষে সঞ্গে রঙ্গে চলে রাঁতপাঁতি 
অব্যর্থ কুসহন-শরে !- + 
এই বর্ণনাতে সমুদায় বিষয়টি লখ; হইয়া পাঁড়য়াছে॥ পচ্চাদ্বস্ত কয়েকটি 
পরাস্ত হাস্যকর: 





“অধরে ধরি লো মধু, গরল লোচনে 
আমরা; নাহ কি বল এ ভুঙ্গ-মূশালে ই 
০১৬ 
দেখব, যে রুপ দেখি সূর্পণখা পিসী 
মাতিল, মদন-মদে পণ্চবটী বনে; ” 


এর্‌প ভাষা স্বশোভন বটে, কিন্তু ক্রোধ-জহলিত সমরোৎসাহিত 
বশরাহ্গনার যোগ্য নহে। বর্ণনার কোন কোন স্থল বিরুদ্ধ ভাবের উদ্দীপন 
করিয়া দেয়। এই কাব্যের আঁত সাধ্বী নারণ-চাররও বিলাসতার কলহ্কে 


বা, 
ক্রঙ্গিণী-সঙ্ে নাচিতাৰ বনে, 
গ শীত শুনি কোকিলের ধ্বনি! 





৮ 


সতাত্ব এবং গম্ভীর প্রকৃতি বিষয়ে আমাদিগের যে চিরন্তন সংস্কার আছে, 
তাহার সাঁহত উপারি-উক্ত বর্ণনার এক্য হয় না। সত্য বটে, সংস্কৃত কাব্যে 
স্বামীর সম্মুখে রমণশগণের নৃত্য-গলীতের প্রসঙ্গ আছে, কিন্তু আমাদিগের 
কবি সীতার যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা কেবল চতুরা, রাঁসকা নর্ত্তকণীদগের 
পক্ষে সম্ভব । অদ্-বাতুল রমণীরাই হাঁরণাঁদগের সঙ্গে নৃত্য করিতে পারে । 


এই স্থলে আবিশহ্দ্ধ কৃষণপ্রেম অকস্মাৎ আসিয়া কাঁব-বার্ণত 'নদ্কল*ক 
দাম্পত্য প্রেমের বিশুদ্ধতা এককালে বিনষ্ট কারিয়াছে। এটি অমাঙ্জনীয়, 
দোষ। নিশ্চয়, মিল্টন কখন এরূপ লিখিতেন না। শেষ সর্গে:_ 


“বাজে ঢাক, বাজে ঢোল, কাড়া কড়কড়ে; "1 + 

এই হাস্যকর পংস্তিটি আমাদের আতি প্রাচীন সাম্প্রদায়িক এবং প্রাচীন পদার্থের 
একান্ত পক্ষপাতণী ব্যন্তিদিগেরও প্রণীতিকর হইবে না। এরুপ বর্ণনা মহাকাব্যের 
অনপযোগশী, বিশেষতঃ যে প্রকার উন্নত ও মহস্তাবপূর্ণ কাঁবতার সাঁহত 
সংযোজিত হইয়াছে তাহাতে ইহা নিতান্ত অসংলগ্ন হইয়াছে। (৪) এই 
প্রসঙ্গে হিন্দভাব-বিরুদ্ধ কতকগবাল বর্ণনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
মেঘনাদের অন্ত্যোণ্টি-ক্রিয়ার সজ্জা প্রকৃত হিন্দ বাবহার-সঞ্গত নহে। ইহাতে 
ইউরোপীয় সামারিক সঙ্জ7, বর্ত্তমান বঞ্গাশয় অন্ত্ো্ট-ক্িয়ার সঙ্জা এবং 
সহমরণ-ক্রিয়ার সজ্জা একত বিমাশ্রত হইয়াছে । 

দ্বিতীয়তঃ_বর্ণনার আতি দশর্ঘতা। এই দোষের একটিমাত্র দৃষ্টান্ত 
আছে। নরক-বর্ণনায় এই দোষটি উপলক্ষিত হয়। নরক-রাজো ভ্রমণ গ্রীস, 
রোম ও ভারতবধাীয় প্রাচীন ববিগণের একটি প্রিয় বর্ণনায় বিষয় । আমাদিগের 
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মেঘনাদ বধ কাব্যের সমালোচন ৯ 


কাবর পক্ষেও তাহা অল্প প্রলোভনকর নহে, কিন্তু আমার বিবেচনায় ইহাকে 
[তিনি আতীরস্ত স্থান দান কাঁরযাছেন। বর্ণনাটি কাব্যের পাঁরমাণাধিক। 
বস্তুতঃ মেঘনাদ বধ কাব্যের অবয়বোচিত হয় নাই । 

তৃতীয়তঃ_ নশীতি-গর্ভ মহাবাক্যের অভাব। মেঘনাদে এমন ননীতি-গর্ভ' 
মহাবাক্য অল্প আছে যে, তাহা দেশনয় লোকদিগের দ্বারা সামান্য কথোপকথনে 
উদ্ধৃত হইতে পারে। হোমর, বাঁজলের কত মহাবাক্য তাহাঁদগের স্বজাতীয় 
সাধারণ জন-সমাজে সামানা কথোপকথনে উদ্ধৃত হইয়া থাকে। এ-বিষয়ে 
ভারতচন্দ্র আমাদিগের কাঁৰ অপেক্ষা শ্রেদ্ঠতর । 

যে সকল দোষের কথা উল্লেখ করা গেল, তাহার সকলগনুলি ঠিক দোষ না 
হইতেও পারে, কারণ কোন কোন স্থলে আমার মত ভ্রমসঙ্কুল হইলেও হইতে 
পারে। যাহা হউক, উল্লিখিত দোষ সত্তেও *মেঘনাদ" বাঞ্গালাভাষার 
সব্বেতিকুষ্ট কাব্য তাহার সন্দেহ নাই॥ অধিকন্তু দোষ ধাঁরলে 'প্যারাডাইস্‌ 


কবিতা-রচনা-প্রণালণী ও অনেক নূতন শব্দ ও নৃতন প্রয়োগ প্রবার্তত 
করিয়াছেন, অথচ অতি অল্প স্থলে তাঁহার কদ্ট-কবিত্ব-দোষ উপলাক্ষত হয়। 











৯০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


রচনার প্রকৃত লক্ষণ এই যে, তাহা কখনই প্দরাতন বা অরুচিকর হয় না। বহন 
শাতাব্দাঁ পরে যখন গ্রন্থকার এবং তাঁহার সমালোচক উভয়েই অক্তার্ঠত হইবেন, 
তখনও মনুষ্াগণ অক্লান্ত অনুরাগের সাঁহত মেঘনাদ পাঠ কারবে। অসাধারণ 
প্রাতভার কি রমপায়_ঁক অক্ষয় প্রভাব! কত বংশ-পরম্পরা গত হইবে, 
তথাপি আমরা মেঘনাদ বধ কাব্যের যে-সকল স্থল পাঠ কাঁরয়া অশ্রুপাত 
কাঁরতেছি, লোকে সেই সকল স্থল পাঠ করিয়া অশ্রুপাত কাঁরবে ; তুরণী-ধৰ্বানর 
ন্যায় যে-সকল স্থান বাঁরভাব উদ্দঈপন কারয়া আমাঁদগের হৃদয় প্রোৎসাহিত 
কারাতেছে, তাহাদিগেরও কারিবে ; এবং যে-সকল স্থান আমাদের অল্তঃকরণকে 
প্রীতি ও কোমলকরুণরসে বিগাঁলত করিতেছে, তাহাদিগেরও তাহা সেইরূপ 
কারিবে। আমাদিগের জাতীয় মানসিক প্রকৃত সংগঠন পক্ষে মেঘনাদ যথেষ্ট 
সাহায্য করিবে। শাসনকর্তা বীরের ন্যায় কবর জয় সাড়ম্বর নয় বটে, কিচ্তু 
তাহা স্বানশ্চয় ও সংদর-ব্যাপ্ত। কবির ভাবসকল স্বজাতির মনোব্‌ত্তির 
উপাদান হয় এবং জাতীয় শিক্ষা ও মহত্ব-সাধনের পক্ষে প্রভূত সহকারিতা 
করিয়া থাকে। 


প্রাচীন কবি ও আধুনিক কৰি 





প্রাচীন কাব ও আধুনিক কাঁব ১১ 


সংজ্ঞাহীন উন্মন্ত প্রলাপে নিজে মাতিয়া উঠেন, যখন দোঁখ একজন কৃতাবিদ্য 
পয়ার-রচায়িতা আঁদরসের অবতারপাতে 4১৮০০. প্রভৃতির সন্বনাশ-সাধন 
করিয়া থাকেন, যখন দেখিতে পাই যে, এই সকল “আঁ্িতশয় মহাকাবর”. 
অনুগামী নিকুষ্টতর কবিরা ভাঙ্গা বা কচি-কণ্ঠে সেই একই সুর নানা প্রকারে 
ভাঁজিয়া ব্যাস-বাল্মশীকির মস্তক মুস্ডন কাঁরিতেছে,_তখন ধৃতরাদ্ট্রের মত 
সআমাদগকেও বলিতে হয় বে, "যখন এই সকল দেখিলাম ও শুনিলাম, তখন এ 
দেশের কবিতার জয়ের আশা আর কার না!” যাঁদ এমন দেখিতাম যে, 
নঙ্গ-কিতা-কাননে নানা প্রকার দেশীয় বন-ফুলগাছের মাঝে মাঝে বিদেশীয় 
ফুলগাছের কলমের চারাসকল রোপিত হইয়াছে, তাহা হইলেও আমরা বিশেষ 
ক্ষত বোধ করতাম না; কিন্তু এখন দোখতোছি যে, সেই সকল কলমের চারাই 
মহাতেজস্বী হইয়া বন-ফুলদলকে একেবারে নিহত কাঁরয়াছে। বাস্তবিক 
দেখিতে পাই যে, আধ্বীনক কাবিতাতে আমাদের প্রকুতিগত অনেকগুলি মনোভাব 
আর স্থান পায় না--এখনকার বিলাত আবহাওয়ার প্রভাবে সে বন-ফুলগনুল 
আর ফন্টে না। 

যে-কেহ ঈষৎ-মাত যক্সের সহিত আবিকৃত বঙ্গীয় হৃদয় ও প্রকৃত দেশজ 
কবিতা দেখিয়াছেন, তিনিই বলবেন যে, আঁবিকুত বঙ্গীয় হৃদয়ে অভিমানের 
ভাব আঁত প্রবল, প্রকৃত দেশজ কিতাতে অভিমানের সঙ্গশতই জাজদলামান । 
সমগ্র ইংরাজি সাহিত্যে অভিমানে গদ্গদ একটিশারও হৃদয়-উচ্ছনাস নাই, 
এমন কি, ইংরাজি ভাষাতে আঁভিমানের একটিও প্রতিশব্দ নাই। ইংরাজি 








৯৯. সমালোচনা-সংগ্রহ 


অভিমান আধ্বনক কবিতায় কোথায় ?_সে আভমান ইংরাজি কাঁবতাতে নাই, 
সে অভিমান ইংরাজি প্রকৃতিতে নাই। সেই জন্যই তাহা আধুনিক বঙ্গীয় 
কাঁবতাতেও নাই । অভিমানে যে-একটি পরাধীনতা-যে-একটি প্রাণ-ঢালা 
[নভরের ভাব আছে, তাহার সহিত ইংরাজি হৃদয়ের স্বাভাবিক স্বতন্ত্র ভাবের 
কখনই এঁক্য হইতে পারে না। বঙ্গীয় হৃদয় ভালবাসার সমুদ্রে প্রাণ-মন-হৃদয়_ 
সৰ্বস্ব অকাতরে বসন দেয়, কিন্তু ইংরাজি হৃদয় ভালবাসার সমুদ্রে আত্ম- 
িসজ'ন কাঁরয়াও নিজের নিজত্ব কখনই ভুলিতে পারে না। ভালবাসার স্থলে 
বঙ্গাশয় হৃদয় এই বলিবে যে, “হে হৃদয়সর্দ্বস্ব! আমি তোমারই_তোমাতেই 
আমার জীবন, তোমাতেই আমার মৃত্যু-_তোমা ছাড়া আমার আমিত্বই নাই ।" 
কিন্তু ইংরাজি হৃদয় বলিবে যে, “হে হৃদয়সন্বস্ব! তোমাকে আ?ম প্রাণের 
সাহত ভালবাস, তোমাকে নহিলে আমি সুখী হইতে পার না।" গভীর 
প্রেমেতেও ইংরাজি হৃদয় কখনই নিজের স্বাতন্ত্য, স্বাধীন নিজক্ক একেবারে 
বিসর্জন করে না। প্রেমের অপমানে-প্রেমের নির্মম তাচ্ছিলো একটি ইংরাজি 
হৃদয় উগ্রভাবে ইহাই বলিবে যে, 


** I wish you were dead, my dear; 

I would give you, had I to give 

Some death too bitter to fear; 

better to die than live. 

ish you were stricken of thunder, 
And burnt with a bright flame through, 
Consumed and cloven in sunder, 
T dead at your feet like you. 


ইহাতে জনলন্ত ভালবাসার কিছু অভাব নাই,_নহিলে শেষ পঙুস্তিতে সে-ও 
মারতে চাহিবে কেন ?_কিন্তু সে জবলন্ত ভালবাসা-সত্বেও ইংরাজি হৃদয় 
“নিজের িজন্ব, নিজের স্বাতন্ত্য ভুলিতে পারে নাই । এরূপ স্থলে একাঁট 
আবিকৃত বঙ্গীয় হৃদয় এই বলিয়া কাঁদবে,_ 





"দৈবযোগে যদ প্ৰাণনাথ! হ'ল এ পথে আগমন, 
কও কথা, একবার কও কথা, তোলো ও বিধুবদন ! 





at 
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প্রাচীন কাব ও আধ্যানক কাঁব ১৩ 


তোমায় ভালবাঁি_তাই 
চোখের দেখা দেখতে চাই, 
‘কিছু থাক' থাক' বোলে ধোরে রাখব না 
শুধু দেখা দিলে তোমার মান যাবে না। 
গেল গেল বিচ্ছেদে প্রাণ আমারই গেল! 
তোমার পরের প্রাত নির্ভর, 
আমি ত ভাবি না পর 
তুমি চক্ষত মদে আমায় দুঃখ দিও না।” 
মম্্মভেদশ প্রেমের অপমানেও এরূপ অসীম উদারতা_ প্রোজ্জবল ভালবাসা- 
সত্বেও এরূপ সব্বাত্যাগ্গশ সঙ্রাসনশর বৈরাগ্য_বৈরাগ্যে এরূপ অনুরাগ 
অনুরাগে এরুপ বৈরাগ্য-এমন কে কোথায় আর দোঁখয়াছেন? ইংরাজি 
সাহিতো ত কখনই দেখিতে পাইবেন না। এরুপ প্রেমের অপমান-স্থলে একটি, 
ইংরাজি হৃদয় প্রকৃত কাঁব 02//)892, -এর মুখ দিয়া এই বাঁলবে,_ 
“* Better thou and T were lying, hidden 
from the heart's disgrace, 
Rolled in one another's arms, and 
silent in a last embrace. 
Am TI mad, that T should cherish that 
which bears but bitter fruit, 
T will pluck it from my bosom, though 
my heart be at the root ? 1? 
ইহাই প্রকৃত ইংরাজি হৃদয়- ইহাই প্রকৃত ইংরাজি প্রতিজ্ঞা। ইহার যে 
একটি বিশেষ সোদন্দর্য্য আছে, তাহা আমরা অস্বীকার কার না; কিন্তু ইহাও 
আমরা স্বীকার কারি না যে, উহা আমাদের দেশজ হৃদয়ের উচ্ছাস হইতে পারে । 
ইংলন্ডের 115 পুষ্প ইংলস্ডেরই পুষ্প, তাহা প্রচণ্ড উত্তর-বাতাসেও অক্ষম 
পাকতে পারে, কিন্তু বঙ্গীয় হৃদয় যে নিতান্তই কাঁমিনীকুসনম-সদশ, মৃদুল 


কবিতা ত কোথাও দেখিতে পাই না। কিন্তু ষেকেহ বঙ্গীয় হৃদয় সামান্য 
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এবং আঁভমানই সেই ভালবাসার সফেন-তরশ্গ-ভক্গ। কি বাল্যকালে 
দপতামাতা-সম্পর্কে কি যৌবনে প্রণয়-সম্পর্কে, কি প্রোঁঢ়ে বা বান্ধক্যে.দেবতা- 
সম্পর্কে_আমাদের অভিমানের ভাবই বিশেষ প্রবল, অঁভমানই আমাদের 
হৃদয়ের একটি বিশেষত্ব । সংবংসর পরে যখন পাব্বতদ কৈলাসপদুরী অন্ধকার 
কারিয়া পাষাণ মা-বাপের ঘরে আগসিলেন, তখন মহাদেবের জন্য তাঁহার আর 
দুঃখ নাই,_মা-বাপকে পাইয়া তাহার হৃদয়ের দিগল্তব্যাপণ উল্লাস নাইন-তান 
আঁভগানেই গদ্গদ-_-আঁভমানেই উন্মন্ত। একজন দেশজ কাব এরূপ স্থলে 
আমাদের নব-বিবাহিত বালিকা-হৃদয় কতদ্‌র ব্বাঝয়াছিলেন। তাহা এই 
সঞ্গাশতটিতেই ব্যাঝতে পারিবেন 


"পদ্রবাসণ বলে, 'উমার মা, তোর হারা-তারা এল ওই ৷ 


শুনে পাগাঁলনশর প্রায়, অমানি রাণশী ধায়, 
'কই উমা!’ বাল, ‘কই! 
কেদে রাণী বলে, «আমার উমা এলে; 


অমনি দু'বাহু পসারি মায়ের গলা ধার, 
অভিমানে কাঁদি, রাণীরে বলে_ 

কই, মেয়ে বালে আনতে গিয়েছিলে? 

তোমার পাযাণ প্রাণ, আমার পতাও পাষাণ 

জেনে' এলাম আপনা হ'তে, গেলেনাক' নিতে, 


চসরূপ মনোহর একখাদনও ছি কি আধ্যানক কাবতাতে কোথাও দেখিতে 
পাওয়া যায়? সেই নব-বিবাহিতা নব বাঁলকা যে কেমন কাঁরয়া আজ 
বংসরেকের পরে অঁভিমান-ভরে মায়ের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়ল_সেই 
গোঁরকান্তি মুখমণ্ডল কেমন আরান্তম হইয়া উঠিয়াছে_সেই: দর-ীবগাঁলত 
সদার্ঘ অন্ধ-মুঁদত নয়ন দুটি, পাছে মায়ের সঙ্গে চোখে চোখে দেখা হয়, 
“এই ভয়েই যেন নত-পল্লব--সই এক একটি কথার পরে এক একটি মৰ্ম্ম ভেদণী 
দণীঘশ্বাস! আবার ও দিকে সেনকারাণশ লচ্জায় ও কষ্টে কোন কথাই কাঁহতে 
পারিতেছেন না, অথচ প্রাণের দুহিতাকে কোলে পাইয়া আনন্দে তাঁহার হৃদয় 
উদ্থালয়া উঠিতেছে ; দূহিতার প্রত্যেক কথায় ও দণীর্ঘানঃশ্বাসে আরও আরও 
তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইতেছেন; মায়ের চোখের জলে ও মেয়ের চোখের জলে 
পার নত আন একটি পাত নদ যেন হাল বায়া বাহিত হইতেছে 
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আবার দু'জনেই মুদ্ধ_দু'জনেই নিস্তব্ধ! অনেকক্ষণ পরে মেনকারাণাও 
রি অভিমানের উত্তরে আঁভনান করিয়া বালতেছেন,_ 


স্বধাই তাই ও গো ঈশানি! 
যার উমা জগতের মা, 
তার কি মা এমন হয়? 
হসাগো প্রাণের তারা, 
সেও কি উমা-হারা রয়? 


রদ মা, তোর শ্রীমুখ না হেরে, যে দুঃখ অন্তরে, 
ছিলাম মণিহীনা ফণা 'দিবা-য্যামিনী। 
ভাল, মা গো, মা তোর যেন পাষাণশী, 

তুই ত জগৎ-জননশী, 


এ দুখ বলি গো মা, কায়? 
ব্যালকা-দরহিতায় না হেরে মা, নয়নে, 
গেছে অশ্ুজলে দিন, ও মা হর-অঙ্গনে! 
আম একে মা, অবলা, তাতে গো অচলা, 
শক্তিহনন শল্তি-তত্বে, ঈশানি!” 


এই ভ্বনমোহিনশ প্রাতমা কোন্‌ আধুনিক কি দেখাইতে পারেন? 

এমন সহজ, সরল, হৃদ্‌গত ভাব লইয়া কোন্‌ কবি অনন্ত তুষাররাশির উপরে 

1 শারদ-জ্যোৎয্না ফুটাইতে পারেন? তবুও স্বাঁকার করিতে হয় যে, মাতা € 
t দর্াহতার সম্পর্কে অভিনান ততটা তীব্র হইতে পারে না; কেন-না, উভয়েরই 
উভয়ের ভালবাসার উপর সহজ বিশ্বাস আছে--উভয়েই মনে মনে কতকটা 
৯৮25 ৮8 
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ভালবাসার উপর ম্ম্মগত বিশ্বাস লইয়াই টানাটানি । একেবারে বিশ্বাস না 
থাকিলে ত নিরাশা-মশানে আসিয়া পাঁড়তে হয়, আবার মনের দঢ় অথচ 
পড়ে। কিন্তু যেখানে এ মনের বিশ্বাস থাকিয়া যেন নাই, আবার না থাঁকিয়াও, 
যেন আছে_যেখানে আলোকের সঙ্গে অন্ধকারের দেখা হইয়া হইতেছে না, 
মিশিয়াও [মিশিতেছে না._হৃদয়ের সেই সায়ং গোধ্যীলর অবস্থাঁটিই অভিমানের 
অবস্থা । এর্‌প অবস্থায় কোন কথাই প্রায় কহা যায় না, এক একাঁট কথা 
প্রত্যেক পঞ্জরে আটক খাইয়া কণ্ঠ হইতে সাবধানে, আত সন্তপ্পাণে, আঁত ভয়ে 
ভয়ে ভাঞ্গা-ভাগ্গা স্বরে বাহির হয়। কিন্তু যদ এ চণ্চল বিশ্বাসে একট:ও 
দাঁড়াইবার স্থল হয়, তখন অভিমান কতকটা মুখর হইয়া পড়ে, অতি ধারে 
ধীরে-আঁতি প্রশান্ত ভাবেও কতকটা যেন মুখর হইয়া পড়ে ॥ নেবদ্বয় ভিতরে 
ভিতরে অশ্রদূতে আকুল, ধরানিবিষ্ট,__িল্তু দৃশ্যতঃ চক্ষে জল নাই, রসনায় 
জড়তা নাই,_আভিমান বরং ঈষৎ ভ্রুকুটি কাঁরয়া এইরূপে চাপা-কান্না কাঁদিতে 
গিয়াও দিবালোকে বিদ্যুতের ম্লান হাস হাসিয়া বলিতে থাকে,_ 


“ন্‌তন যারা, তোমার তারা নয়নের তারা, 

এক স্থলে ভুল, 

যেন আঁখির শ্‌ল, 

কেন তায় আদর করা? 

কোথায় শিখলে নাথ! এমন মন-রাখা? 

ব্যাঝতে নার ভাব, এ কি ভাব, তোমার আজ সখা! 


আমায় বোলে “প্রাণ*_প্রাণ জডড়াবে না, 

শবললে সে আবার, পাবে নাথ, প্রাণে যাতনা । 

আমায় কোরে অন্তরের অন্তর, অন্যে অন্তরে দিয়েছ স্থান৷ 
যথায় তব নব ভাব. তারে 'প্রাণ' বলো গে-হবে তার সুখ. 
আমায় কেন বোলে প্রান" ৯5 
“ভেবোঁছলাম প্ৰাণনাথ! গিয়েছে সে দিন, 


এখন ৮52 “প্রাণ কেবল কথার “প্রাণ কিন্তু কর্মে 
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তোমার বিচ্ছেদ হে আমার গলার হার, 
করবে অনাদর ক দোষে বল হে তাহার! 
চোখের দেখা মুখের আলাপন, 
এখন তাই লক্ষ লাভ জ্ঞান!” 


এই প্রেমের কথা ছাঁড়য়া দিয়া ইন্ট-দেবতার সম্পর্কে যে এক প্রকার 
অভিমান আছে, তাহা বঞ্গীয় হৃদয় ব্যতঁত আর কোথাও দেখিতে পাওয়া 
যায় না। ইন্ট-দেবতা বা ঈশ্বরের উপরে আবার আভিমান-_এ কথা শুনিলেই 
অনেকে চমকিরা উঠিবেন, হয়ত অনেকে তাহা “পাষস্ড-নাস্তিকের” প্রলাপ 
এনে করিয়া শুনিতে চাহিবেন না। যে দেশে বা যে ধর্মে ইন্ট-দেবতা বা 
ঈশ্বরকে “মা” বলিয়া ডাকিতে জানে না, সে দেশের বা সে ধর্ম্মের লোক ত 
এরূপ অভিমানের নম্ম বুঝিতে পারবে না। কারণ, “পিতা " বলতেই যে 
ভাবটি আমাদের মনে আসে, তাহার সাহত ভক্তির সম্পকি অধিক। কিল্তু 
মাতা? “মা"_এ একটি অক্ষরের শব্দের ভিতরে কি অপার, অগাধ, 
অতলস্পর্শ ল্লেহের প্রকৃত মহাকাব্য অবর্দদ্ধ রহিয়াছে! তিনি আমাদের 
ভান্তর বিষয়, কি ভালবাসার বিষয়, ভয়ের বিষয়, কি আব্‌দারের বিষয়, তাহা 
আমরা জানি না, জানিতে চাহিও না তিনি আমাদের মা, তাঁহার সুকোমল 
পক্ষচ্ছায়ায় আমরা দিন-দিন প্রাতপালিত, 'দিন-দিন বাচ্দিত--দিন-দিন 
উল্লসিত! তিনি ভিন্ন ব্যান্ত হইলেও আমি তাঁহার দেহের অঞ্গণভূত, তাঁহার 
হৃদয়ের রূধির, তাঁহার প্রাণের প্রাপ! সুখ হইলে উল্লাসে তাঁহার বক্ষে গিয়া 
পাঁড়িব, দঃঃখেতে তাঁহারই বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদব, অনুরাগে তাঁহার 
কোলে মাথা রাখিব,_আবার রাগে তাঁহারই উপর উপদ্রব করিব। বালক-কালে 
যখন আমরা মায়ের উপর আভিমান করিয়া ভাত খাইতে চাহিতাম না, তখন 
ভাত না খাইলে যে আমাদের কষ্ট ইহবে, তাহা ত ভাবতাম না ; কিন্তু আমি 
ভাত খাইলাম না বলিয়া মায়ের মনে যে আঘাত লাগবে, সেই আঘাতের উপর 
লক্ষ্য করিয়াই ত আমরা দূরে দুরে থাকিতে পারিতাম।_যেন মনে মনে 
ব্াঁঝতাম যে, আমার ক্ষুধার যাতনার অপেক্ষা মায়ের মর্ম্ম-যাতনা অধিকতর 
তাঁর হইবে, এবং সেই জ্ঞানেই_সেই অহঙ্কারেই আমরা ভাত ছাড়িয়া উঠিয়া 
যাইতাম। আজ যাঁদি আমার ইন্ট-দেবতাকে সেই আমার মা-ভাবে না দেখিতে 
শারিলাম ত আমার ইন্ট-দেবতার থাকা আর না-থাকা-_-আমার ভরসার পক্ষে, 
সাহসের পক্ষে, উল্লাসের পক্ষে প্রায়ই সমান হইয়া পড়ে॥ বাঁহারা জগদণীশ্বরকে 
প্রকৃত মা বলিয়া জানেন, যাঁহারা সংসারের অত্যাচারে, বিপদের ঘ্যার্শবাত্যায়, 
হৃদয়ের শুলবেদনায় অস্থির হইয়া ইহলোকের মা অপেক্ষাও মাতৃতর ঈশ্বরকে 
মা বলিয়া ডাকিয়া উঠেন, তাঁহাদের মনের সাহস ও ভরসা, উল্লাস ও শান্তি 
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অনিবা্য্য। তবে মায়ের উপর অভিমান হইবে কেন ₹__তাহারও আবার িলক্ষণ 
কারণ আছে। 


বিশ্বাস দুই প্রকার_একটি মনের বিশ্বাস, আর একটি মর্ম্মে'র বিশবাস। 
মা-সম্পর্কে অনেক সময়ে আমাদের মন্মের বিশ্বাস ঠিক থাকিলেও কোন 
বিশেষ অবস্থাগত ব্যবহারে মনের [বিশ্বাস বিচণ্ডল হইয়া পড়ে। যখন নানা 
প্রকার জব্ালা-যন্বণার নধ্যে পড়িয়া আমরা আপনাদিগকে নিতাল্ত নিঃসহায় 
মনে কারি, তখন এই ভাবি যে, আমার অমন "মা” থাকিতে কেনই-বা যন্ত্রণা 
পাইব »-অথচ যন্ত্রণা পাইতেছি, কল্পনার যন্ত্রণা নয়,_ প্রকৃত কঠোর যন্ত্রণায় 
ভুশ্িতেছি ; তখন আমার ইন্ট-দেবতার প্লেহের উপর কতকটা মনের আবিশ্বাস 
আসিয়া পড়ে, কিন্তু ম্র্মের বিশ্বাস একেবারে যায় না, এবং যায় না বলিয়াই 
আমরা নিতান্ত দুন্বলি, নিঃসহায়, আশ্ররহীন, শিশুর মত এই বলিয়া দারুণ, 
আঁভিমান-ভরে কাঁদিতে থাকি, 


“মা মা বালে আর ডাকব না! 
ও মা, দিয়েছ, দিতেছ কতই যন্ত্রণা! 
বারে বারে ডাকি “মা'_'মা" বলিয়ে 
মা বুৰি আছ গো অচৈতন্য হায়ে? 
মাতা বন্ঞমানে এ দুঃখ সল্তানে,_. 
মা বেছে, তার কি ফল বল নাঃ 


মা মলে কি ছেলে বাঁচে নাঃ 
রামপ্রসাদ মায়ের কি এ সত্র, 
হলি, মা ছেলোঁর 





© 
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ঢাঁকয়া মনের বিশ্বাসের প্রাধান্য, সেই আশা, সেই ভরসা--সেই “মা "-সব্বস্ব 
ভাব! 

এরূপ মোহ-মৃদ্ধকর ভাব বা ভাবের আভাসও আধুনিক কাঁবতাতে 
কোথায়? 


[ ভারতী, ১২৮৯] 


দশমহাবিদ্যা 


সৰ্বাগ্ৰে দশমহাবিদ্যার আখ্যাঁয়কাটির বর্ণনা করা যাউক। একদা মহাদেব 
সতা-শোকে বিলাপ ও রোদন করিতেছেন, এমত সময়ে মহর্ষি নারদ বাঁণা-বাদন 
কাঁরতে করিতে [শিব-সকাশে সম্দপাস্থিত হইলেন॥ মহাদেব সতী-বিরহে 
আত্মবিদ্মৃত হইয়া প্রাকৃতজনের ন্যায় {বিলাপ কারতোঁছিলেন, নারদের সুধাঁসিন্ত 
সঙ্গীতে তাঁহার চৈতন্য হইল। তিনি আপনাকে ধিক্কার দিতে দিতে বাঁললেন,_ 
ক “বৎস নারদ! আমার বুক্ষি-বিভ্রম উপস্থিত হইয়াছিল, এজন্য স্‌ষ্টি-স্থাতি- 
প্রলয়-র্‌পা জগল্ময়ী সতীকে দেখতে পাই নাই। কিন্তু তোমার সঙ্গণত- 
শ্রবণে আমি প্রকাতিস্থ হইয়াছি এবং পুনরায় সতকে আমার সম্মুখে 
িরাজমানা দোখতোঁছি।” নারদ এই সংবাদে অতাল্ত পুলকিত হইয়া 
বাঁললেন,_“প্রভো! আমিও মাতৃর্পা প্লেহময়ী সতীকে দর্শন কাঁরব।" নারদ 
সতা-দর্শনাশায় হৃষ্টচিন্ত হইয়া বলিলেন, 


“কহ তিপুরার, কোথা গেলে তাঁর 
দরশন পুনঃ লাঁভব। 
সে রাষ্ডা চরণ, মনের মতন, 





সাধনে আবার প্যাঁজব 1” 


তখন ভন্তবৎসল মহাদেব সতন-প্রদর্শন-দ্বারা নারদের মনস্তুষ্টি-সম্পাদনার্থে 
... স্ষ্টর আচ্ছাদন অপসারিত করিলেন 


৭ চে 








২০. সমালোচনা-সংগ্রহ 


“মহাদেব নহাবেশ ক্ষণকালে ধাঁরল। 
ভমরূপ ব্যোমকেশ পরকাশ কারিল।। 
বিদারিত রসাতল পদযুগে ঠোঁকল। 
ঘোর ঘটা ভশমজটা আকাশেতে উঠিল |)” 


দেখিতে দোখতে 'বশ্বস্থ যাবতনয় বস্তু একে একে মহাদেবের শরীরে 
প্রবেশ কারল। দেখিতে দেখিতে গিনি, নদট, বক্ষ, লতা, সমস্তই একে একে 
অদৃশ্য হইল। গ্রহ, নক্ষত্র প্রভূত সমস্তই [রোহিত হইল। 'বিশ্বস্থ সমস্ত 
বস্তু এইর্‌পে 'শিব-দেহে প্রবিষ্ট হইলে, মহাদেব মায়াবলে সম্মুখে এক মহাকাশ 
সৃজন কারলেন। এই নীলবর্ণ মহাকাশের উপর দেখিতে দেখিতে এক রাশিচক্ 
স্থাপিত হইল। দোখিতে দোখতে এ রাশিচক্র দশ কক্ষে বিভন্ত হইল। এবং, 
তখন দেখা গেল যে, ওঁ রাশিচক্রের কক্ষে কক্ষে সতশ ভিন্ন ভিন্ন মারতে 
বিরাজ করিতেছেন । 

নারদ দূর হইতে দেবর দশ ম্যর্ভ দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু দূর 
হইতে দেখাতে তাঁহার তৃপ্তিবোধ হইল না। তিনি বাঁললেন,“দেব! যদি 
অন্মমাতি হয়, তাহা হইলে, নিকটে শিয়া এই দশ মৰ্ত্ত নিরণক্ষণ কারি।" 
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গোরা-রুপ ধারণ করিল । তখন হরগোঁরা একাষ্গ হইয়া, কৈলাসে প্রত্যাবর্তন 
করতঃ পরম সুখে বাস করিতে লাঁগলেন।--৫৪ পড্ঠার একখানি ক্ষুদ্র 
পনুন্তকে এতগ্ুলি বর্ণনা-বহনূল ঘটনার সমাবেশ হেমবাবুর অসাধারণ 
[লাপকুশলতার প্রকৃষ্ট প্রনাণ। 

কিন্তু পূন্বোন্ত আখ্যায়কা পাঠ করিয়া আমরা কি শিক্ষা লাভ করব? 
এই উপাথ্যান-দ্বারা আমাদের জ্ঞান, নশীতি, বা নখ কিছুমাত্র উন্নত হইবে 
কিনা? কেহ হয়ত বাঁলবেন, কাঁবতা হইতে এরূপ লাভের প্রত্যাশা করা 
বিড়ম্বনা। কাঁবতা কবি-হৃদয়ের ভাবোদ্‌গার, ইহাতে লাভালাভ-বিবেচনা করা 
আবধেয়। বক্ষে পদুদ্প প্রস্ফুটিত হয়, আকাশে চন্দ্র উদিত হয়, দেখিয়া 
সুখী হই, এই পয্যন্ত ; ইহাতে আবার লাভালাভ-বিবেচনা কারব ি₹ কিন্তু 
লাভালাভ-বিবেচনা করি ব না করি, লাভালাভ সৰ্ব্বদাই সৰ্ব্ব কার্যে সঙ্ঘাটত 
হইতেছে । খানি বিবেচক, তিনি কতটুকু লাভ, কতটুকু অলাভ, পরিমাণ 
করিয়া নিদ্ধারিত করেন। আর খনি স্থ্‌লদশাঁ, তিনি লাভালাভের পাঁরমাণ- 
নিদ্ধরিণে অক্ষম। ফলতঃ, অন্য অন্য বিষয়ে লাভালাভের প্রশ্ন উত্থাপন করা 
যেমন য্5ন্কিসঙ্গত, কাঁবতাতেও সেইর্‌প প্রশ্ন উত্থাঁপত করা তেমনই 'বিজ্ঞান- 
সম্মত । লাভালাভ-বিবেচনায় কাঁবতাকে প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভন্ত করা 
যাইতে পারে ; যথা--অধম, মধ্যম ও উত্তম । যে কাঁবতায় মননুষা-সমাজের জ্ঞান, 
নণীত বা সুখ ব্যাহত হয়, তাহাকে অধম কবিতা বলা যাইতে পারে; যে 
কবিতায় মনুষ্যের জ্ঞান, নতি বা সুখ, এ ?তনের একটিরও কিছুমান হাস-বাঁক্ধ 
না হয়, তাহাকে মধ্যম কবিতা বলা যাইতে পারে। আর যে কবিতায় মনুষ্যের 
জ্ঞান, নশীতি বা সুখ পরিপ্ুষ্ট, পরিমার্জিত বা পরিব্্ধিত হয়, তাহাকে 
উত্তম কাঁবতা এই আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। যদি কবিতার এইরূপ 
শ্রেণীবিভাগ করা যায়, তাহা হইলে হেমবাবুর কবিতা কোন: শ্রেণাভুন্ত হইতে 
পারে? 
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হেমবাব এক স্থলে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরতেছেন,_ 


“সুখ কি জশীবতমানে ? কিবা অর্থ নিব্বাণে? 
কা হ'তে জনমিল জগতের যাতনা? 
অশদভ সৃজন কার নিরমল বিধাতার 


মানস হাতে কি এ মালনতা রচনা?" 
এই প্রশ্নই অন্য এক স্থলে স্বতন্ত ভাষায় জিজ্ঞাসিত হইতেছে” 


“উৎকট ইহ লালা, তাঁহারে ক সম্ভবে ই. 
সতী কি আঁশব, শিব! আছিলেন এ ভবে ই ! 








২২ সনালোচনা-সংগ্রহ 


জীব-দুঃখ তবে কি গো অনাদ্যার রচনা? 
অদম্য তবে কি, দেব, পরাণনীর যাতনা? 

জগত-সৃজন-লশীলা দুঃখ দিতে প্রাণশীরে 2 
না জানি কি ধৰ্ম্ম তবে ধর দেব-শরারে 1” 


শঅশহ্ভ সৃজন কার?" তুনি আন সকলেই, কেহ বা ক্রুদ্ধ ও বিরন্ত 
হইয়া, কেহ বা দশর্ঘ*বাস ত্যাগ কাঁরতে করিতে, আপনাকে আপান ম্বহর্তে 
মুহুর্তে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতোছি। উদ্যমশশল সাহসী যুবক সংসারের 
কুটিল স্রোতে এক একটি সংপ্রবৃ্তি, এক একটি সদাশা িসর্জন দেয়, আর 


দমন কারতে না পারিয়া উদ্দে্ন হস্তোত্তোলন করতঃ কাঁদিয়া 


কাঁদিয়া 
মৃত্যুতে অধারা হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করে," “ অশুভ সৃজন কার? " 
আর [যানি জ্ঞান, তিনিও পর-দুহখে বিগ্ঁলত-্ত হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে 
জিজ্ঞাসা করেন,“ অশুভ সজন কার?" 


আমরা সকলে যে শহক্ধ আপনাকে আপনি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরতেঁছ, 
তাহা নহে । আমরা সকলেই এই প্রশ্নের একর্‌প না একর্‌প উত্তরও দদিতোঁছ। 
কেহ: বলিতোঁছ,_“ অশুভ সংসার-নিয়ম।”" কেহ বাঁলতোঁছ,_“ অশুভ ঈশবর- 
লীলা।" কেহ বাঁলতৌছ,_“ অশুভ শয়তানের বা আঁহুমানের দু্টতার ফল |" 
কেহ বাঁলতেছি,_“অশুভ গ্রহ-বৈগুণা হইতে উৎপল্ন হয়।” দেখা যাউক, 
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অর্থাৎ" এই দ:ুঃখরাশি অনন্ত সমুদ্রের ন্যায় চাঁরাদকে বিস্তারিত 
রহিয়াছে দেখিতেছ; এ অশনুভ চিরদিন থাকবে না। এক একটি কাঁরয়া 
নিবর্তের 17+0116700) দ্বাভাবক নিয়মে এই অশনৃভমালার দিরাকরণ হইতে 
থাঁকবে। শোক, দুঃখ, তাপ প্রভাতি নানাবিধ মনঃপশড়া এক একটি করিয়া 
সংসার হইতে বিদায় লইবে। এবং সর্বশেষে এই দুঃখময় জগতেই মনু 
“পর্ণ সুখ" দেখিতে পারিবে ৷” যে কবি আশার এই মোহন দ্বরে পাঠকদিগকে 
বিন্যোহত করেন, তিনি আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পার। আর আমাদের 
মধ্যে যাহারা শোক-পীড়িত, দুঃখাহত বা তার্পাঁদদ্ধ, তাঁহারাও এই সাল্যনাময় 
কাব্যের গ্রস্থকারকে একান্ত চিন্তে আদর কাঁরবেন, সন্দেহ লাই । 

কাবি যে শুদ্ধ আমাদিগকে সাল্কনা দিয়াছেন, তাহা নহে। তিনি আমাদের 
শ্ল্তবয পথেরও নিদ্ধরিণ করিয়াছেন, 


কবি বলিতেছেন, - 


“লক্ষ্য কার তাঁর 
(চরম শ্‌ভের ) পথ, চালা নিজ মনোরথ, 
জাঁব-জন্মে ভয় কিরে? জগদদ্বা জননশী।” 


অথাৎ" মা ভৈঃ! মা ভৈঃ! আকাশে বিদনাৎ ক্রুর হাসা করিতেছে: করুক, 
ভগত হইও না। শরীরে অগণিত বুষ্ট-ধারা নির্পাতত হইতেছে; হউক, 
তাহাতেও বিচলিত হইও না। যাহাদিগকে লইয়া তোমার সংসার-বিপাাঁণ 
কোথায় গেল, আর '্ফারল না; হউক, তাহাতেও 


সাক্জাইয়াছিলে-_তাহারা 
বিষগ্ন হইও না। সেই চরম শুভের পথ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হও! জগদম্বা 


এক্ষণে তোমাকে বিবিধ তাড়না দিতেছেন: দিউন, তাহার জন্য বিলাপ করিও 
না। কারণ, ইহা নিশ্চিত জিও জগল্মা়শ জগন্মাতা অনতাবলম্বে তোমাকে 
“জোড়ে ভরা লইয়া তোমার লব নে হণ কাঁরবেন।” যে বান্তি সর্বপ্রকার 
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দুঃখে শোকে এই জপমালা স্মরণ করতে পারিবে, দুঃখ-শোকে তাহার কিছুই 
কষ্ট হইবে না। কবও এক স্থলে, ইহার আভাস দিয়াছেন। তান 
বলিয়াছেন, 


“হেন দশ রূপ দশর্‌পা দশমহাাবদ্যা 
ভবার্ণবে পাবে কুল" 


আমাদের কর্তব্য-সম্বন্ধে কবি আরও এক স্থলে বলিয়াছেন, 


"ধরম ধরম পুর, আপন ক্রিয়া কর, 
সংযত কার মন তাঁহাদের নিয়মে ৷" 


অর্থাৎ__“যে যে-কর্ম্মে' প্রবৃত্ত আছ, সে সেই কর্ম-অনুসারে আপনার 
কর্তব্য নিদ্ধরণ কর। তুমি তোমার কায] কর। জগতের দুঃখরাশি দেখিয়া 
হতাশ বা নিরাশ্বাস হইও না। সদা ‘সত্য পথে রাখ মন' নিজ নিজ কর্তরবা 
কৰ্ম্ম সম্পাদন কর।” 

পন্বেন্ত সকল কথা একত্র করিলে, হেমবাবৃর “দশমহািদ্যা'য় কি শিক্ষা 
পাওয়া যায়? হেমবাব- বলেন,_“মননষা! দুঃখে শোকে আভভূত হইও না। 


তাহার চেষ্টা কর। বর্তমান সময়ে, সত্য পথে থাকিয়া আপন আপন কর্তব্য 
অনুসারে আপন আপন জীবে নিয়মিত কর।” ভগবদৃগশতা হইতেও এই 
শিক্ষা লাভ করা যাইতে পারে । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, 


“সখদনঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভো জয়াজয়োঁ। 
ততো যুদ্ধায় যুজ্যস্ব নৈব পাপমবাপ্স্যস ।।” 








© 


দশমহাবিদ্যা ২ 


করেন। এ স্থলে আরও বলা যাইতে পারে বে, বে কবি ভারত-বিলাপ ও 
ভারত-সঞ্গীঁত লিখিয়া আমাদের নিরাশ-হৃদয়ে আশার উদ্দীপনা করিয়াছিলেন, 
সেই কবই 'দশমহাবিদ্যা' লিখিয়া আমাদের নৈরাশ্যের দমন কাঁরতেছেন। 
সংক্ষেপতঃ লাভালাভ-বিবেচনায় আমরা হেমবাবুর “দশমহ্াবিদ্যাকে উত্তম 
শ্রেণীভুক্ত করিতে কিছন্মাত্র সৎ্কুচিত নাহ । আমাদের বিশ্বাস যে, “দশমহা- 
777855087552877/455: 
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কবি বাঁলতেছেন,_-অশন্ভ ক্রমে ক্রমে নিরাকৃত হইয়া অশুভ স্থলে শুভ 
আপসিবে। কিন্তু এ কথার প্রমাণ কি? প্রমাণ ইণতহাস॥। পৃথিবীতে 
িরূপে অল্পে অল্পে সভ্যতার বিকাশ হইতেছে, তাহা কাব বিশেষ দক্ষতার 
সাহত আমাদিগকে দেখাইয়াছেন। কবির বর্ণনা হইতেই স্পষ্ট দোঁখতে পাওয়া 
যায় কিরূপে অল্পে অল্পে অশুভ স্থলে শুভ আনশত হইতেছে । কাব 
বলিতেছেন যে, সংসার-পটের প্রথম অঙ্কে দোঁখতে পাইবে, মনুষ্য মনষাকে 
আত্মরক্ষার্থ বিনাশ কারতেছে। সে অঠ্কের মুলমন্্-'সংহার"'। সেখানে 
প্রকতির্পা দেবশী নরমুশ্ডমালে বিভূষিতা হইয়া অহরহঃ নর-বিলাশ 
কাঁরতেছেন। সেখানে যাহা কিছু শিব, যাহা কিছু শান্ত, তাহাই পদদলিত 
হইতেছে । সেখানে প্রকাতিরূপা দেবশ ?বভগঘণা, রস্তান্তবদনা, উলঞ্গা, লোহিত- 
নয়না, কৃষ্বরণা॥ 

আবার সংসার-পটের দ্বিতীয় অঙ্কে দষ্টপাত কর, দেখিবে, তথায় অশুভ 
গকণ্িৎ নিরাকৃত হইয়াছে । দেখিবে, তথায় সভ্যতার এই প্রথম উন্মেষ 
হইতেছে। প্রকুতির্‌পা দেবী সেখানেও ভীমা, নমহণ্ডমালিনী, লোলরসলা, 
অদ্রহাটিনশী। কিন্তু এ অঙ্কে দেবী উলাঙ্গিনণী নহেন। তিনি ব্যাচ 
পাঁরধান করিয়াছেন। পৃব্বের ন্যায় সংসারের চত্যপ্্দকে এখনও চিতা 
জনলিতেছে। কিন্তু ও চিতার মধ্যেই প্রস্ফুটিত পদনও দেখা যাইতেছে । 
দেবী অসভ্য মানুষের মনে এই প্রথম জ্ঞানের অঞ্কুর প্ররোপিত করিতেছেন । 
অসভ্য মনযধ্য প্র পৰ্বত-গহৰরে, বক্ষ-কোটরে বা ভূগর্ভে বাস কাঁরত। 
এক্ষণে তাহারা জ্ঞানবলে খনা, কর্ত'রশী লইয়া স্বীয় স্বীয় আবাসভূমি প্রস্তুত 
করিতেছে। 

সংসার-পটের তৃতীয় অঙ্কে দেবী মনুষ্যকে সভ্যতার পথে আরও অগ্রসর 
করাইয়াছেন। সেখানে দেবশ নর-নারীর মধ্যে দাম্পতা-প্রেম সণ্টারিত 
কারিতেছেন। অসভ্য মনুষ্যের মধ্যে পাঁরণয়-প্রথা প্রথম প্রবার্ভতৃতি হইতেছে । 
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হইত না। ? এখন নর-নারী সন্তান-সন্তাঁতির প্রতি প্রচুর স্নেহ প্রকাশ 
করিতেছে। 

সংসার-পটের পঞ্চম অহ্কে মনুষ্যের মনে প্রথম ভাক্ত, কৃতজ্ঞতা প্রভূত 
উদিত হইতেছে। সংসার-পটের বণ্ঠ অঙ্কে মনুষ্য মনদষ্যকে প্রণীত কাঁরতে 
শিখিতেছে। অথাৎ পুৰ্ব অক্কে মনুষ্য প্রত্যুপকার-স্বর্প 'িতামাতাকে ভান্ত 
কাঁরতে শিখিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে মনুষ্য মন্দষামান্রকেই প্রণীত করিতে 
শিখিতেছে। সংসার-পটের সপ্তম অঙ্কে মনষ্য পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য 
করিয়া পরস্পর পরস্পরের শ্রান-লাঘব কাঁরতেছে। সংসার-পটের অষ্টম অঙ্কে 
মননষয দারিদ্য-অসুরকে নিহত কাঁরতেছে। অসভ্য অবস্থায় মনৃষ্য দারিদ্রের 
সাহত যুদ্ধ করিতে সক্ষম হয় না। কিন্তু যতই সভ্যতার বিকাশ হয়, ততই 
মন্ময্য দারদ্াকে পরাভূত করিতে শিক্ষা করে। সকলেই জানেন যে, সভ্য 
দেশে দৃভিক্ষ হয় না। 

সংসার-পটের নবম অঞ্কে মনদষ্য পাপকে পাপ বলিয়া ঘৃণা কাঁরতে 
শিখিয়াছে এবং পাপের জন্য অনুতাপ করিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। 

সব্বশেষে কবি দেখাইতেছেন যে, সংসার-পটের দশম অক্কে মনুষ্য দুঃখ, 
শোক, তাপ প্রভৃতি সমস্ত পরাভব করিয়া সন্্বমষ্গলার মধুর শাসনে পরস্পর 
দয়ার অমৃত-সিঞ্চনে সন্্বপ্রকার সৃখভোগ করিতেছে । 

কবি যে সভ্যতার এই দশ ম্টার্ডর বর্ণনা করিয়াছেন, ইহা কি কেবল 
কবি-কজপনাঃ সভ্যতার এই চিত্ত যে কল্পনাবহুল, তাহা আমরা অস্বীকার 
করিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই যে, কল্পনা-বাহুল্য-সত্বেও 
এই বর্ণনার মূল ভিত্তি এ্ীতহাসিক সত্য ও এীতিহাঁসক ঘটনা। "যান 
‘বিজ্ঞানের চক্ষে ইতিহাস আলোচনা করেন, তিনি জানেন যে, সভ্যতার পন্বোন্ত 
অধিকাংশ মুক্তিই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রূপে আজিও বিরাজ 
কাঁরতেছে। ফাঁজ দ্বীপের নর-খাদক অধিবাসী যে সভ্যতার সংহারময়ণ 
ম্‌ত্তির অধাঁনে বাস করে, ইহা কে অস্বণকার কাঁরবে? আর ব্রাইট, গ্রাডষ্টোন, 





চরে ॥ 
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হইয়াছে। পাপন পাপাত্কুশতাড়নায় আপনার মস্তক আপনি বলি দিতে পারে। 
দয়াময়ীর সাঁহত নহালক্ষনশর সংযোজনা সুন্দর হইয়াছে। কারণ, ধন-সৃযা 
হইতে উত্তাপ না প্রাপ্ত হইলে দয়া-লতা অক্কুরিত হয় না। ইহা দ্বারা দেখা 
গেল, দুই তিনটি ম্যার্ত ভিন্ন প্রায় আর সকলগুলিতেই দেবার ভিন্ন ভিন্ন 
ন্যান্তবর সহিত সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার সংযোজনা সুন্দর হইয়াছে। 


দশমহাবিদ্যার র্‌প-বর্ণনা-সম্বন্ধে হেমবাবুর সাঁহত আমাদের একটু 
বিবাদ আছে। [তিনি কয়েকটি মুৰ্ত্তি পুরাণোল্ত প্রণালীতে বর্ণনা করিয়াছেন। 
আবার আর কয়েকটি ম্যার্ত নিজ-কম্পনা হইতে আঁকিয়া লইয়াছেন। এতস্তিলল 
তিনি আর কয়েকটি ম্বার্ভতে পরাণ ও স্বকপোল-কম্পনা উভয়ই 'বাাশ্রিত 
করিয়া দিয়াছেন। 'গছিলমস্তা'র রূপ প:রাণানুমোদিতরপে বার্ণত হইয়াছে। 
ইহাতে প্রাণের পারত্যাজ, অংশও পারত্যন্ত হয় নাই॥ কিন্তু 'বগলা' ও 
*ষোড়শশ ' কবি নিজ-কজ্পনাননসারে সাঁক্জত করিয়াছেন। “মাতঞ্গ ', “ভৈরবী! 
মুক্তিতে কল্পনা ও পুরাণ উভয়ই সাম্মালত আছে। এক্ষণে আমাদের 
বন্তব্য এই যে, যখন কাব এইরূপ স্বাধীনতা প্রয়োগ কাঁরতে কুঁণ্ঠিত হন নাই, 
তখন ম্যার্ভগদলির রূপের সহিত তাহাদের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য থাকা উচিত 
ছিল। কয়েক স্থলে ম্‌ার্্গুলির রুপের সাহত তাহাদের চরিব্রগত সম্পূর্ণ 
সামঞ্জস্য আছে। 'ধৃমাবতীকে, শ্রমাতুরা, ক্ষ-ৎপিপাসাপণীড়িতা বাজ্জা বিধবার 







না করা 
রানের সাহিত [পঙ্গলবর্ণের কি সম্বন্ধ? যানি লেহময়শী, তাঁহার হস্তে অঞ্কৃশ 
ভৈরবী 
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আমরা “দশমহাবিদ্যা'র প্রতিপাদ্য বিষয়-সম্বন্ধে অনেক কথা বাঁললাম। 
এক্ষণে ইহার কল্পনা, ভাষা, চারিত্র-ন্যাস প্রভৃতি সম্বন্ধে কয়েকাঁট কথা বলয় 
আমরা হেমবাবূর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কাঁরব । 


৯ম কল্পনা । 


প্ঢুরাণ, তন্ত্র প্রভূতিতে দশমহাবিদ্যার রূপ প্রথমে কল্পিত হয়। মাকণ্ডেয় 
পুরাণে দেবশীর দশ রূপের বর্ণনা আছে, কিন্তু এ দশ রুপের “দশমহাবিদ্যা ” 
অভিধান তখনও দেওয়া হয় নাই॥ তন্তিন্ন মার্কস্ডেয় পুরাণোন্ত দেবর দশ 
মুক্তির নামগুলির সাহত দশমহাবিদ্যার নামগহুলর এঁকা হয় না। মাকণ্ডেয় 
পুরাণে দেবার দশ নাম এই-দবগাঁ, দশভুজা, সিংহবাহিন', মাঁহযমাদ্দন', 
জগাক্ষারণ, কাল”, মুক্তকেশশ, তারা, ছিল্লমস্তকা, জগদ্গৌরশী। শভানশন্ভ- 
বধ-কালে দেবী প্যব্বোন্ত দশ মূর্তি ধারণ কারিয়া ভিন্ন ভিন্ন অসুর বধ 
করিয়াছিলেন। ইহার পর কালশকৈবলাদাঁয়নশ নামক পুস্তকে দেবীর এই 
দশ মৃর্ভকে দশমহাবিদ্যা নামে আখ্যাত করা হইয়াছে। কালপকৈবল্দায়নগ 
বোধ হয় তন্ত্রের পথ অনুসরণ কারয়াছেন। কালণকৈবলাদায়িনশ দেবার দশ 
মুত্তিরি ভিন্ন আখ্যা দিয়াছেন ; যথা_“ কালা, তারা, রাজরাজেশ্বরশ, ভৈরবী, 
ধ্মাবতণী, ভুবনেশ্বরণী, ছিল্রমস্তা, বগলা, মাতঞ্গণ, কমলা ।” কালশকৈবলা- 
দায়িনশ-অননসারেও দেবশ অসনর-বধার্থ এই মুর্তি ধারণ কাঁরয়াঁছলেন। কিন্তু 
এখানেও আবার কালশকৈবলাদায়িনশতে যে সমস্ত অসুরের নাম বার্ণত 
হইয়াছে, মার্কপ্ডেয় পদরাণে তাহা হয় নাই। মার্কশ্ডেয় পুরাণে 'ছিল্মস্তা 
নিশুষ্ভ বধ করিয়াছিলেন। কালণকৈবলাদায়নশতে ছিল্লমস্তা অঘোর নামক 










১৪ 


দশমহাবিদ্যা ২৯ 


ইহা দোখয়া এইরুপ বোধ হয় যে, যদিও কালাকৈবল্দায়নী পোঁরাপিক মতের 
অবজ্ঞা করিয়াঁছলেন, তথাপি তাঁহারই মত-অননুসারে বঞ্গদেশ পাঁরচালিত 
হইত।* কালাকৈবল্যদায়নীর গ্রল্থকন্তা ভিন্ন অন্য কবিরাও এই দশমহ্যাবদ্যার 
উল্লেখ, আরাধনা, স্তব, স্তুতি প্রভূত করিয়াছিলেন। মূকুন্দরাম মধ্যে মধ্যে 
বই এক ম্যার্ভর উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতচন্দ্র দশমহাবিদ্যার ভিন্ন ব্যাখ্যা 
কাঁরয়াছেন। বর্ত্তমান সময়ের লেখকেরাও দশমহাবিদ্যার কল্পনায় মোহিত 
হইয়া উহাদের রুপ-বর্ণনা, ব্যাখ্যা প্রস্ৃতে করিয়াছেন। এই সমস্ত বিবেচনা 
করিলে স্পষ্টই প্রাতীত হয় যে, আমাদের জাতিমধো দশমহ্যাবদ্যার প্রাত প্রতি ও 
তাঁক্ত বহুকাল হইতেই বিদ্যমান আছে। 

ইংলণ্ডের আদিম অধিবাসী কেস্টাদগের ন্যায় ও নরওয়ে-সুইডেনবাসশ 
স্কাণ্ডিনাবিয়ানদিগের ন্যায় ভারতায় হিন্দুরা অন্ধুতরসের পক্ষপাতশী। 
এজনা হিন্দ; কাঁবরাও অনেক সময়ে অন্ধুতরসের অবতারণা কাঁরয়া থাকেন। 
শকুন্তলার জন্ম, শকুন্তলার শকুন্ত-সাহায্যে প্রাণ-রক্ষা, শকুল্তলার অপ্সরা 
কর্তৃক অপহরণ, মহাদেবের কপাল-নঃসৃত-জ্যোতিঃ দ্বারা কামদেবের বিনাশ, 
মন্দার-কুসনমাঘাতে ইন্দমতীর প্রাণ-ত্যাগ, সমদুদ্রমল্থনে এরাবত, উচ্চৈঃশ্রবা 
প্রভৃতির সমান, িশোরবয়স্ক রামচন্দ্রকর্তুক তাড়কা-রাক্ষসী-বধ ও 
হরধননৃভঙ্গ, কৃষ্ণের প্‌তনা-বধ, কৃষ্ণের গোবদ্নি-ধারণ প্রভৃতি অন্কুতরস-বহুল 
নানা চিত্ত আমাদের কাব্যে ও পঢরাণে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রাঁহয়াছে। দশমহা- 
শিবদ্যার আদ্যোপান্ত অ্ধুত ভাব-বহুল। এবং বোধ হয় এই জনাই 
দশমহাবিদ্যা আমাদের দেশে প্রাচীন ও নবশন উভয় দল দ্বারাই এত সমাদৃত 
হইয়া থাকে। হেমবাব্‌ হিন্দ; শাস্তোস্ত দশমহাবিদ্যাগণের অক্কুতত্ব প্রায়শহ 
অক্ষম রাখিয়াছেন। দুই একটি দক্টাল্ত দিলেই ইহা বিলক্ষণ অনুভূত হইতে 
পারিবে। 


কালীকৈবলাদায়িনীতে ধ্‌মাবতীর বর্ণনা এইর্‌প,_ 
“ধ্‌মার্‌পে কাত্যায়নী হইল প্রকাশ । 
আঁত বাদ্ধা বিধবার পক্ক কেশপাশ।। 


বৃদ্ধ কলেবর আতি ক্ষুধায় কাতর । 
ধূমবর্ণা, বাতাসে দুলছে পয়োধর ।। 


+ অপবা ইহাও বলা যাইতে পানে যে, বঙ্গদেশের পঞ্জার কর দেখিয়া কানীকৈৰলয- 
শাম়িনী তাহা সিজ-পৃ্থকে সন্রিৰিষ্ট কৰিরা নইয়াছেন। 


০ 
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কাকধৰ্জ রখেতে করিয়া আরোহণ । 
ভগ্নকাট, বিস্তারিত মলিন বদন ।। 

বাম হাতে কুলা, ভানি হাত কম্পবান। 
কাত্যায়ন নিকটে হৈল বিদ্যমান ।।" 


ভারতচন্দ্র ধ্‌মাবতার বর্ণনা কাঁরতেছেন,_ 


“দেখ ভয়ে তিলোচন মুদিলা লোচন । 
বূমাবতণ হয়ে সতণী দিলা দরশন।। 
আঁত বদ্ধা, বিধবা বাতাসে দোলে স্তন । 
কাকধবজ-রথারুঢ়া ধ্‌মের বরণ ।। 
বিস্তারবদন। কৃশা ক্ষুধায় আকুলা । 

এক হস্ত কম্পবান, আর হস্তে কুলা ।।” 


হেমবাব্‌ ধূমাবতাঁর বর্ণনা করিতেছেন, 


ঘুচাইতে রুক্ষ বেশ 
বিধবার রুপে নিত্য সতী হোথা বিকাশে ।॥ 





দশমহ্যাবিদ্যা ৩৯ 
কালীকৈবলাদাক্সিনী মাতঞ্গীর রুপ বর্ণনা কাঁরতেছেন,_ 


“পদন্রাসনা শ্যামা রন্তবসনা মাতঙ্গনী ৷: 
চতুভূর্জ খ্স-চম্ন-পাশাজ্কুশ-ধরা। 
ত্ৰিলোচন মনুস্তকেশনী মুগাঞ্ক-শেখরা ।)” 


হেমবাবদ মাতঙ্গীর এইরুপ বর্ণনা করিতেছেন, 


“সম্চারদ মনোহর, হের নিকটে তার 

অন্য ভুবন কিবা দোদুল্য গগনে । 

বীণা বাজিছে করে, বাদনে থরে থরে, 
কুন্তল দলমল সুন্দর বদনে 1 
কলহংস-শোভা-সম, শ্বেতমাল্য নিরুপম, 
শ্যামাঙ্গী শঞ্খের বালা দুই করে পরেছে । 
প্রীতি তুলি ভবতলে, সব্ত্বজশীব দুঃখ দলে, 
মাতঙ্গীর রূপে সত পদননদলে বসেছে।।" 


সত্যের অনুরোধে ইহা বলিতে হইতেছে যে, কোন কোন স্থলে হেমবাবহও 
পৰ্ববিস্তাঁ কবি-কর্তৃক পরাজিত হইয়াছেন। 


“হের আর উদ্ধর্নদেশে, মদনোন্মন্তার বেশে, 
'ছিল্রমস্তা ভয়ঙ্করণ ল্লাত নিজ রুধিরে।। 
বিকট উৎকট স্কার্ত_ * * ৯» 


জগতের সন্বপাপ নিজ অঞ্গে ধাঁরয়া।।” 
কালাকৈবল্যদায়িনী ছিন্গমস্তার রুপ এইর্‌পে বর্ণনা করিয়াছেন 


“স্তবে তুষ্টা হয়ে দেবী করিলা অভয় 
চিন্তা নাই সুস্থ হও ক্ষুধা শান্তি হয়।। 
নিজ মুপ্ড করিয়া ছেদন। 
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কণ্ঠ হইতে তিন ধারা তন দিকে ধায়। 
এক ধারা ছিল্লমস্তা আঁত সুখে খায়।। 
দুই ধারা নুই সখী সুখে করে পান। 

নিজ-রন্ডে ক্ষ-ধানল কারিল নিন্বশি |)” 


এইরূপে হেমবাব কখনও বা পৃক্ববস্তী কাঁবগণকে পরাজিত করিয়াছেন, 
কখনও বা তাঁহাদের কর্তৃক পরাজিত হইয়াছেন । কিন্তু তানি শহদ্ধ পুরাণের 
মধ্যে নিজ-কল্পনা কারারুদ্ধ করিয়া রাখেন নাই । তিন নিজে কয়েকটি অন্ভুত 
রস-বহুল চিত্রের সৃষ্টি কারয়াছেন। আমরা নিম্নে এইরূপ দুই তনাট চিত্রের 
উল্লেখ করিতেছি । 

(ক) যেখানে মহাদেব সষ্টর আচ্ছাদন অপসারিত করতেছেন এবং 
শবশবস্থ যাবতীয় বস্তু একে একে িব-দেহে প্রবিষ্ট হইতেছে, সেখানে কাঁবর 
কল্পনা এক সুন্দর ও অন্তত চিত্রের সৃষ্টি কারিয়াছে। 


“শ্বাসরোধ কার ভশম শহীফলেন আঁচিরে ॥ 
বিশব-অঞ্গ ল্‌কাইল মহাকাল-শরণীরে || 
একে একে জগতের আভরণ খাঁসল। 
চন্দ্রতারা রাশিম মেঘ অভ্র-সনে ডুবিল।। 

+ 


ঘুরে ঘুরে শুন্য পথে বিশ্বকায়া ধায় রে। 
ঝরে যেন অরণ্যের পল্লবেতে ছায় রে।।” 


(খে) কাঁব আর এক স্থলে সৃষ্টির ও সভ্যতার আদিম অবস্থা বর্ণনা 


“হেন বেগে বিশ্ব ঘুরে নাহি ধরে কল্পনা ৷ 
ধূমকেতু ভাঁমগাঁত নহে তার তুলনা।। 
আপনার বেগে স্থির মেরুদণ্ড উপারি। 
স্রোতরুপে খেলে তাহে বেগধারা লহরণী।। 





৯ 


ভি 
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বিশ্বর্‌পা প্রাণী জড় জন্মে যত সেখানে। 
ঘোরর্‌পা মহাকাল গ্রাসে মৃখব্যাদানে।। 
অঙ্গ হ'তে বেগে পুনঃ বেগধারা বিহারে। 
করালবদনা কালী নৃত্য করে হুষ্কারে।।” 


(গে) কবি আর এক স্থলে সভ্যতার প্রথম অবস্থা বর্ণনা কারিতেছেন,_ 


“কেহ নিজ মুণ্ড কাটে, জয়ে পুনঃ রন্ত চাটে, 
শাকনীর্পিণী ঘোরা কালিকারে ঘেরিয়া। 
+ . + * 
কালণীর সঙ্গিনী রঞ্গে, ছুটিছে তাদের সঙ্গে 
খাল খাল হাস মুখে, কি বিকট ভাঙ্গমা ; 


শিশব-কর কড়মাঁড় চন্বণে গিঁলছে।" 
€ঘ) বিশবস্থ যাবতীয় বস্তু বিশ্বে প্রত্যাবর্তন করিতেছে,_ 


“ধীরে মলয় বায়; প্রবাহিল স্বননে। 
ধরণী ধারিল শোভা সহাস্য বদনে।। 
কুজে ফুটিল লতা তরুকুল হরষে। 
ছুটিতে লাগিল পুনঃ ভ্রোতধারা তরসে।। 


হরগোঁরণী-রূপে সতী হিমালয়ে উদিল। 


আমরা এক্ষণে হেমবাবূর ভাষার সম্বন্ধে দুই একি কথা বালব। ষে 
ভাষাতে ভাবের ছায়া স্পষ্টতঃ লক্ষিত হয়, তাহাকে উৎকৃষ্ট ভাষা বলা যাইতে 
পারে। এইরূপ ভাষাকে ইংরাজশতে ভাবের প্রাতধ্নি কহে। নর্ততকশীর নৃত্য 
কখন দ্রুত, কখন বা ধাঁর হইয়া থাকে। গ্রের নৃতা-বর্ণনা পাঠ কারিলে এ 
an BT. 





] 
Lise 
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বর্ণনার মধ্যেও যেন দ্রুতত্ব ও ধাঁরত্ব অনঢুভূত হয়। দ্রুত নৃত্য গ্রে এইরুপে 
বর্ণনা কারয়াছেন,_ 
** Now pursuing, now retreating 
Now in circling troops they meet." 


আবার ধীর নৃত্য বর্ণনা-কালে কবি বর্ণনা কাঁরতেছেন,_ 
** Slow melting strains their queen’s approach 0০০9৩ 


এইরূপ ভাষা বাস্তবিকই ভাবের প্রতিধ্বনি । হেমবাববর ভাষা অনেক 

স্থলে ভাবের প্রতিধ্ৰান বলিয়া অনুভূত হয়। নারদ বীণা বাদন কারিতেছেন, 
বাঁণা কখনও বা পণ্চমে নামিতেছে, কখনও বা সপ্তমে উাঠতেছে। যখন নারদ 
বীণা পণমে নামাইতেছেন, তখন কবির ভাষাও সঙ্গে সঙ্গো পণ্চমে নামিতেছে। 
যথা 

“মদ মৃদু গুঞ্জন অষ্গৃলি স্ফুরশে। 

সাঁরৎ প্রবাহল সুন্দর বাদনে।। 

রণ রুপ নিক্ষণ কোমলে মিলিয়া ৷” 


আবার নারদের বশণা যখন সপ্তমে উঠিতেছে, তখন কাঁবর ভাষাও সেই, 
সপ্তম তানের অনকরণ কাঁরতেছে,_ 


“ক্রমে গুরু গজনি সস্তমে ছুটিয়া ।” 


যখন আনন্দের কথা বলা হইতেছে, তখন কির ভাষাতেও যেন সেই 
আনন্দের প্রতিধান হইতেছে,_ 


“আনন্দে তরুকুল মজার হাসিল। 
আনন্দে তরদ-ডাল 'বিহঞ্গে সাজল।।" 


যখন কোথাও ধীর গাঁতর বর্ণনা করা হইতেছে, 


“মদ হাসি রজিল মহাদেব-বদনে। 

“বিচলিত কৈলাস মদ মৃদ চলনে।। 

ধাঁর মৃদুল গাঁত কৈলাস চাঁলল। ৰা 

মধ্য গগন-ভাগে শিবপুর বাঁসল।।” 





© 
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এই কয় পঙ্‌ক্তি পাঁড়লে মনে হয়, বেন কৈলাস পৰ্বত ধীরে ধীরে তোমার 
সম্মুখ দিয়া যাইতেছে । 

আবার যখন ভয়ানক বা বাঁভৎস রসের অবতারণা করা হইয়াছে, তখন 
হেমবাবদর ভাষার মধ্যেও সেই ভয়ানক ও বাঁভৎসত্বের ছায়া পড়িয়াছে,_ 


এখানে মহাদেবকে নিতান্ত প্রাকৃতজনের ন্যায় বর্ণনা করা হইয়াছে। 
কাব্যাংশে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদটি দশমহাবিদ্যার সব্েৎকুদ্ট অংশ। বঙ্গভাষায় 
এরমূপ হৃদয়বিদারক সুমধ্দর বিলাপ আর কোথাও আছে বলিয়া আমাদের মনে 
হয় না 
"হরফ স,ধাসম, হৃদয় উচাটিত, 
দম্পতী 


© 
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সেই যোগ-সাধন, ‘ক হেতু ঘুচাইলি, 
ভিক্ষবুকে বসাইল ঘরে। 

{ক হেতু তেয়া?গাল, কেনই সমাপিলি, 
সে সাধ এতাঁদন পরে।।” 


এই সমস্ত কবিতার এক একটি পদ বঙ্গসাহত্য-রূপ ন্‌তন কাননে 
এক একটি প্রস্ফুটিত পদষ্প, কিন্তু আমাদের মনে হয়, যেন 
জগৎত্রম্টা মহাদেবের মুখে এ কথাগ্ডল তাদ্‌শ শোভা পাইতেছে না। আমরা 
স্বীকার করি, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র শিবের যে অবমাননা কাঁরয়াছেন, হেমবাবব 
তাহা হইতে শিবকে অনেক উচ্চে রাখিয়াছেন ; কিন্তু শিবকে আরও উচ্চে 
রাখিলে শিবের সম্মান রক্ষা করা যাইত। দেখুন, এরূপ অবস্থায় 
কালিদাস শিবকে কিরূপ চিত্রিত কাঁরয়াছেন। কালদাসের শিব সতশীশোকে 
কুন্দন করিতেছেন না। তানি হৃদয়ের শোক হৃদয়ে নিরুদ্ধ করিয়া তপোমগ্ন 
আছেন। দেবদারদ-তলে, ব্যাঘ্রচ্ম পাঁরধান কাঁরয়া মহাদেব তপস্যায় 
নিমগ্ন আছেন। তিনি আজি বীরাসনে উপাবিদ্ট। তাঁহার দেহে, বদনমণ্ডজে 
শোকের, বিষাদের বা বিলাপের চিহৃমাত্র নাই। তানি ধার, স্থির ও 
নিশ্চল । 


“অব্ষ্টিসংরম্ভাঁমবাম্বুবাহম্‌ 
অপামিবাধারমনুত্তরঞ্গম্‌ । 
অন্তশ্চরাণাং মরুতাং নিরোধান্‌ 
দিবানিশি প্রদীপম্‌।1” 


িচ্কম্প প্রদীপের ন্যার। কালিদাস এখানে শোকের বর্ণনা কাঁরয়াও ?শবের 
শিবত্ব অক্ষ রাশিয়াছেন। যাঁদ হেমবাবদ পুরাণোন্ত শিব-বলাপ বর্ণনা না 
করিয়া কাঁলিদাসের শিব-চিত আমাদের সম্মুখে তাঁহার অনুপম ভাষায় বর্ণনা 
কাঁরতেন, তাহা হইলে “দশসহাবিদ্যা* আরও মহামলা ও লিরবদ্য হইত। 
আমরা নিরপেক্ষভাবে যথাশাক্তি হেমবাবূর কাবোর দোষ-গুণ বিচার 
কাঁরলাম। যাঁদ কেহ আমাদের সমালোচনা এতদুর পাঠ করিয়া থাকেন, তাহা 
হইলে [তানি অবশ্যই আমাদের সাঁহত স্বীকার কাঁরবেন যে, ‘দশমহাবদ্যা* 
বঙ্গভাষায় এক আঁত উচ্জবল রক্। 
[ বান্ধব, ১২৮৯] 


সমালোচনা ও সমালোচক 
ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 


কোনও দ্রব্যের স্বরুপ নির্ণয় করিতে হইলে তাহার সমালোচনা করা 
প্রয়োজন। সভ্যজগতে দ্বব্যমাত্রেরই যথাসম্ভব স্বরূপ নিণশত হওয়া আবশ্যক ; 
সনতরাং সমালোচনা অবশ্যম্ভাবী । সনুষ্যের চিন্তা-শান্ত তাহার জ্ঞানমাতের 
মৌলিক কারণ। সমালোচনা চিন্তা-শাক্ত-পাঁরচালনের নামান্তরমাত। জ্ঞান- 
মাত্রেই মূলে সমালোচনা স্বতগানীহত। সমালোচনা-রূপ সোপান-দ্বারাই 
মনুষ্য জ্ঞান-রূপ উচ্চ শৈলে আরোহণ করিতে সমর্থ হয়। সমালোচনা 
ব্যতিরেকে জ্ঞান অসম্ভব। বস্তু হইতে অবস্তু বা অবস্তু হইতে বদ্তু-জ্ঞান 
জন্মে। বস্তু ক জানিতে হইলে অবস্তু কি, ইহা জানাও একর্‌প অপ্পাঁরহারযা ; 
অর্থাৎ, উভয়ের স্বরূপ ও পারস্পারক সম্বন্ধ কি, ইহা স্থির করার প্রয়োজন । 
এই স্বরূপ ও সম্বন্ধ-স্থিরীকরণ-প্রক্রিয়াকেই সাধারণতঃ সমালোচনা বলি। 
সমালোচনা-্্রক্রিয়া প্রধানতঃ কির্‌পে সম্পাদিত হয় ও তাহার মোক প্রকৃতি 
কি, প্রথমতঃ তাহারই আলোচনা কাঁরব ॥ 

পদার্থ-তত্তুবিৎ স্থির করিলেন যে, পদার্থ (81581) + আর কিছুই 
নয়--কতকগুলি স্বরূপ বা ধর্ম্মের (7:০7০:৩৪) সমবায়মার। এই স্বরূপ 
বা ধৰ্ম্ম ছ্বিবিধ-স্থির ও আঁস্থর। স্থির ধর্ম্ম,_যথা, ভার, বিস্তার, স্থান- 
রোধকত্ব, বিভাজ্যতা, স্থাতিস্থাপকত্ব ইত্যাদ। অস্থির ধন যথা, 
কোমলতা ইত্যাদি৷ 

এখন জিজ্ঞাসা এই যে, পদার্থের এই সকল স্বরূপ বা ধৰ্ম্ম মূলতঃ 
গির্‌পে স্থিরশকৃত হইল। ভারত্ব বা স্থানরোধকত্ত, বিভাঙ্গাতা বা 'স্থাতি- 
স্থাপকত্ব, তরলতা বা কাঁঠনা__এবংাবধ এক-একটি স্বর্পের যে অস্তিত্ব আছে, 
বৈজ্ঞানিক ?ির্‌পে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইলেন? উত্তর, _পর্যাবেক্ষণ ও 
পরশক্ষার দ্বারা । কিন্তু সেই পর্যাবেক্ষণ বা পরাক্ষার প্রকাতি ও প্রকরণ কিরূপ? 
সকক্ষ্যরূপে বিবেচনা করিলে অনুভূত হইবে যে, কোন একটি স্বর্‌পের ভাব 
উপলা্ধ বা নির্ণয় করার পূবে বা অন্ততঃ সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বিপরীত 


* বলা ৰাহন্য যে, এ স্থলে পদাখে”র সাধাৰণ ও স্থূল অর্থ গ্ৰহণ করিয়াডি। পদাখে ৰ 
হাটি ‘ল্যায়দৰ্শ নে’ৰ তর্কে প্রবৃত্ত হই লাই। 





ভি 


৩৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


ভাবের কল্পনা করা অপরিহায্য। ভারত্ব কি জানিতে হইলে যুগপৎ ভার- 
শন্যত্বের কল্পনা কায়া উভয়ের পার্থক্য অনুভব কার, নতুবা ভারত্বের ভাব 
করণে বাঝিব ৪ কোমলতার সহিত কঠিনতার বা কঠিনতার সাঁহত কোমলতার 

ঢভূতিই কোমলতা বা কাঠনতার ভাব হৃদয়ষ্গম ও 1স্থরশকরণের 
একমাত্র উপায় ॥। এইরূপে, পদার্থের স্বরূপ বা ধর্ম্মের নিরূপণ কাঁরতে 
তাদ্ধিপরঈত স্বরূপের সাহত তাহার তুলনা করিয়া সম্বন্ধ স্থির করার প্রয়োজন, 
হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, স্বরুপশীনর্ণয়ের সঞ্গে সঙ্গেই সম্বন্ধ-নির্ণয়- 
প্রক্রিয়ার আরম্ভ ; অথবা স্বর্‌প-নির্‌পণ ও সম্বন্ধ-নির্ণয় উভরই পরস্পরের 
অনগামণ। একটির সাঁহত অপরটির স্বাভাবিক সম্বন্ধ। এই: সম্বন্ধ বা 
বিমিশ্র-প্রক্িয়াই মূলতঃ সমালোচনা । কথাটা পাঁরচ্কার হইল না, গৃ-টিকতক 
উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক । 


>৯। বৈজ্ঞানিক 'গাঁত'র লক্ষণ স্থির কারিতেছেন,_ 


“এক স্থান হইতে অপর স্থানে যাওয়ার নাম গাঁত (Moti০৷) | মনে 
কর, যেন আমি কোনও গ্‌হে বাসিয়া আছি, তখন তোমরা আমাকে স্থির বা 
গাতিবিহীন বলিতে পার ; কিন্তু তাহার পর যখন আঁম ইতস্ততঃ বিচরণ 
কারতে আরম্ভ করি, তখন আমার অবস্থার নাম 'গাঁত"'। আর, এক স্থানে 
স্থির হইয়া বসিয়া থাকার নাম ‘স্থাঁত’। এই গাঁত ও স্থিত নিরপেক্ষা ও 
সাপেক্ষা বা প্রত্যক্ষা উভয়ই হইতে পারে। গাঁত বা স্থিত িরপেক্ষা আমরা 
হৃদয়শ্গম কাঁরতে পারি না। সচরাচর সাপেক্ষা গাঁত বা সাপেক্ষা স্থিতিই 
প্রতাক্ষ কাঁরয়া থাকি, সেই জন্য ইহাদিগকে প্রত্যক্ষাও বলে। যখন কোন 
একটি বস্তু চলিতেছে, আর-একটি স্থির রাহয়াছে দেখতেছি, তখন তুলনায় 
বলি_এ চল, ও স্থির; সুতরাং একের, গাঁত ও অপরের স্থিত পরস্পরের 
সাপেক্ষ ।”* 

২। পরন্তু সাহিতা-সমালোচক গণীতিকাব্যর স্বরূপ ব্যাখ্যা করিতেছেন, 

“যখন হৃদয় কোন বিশেষ ভাবে আচ্ছন্ন হয়_প্লেহ, কি শোক, কি ভয়, 
ক যাহাই হউক-_তাহার সমদদয়াংশ কখনও ব্যস্ত হয় না। কতকটা বান্ত হয়, 
কতকটা ব্যক্ত হয় না। যাহা ব্যন্ত হয়, তাহা ক্রিয়ার দ্বারা বা কথার দ্বারা। 
সেই করিয়া এবং কথা নাটককারের সাসগ্রশী॥ যেটুকু অব্যন্ত থাকে, সেটুকু 
গণীতকাব্য-প্রণেতার সামগ্র। যেটুকু সচরাচর অদষ্ট, অদর্শ'নশয় এবং আন্যের 
বান্ধ কাঁরতে হইবে॥ মহাকাবোর িশেষ গুণ এই বে, কাঁবর উভয়াবধ 


পদার্থ বিজ্ঞান, পরম ভাগ ; শ্ীকানাইলাল দে, বামৰাহাদুর প্রণীত। ১৮৭৪, 





সমালোচনা ও সমালোচক ৩৯ 


অধিকার থাকে, ব্যন্তব্য এবং অবান্ধব্য উভয়ই তাঁহার আয়ন্ত। মহাকাব্য, নাটক 
ও গাণীতকাব্যে এই একটি প্রধান প্রভেদ বলিয়া বোধ হয়। * * সত্য বটে যে, 
গণীতিকাব্য-লেখককেও বাক্যের দ্বারাই রসোন্তাবন কাঁরতে হইবে, নাটককারেরও 
সেই বাক্য সহায়। কিন্তু যে বাকা বান্তব্য, নাটককার কেবল তাহাই বলাইতে 
পারেন। যাহা অব্যন্তব্য তাহাতে গণীতিকাব্যকারের আঁধকার ৷" * 


৩) পক্ষান্তরে রাজনশীতিবেন্তা উৎকৃষ্ট শাসন-প্রণালনীর লক্ষণ-স্থিরীকরণ- 
প্রসঙ্গে 'উন্নাত কি" বৃঝাইতেছেন,_ 

"স্থায়িত্ব ও তস্তিশ্ন আরও কিছু উন্নাতর অন্তর্ভূত। * * কোন বিষয়ের 
উল্নাতর সহিত তাঁ্িবয়ে স্থায়িত্ব স্বভাবতঃ সংশ্লিষ্ট। কোন বিষয়-বিশেষের 
উন্নাতির জন্য স্থায়িত্ব ধনংসণকৃত হইলে তংসাঁহত অন্যান্য বিষয়ের উল্লাতিরও 
ধ্বংস সংসাধিত হয়। এই ধন্ংসজানিত ক্ষাতর তুলনায় প্রাগুন্ত উন্নীত যদি 
মল্যহণন হয়, তাহা হইলে এর্‌প বুঝিতে হইবে যে, কেবলমাত্র স্থায়িত্ব 
উপেশ্ষিত হয় নাই, তাহার স্গে সাধারণতঃ উল্লাতর সম্বন্ধেও ভ্রম উপস্থিত 
হইয়াছিল। * * * 

অপিচ, শঞ্খলা উন্নতির অল্তর্গত। কিন্তু উল্লাত শঞ্খলার অন্তর্গত, 
নহে। শৃঙ্খলা (07৮৭০৮) যাহা আত অলপ পাঁরমাণে সম্পাদন করে, উল্লাতির 
দ্বারা তাহা অধিক পাঁরমাণে সম্পাদিত হয়॥ * * * উল্লাত-সাধনার্থে শৃঙ্খলা 
অন্যতম উপায়মান্র ; কেন-না, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বৃদ্ধি করিতে হইলে যে পাঁরমাণে 
সুখ-্বাচ্ছন্দা বর্তমান আছে, তাহার রক্ষা করা একান্ত আবশ্যক। ধনবাদ্ধ 
কাঁরতে হইলে যাহাতে সাণ্চিত ধনের অপচয় না হয়, তাহাই করা সন্্বাগ্রে 
কর্তব্য। অতএব শৃঙ্খলা উন্লাতর অংশ ও উপায়মাত, উন্নীতর অনুরুপ 
উচ্ছিষ্ট বিষয় নহে ।”1 


৪1 দাশশীনক অতঃপর তুলনা-্ধারা ‘দর্শন’ ও “বিজ্ঞানাএর প্রভেদ 
দেখাইতেছেন,_ 

“দর্শন বিজ্ঞানের অন্তর্গত নহে, এবং বিজ্ঞান দর্শনের শাখা নহে। 
দর্শন ও বিজ্ঞান উভয়ের মধ্যে নিগ্‌ঢ় ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও তাহারা স্বতন্ত্র । 
নশীতি-বিজ্ঞান মনুষ্যের নৌতক বা ধন্মপ্রকৃতিগত ভাব-সমহের 'দৈঘপ্রিদ্থ* 
পাঁরমাপ করে ; কিন্তু নশীত-দর্শন উত্ত ভাবানচয়ের উচ্চতম ও গভীরতম 
স্থলানাহত আভান্তারক সত্তার পর্যমালোচনায় নিনযান্তু। প্রক্ীতগত ভাব- 


* বিবিধ লনালোজনা ; শ্ৰীবক্কিমচ্ চট্োপাৰ্যার প্রশীত। ১৮৭৬) 
4 Considerations on Representative Gocermment, by J. 5. Mill. 
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পরম্পরার একত্র অস্তিত্ব ও পারস্পরিক আবির্ভাব এবং এতদনভয় হইতে যে 
সকল সাধারণ নিয়ম নিষ্কাসিত হয়, তাহারই আলোচনা করা বিজ্ঞানের অধিকার । 
বিজ্ঞান ভাব-পরম্পরার সংযোজন-শৃশ্খল ও তাহাদিগের অন্ত্তলানাহত 
সার-সন্তার আলোচনায় প্রবৃত্ত হয় না; কিন্তু দর্শন এতদুভয়েরই অননসরণ- 
দ্বারা সমগ্র নোতক প্রকৃতির চরম উদ্দেশ্য-নির্ণয়ের চেষ্টা করে। বিজ্ঞান 
এরুপ চেষ্টাকে বৃথা ও নিষ্ফল বলা সত্বেও দর্শন উহা হইতে বিরত হয় 
না।"* 

আমরা উপরে চারখানি ভিন্ন ভিন্ন পুস্তক হইতে চারটি ভিন্ন ভিন্ন 
বিষয়ের সমালোচনা যথারুমে উদ্ধত ও অনুদিত করিয়া দিয়াছি। প্রথমতঃ, 
'স্থাতির সাঁহত গাঁতর তুলনা-দ্বারা বৈজ্ঞানিক গাঁতর সাধারণ লক্ষণ ও ধর্ম্ম 
বুঝাইলেন। স্থাতির ‘স্থিতিত্ব-হেতুই গাঁতর গাঁতত্ব ; অতএব গাঁত কি 
ব্ঝিতে হইলে স্থাতির প্রকুতি-অনুধাবনও আবশ্যক ; সৃতরাং উভয়ের সম্বন্ধ 
পধ্যালোচনা করা অপরিহাযা। 


দ্ধিতীয় সমালোচনা গণীতকাব্যের। সমালোচক গশীতিকাবা কি স্থির 
করিতে নাটক ও মহাকাব্যের আংশিক স্বরূপ নির্ণয় করিলেন ; যে হেতু নাটক 
ও মহাকাব্য কি পদার্থ, ইহা কিয়ৎপারমাণে না বুঝলে গশীতকাবোর প্রকৃতি 
উৎকুষ্টরূপে অনুভূত হয় না। গণীতিকাব্য, মহাকাব্য ও নাটক--তিনই কাব্য ; 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকুতি-অনুসারে ভিন্ন ভিন শ্রেশণভুক্ত হইয়াছে। কিন্তু িনেরই 
পারস্পরিক আত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, অতএব একটির লক্ষণ-নিরূপণার্থ, 
অবশিষ্ট দুইটির সাহত তাহার সম্বন্ধ কি, উদঘাটন করা আবশ্যক । 


তৃতীয় উদাহরণ--উন্মতি কাহাকে বলে? শনৃভ বা মঙ্গলের দিকে 
অগ্রসর হওয়ার নাম উল্লাত এবং তাহা হইতে 'বচ্যাতির নাম অবলাতি। 
উল্লাত-সাধনার্থ অবনাত-নবারণ করা প্রথমেই আবশ্যক। অগ্রসর হওয়ার 
পাবে যন্দ্বারা পশ্চাৎপদ হওয়ার কারণ বিদুরিত হয়, এমন বাবস্থা করার 
প্রয়োজন । নতুবা প্ররুত-প্রস্তাবে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব ॥ অগ্রসরণই উন্নতি, 
পশ্চাৎপতনই অবনত । সৃতরাং অবনতির কারণ বিদামানে উল্নাত অসম্ভব । 
অস্থায়িত্ব ও বিশ্‌জ্খলা অবনতির কারণ ; সুতরাং উন্নাতির অন্তরায়। অতএব 
দেখা যাইতেছে যে, স্থায়িত্ব ও শঙ্খলা ভিন্ন অস্থায়ত্ব ও বিশত্খলা অথতি 
অবনাঁত নিবারিত হওয়া অসম্ভব; সুতরাং উন্নতির সাঁহত স্থায়িত্ব ও 
EE ET খলা তিল অতএব: উকি 
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কাঁরতে স্থায়িত্ব ও শৃঙ্খলার সাঁহত তাহার যে সম্বন্ধ, তাহা আলোচিত 
হইয়াছে। 

আর, চতুর্থ বা শেষোন্ত উদাহরণাঁটতে বিজ্ঞানের সাঁহত দর্শনের তুলনা । 
উভয়ের প্রক্কাতগত সাদশ্য- ও পার্থক্য-নির্ণয়। এই উদাহরণাট পুন্বেক্তি 
উদাহরণন্রয়ের সম্পূর্ণ অনুরূপ ; কেবল এই মাত্র বিভিন্নতা যে, ইহাতে সম্বন্ধ- 
নিরুপণার্থ স্বরুপ নিপশত হইয়াছে। 

পর্বে বলিয়াছি যে, স্বরুপনীনর্ণর ও সম্বন্ধ-নির্পণের প্রক্রিয়া পরস্পরে 
সম্বদ্ধ_একটি অপরটির অনুগামণী, অথবা একের সম্পাদনা অপরের সাহায্য 
প্রয়োজন। উপারি-উত্ত প্রথম গতিনাউ উদাহরণে, স্বর্‌প-নিরণ'য়ার্থ সম্বন্ধ 
আলোচিত হইয়াছে; আর চতুর্থ উদাহরণে সম্বন্ধ-স্থরীকরণ-উদ্দেশো 
স্বর্‌পের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । ফলতঃ উভয় দিকেই প্রক্রিয়া প্রায় একই প্রকার । 
স্বরূপ-নির্পণার্থ যেমন সম্বন্ধের আলোচনা করার প্রয়োজন, সম্বন্ধ-নির্ণয়- 
হেতু তেমনি স্বরূপের তত্বানসন্ধান আবশাক। স্বভাবতঃই একটি কর্তৃক 
অপরাটি আকৃষ্ট হয়। 

পারস্পারিক সম্বন্ধ হইতেই যাবতীয় পদার্থের বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগ 
হইয়াছে । অতএব সেই 'সম্বন্ধে'র পর্য্যালোচনা-স্বারা সমালোচনার মৌলিক 
প্রকৃতির আরও 'কিণ্ডৎ ব্যাখা কাঁরতে এবং তন্দ্বারা সমালোচন-প্রক্রিয়া 
সাধারণতঃ যেরূপে সম্পাদিত হয়, তাহা আরও কিয়ৎপাঁরমাণে দেখাইতে চেষ্টা 
করা যাইতেছে। 

পার্থক্য ও সাদশ্য সম্বন্ধেরই অন্তর্গত, এবং বৈজ্ঞানিক শ্রোণা বিভাগের 
ও জাতি-নিষ্বচিনের মূল ভিত্তি । আঁপচ, পার্থক্য ও সাদশ্যানভূতি হইতেই 
মননষ্য-জ্ঞানের প্রাথমিক বিকাশ । অতএব পদার্থগত অন্যান্য সম্বন্ধের উল্লেখ 
কারবার পূন্বে পার্থক্য ও সাদ্‌শোর কাণ্ডৎং আলোচনা করা আবশ্যক । 

পার্থক্য।_সংসারে যত প্রকার দ্রব্য আছে, অর্থাৎ যত প্রকার দ্রব্য এ 


আলোক বলা যায়, কারণ উহা অন্ধকারের প্রতিদ্বন্ছী। আলোক ও অন্ধকার 
একই পদার্থ হইলে, উহাঁদিগের স্বতন্ত্র নাম দিবার কিছুমাত্র আবশ্যকতা হইত 
না। আলোক অন্ধকার হইতে সম্পূর্ণ বাভিন্ন, এই কারণেই অন্ধকার ও 
আলোকের স্বতন্য বস্তুত্ব। রাম শ্যাম হইতে বাভিন্ন, এই কারণেই শ্যামের 


ন্যায় রামেরও স্বতন্য বাততিতব। ক্ষুধা তৃষা হইতে বিভিন্ন, এই কারণেই কষা 


 তৃফা দুইটি স্বতন্ত্র নাম। এইরুপে দেখা যাইতেছে যে, পার্থক্য বা বাভল্লতা- 
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দ্বারাই পদার্থমাত্রের স্বতন্ত বস্তুন্ব বা বান্তত্ব ্থরীকৃত হয়। ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকতি-অন্দদারে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন নাম দেওয়া হয়। 

অনেক বস্তু আছে, যাহাদিগের পরস্পরের মধ্যে বিভিন্নতা সুস্পষ্ট ও 
প্রবল ; আবার অনেক বস্তু আছে, যাহাঁদগের বিভিন্নতা আঁত অল্প ও ক্ষণীণ। 
অল্প বা অধিক পাঁরমাণে হউক, বস্তুমাত্রেরই কোনও না কোনর্‌প পারস্পারিক 
বিভিন্নতা আছে ; তচ্জন্যই তাহাদিগের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও বস্তুত্ব। 

দ্ব্যমাত্রের পারস্পারিক 'বাভন্বতার আধিক্য ও অল্পতানুসারে তাহাদিগকে 
তুলনাকরশোপযোগণী পর্যবেক্ষণের তারতম্য হয়। স্য্য কিংবা চন্দ্রের সাহত 
নক্ষত্রগুলির বাহ্যতঃ যে বিভিন্নতা, তাহা উপলক্কি করা অপেক্ষাকৃত সহজ ও 
অল্পায়াস-সাধ্য ; কিন্তু নক্ষত্রগুলৈর পারস্পাঁরক পার্থক্যানুভব করিতে হইলে 
গিশ্সিদখিক পথ্যবেক্ষণ ও চিন্তা-শান্ধি পারচালন করা আবশ্যক । একটি হস্তশর 
সঁহত একটি পিপণীলিকার সাধারণতঃ যে যে অংশে বিভিন্নতা, তাহার নির্ণয় 
করা যেরূপ সহজ, দুইটি পিপণীলিকার আকৃতিগত পারস্পরিক পার্থক্য স্থির 
করা অবশ্য সেরূপ সহজ নহে। 'তিন্তে ও মধ্রে যে আস্বাদগত পার্থকা, তাহা 
আঁত অল্প আরাসেই স্থিরীকৃত হইতে পারে ; কিন্তু দুইটি 'মধৃরে'র কোনটি 
কতটুকু মধুর, ইহা প্রভেদ কারিতে অপেক্ষাকৃত আঁধক 'বচক্ষণতা আবশ্যক 
হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, যে সকল স্থলে পার্থক্যের অজ্পতা, সেই 
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কারিলে তাহাঁদগের পারস্পরিক বিভিন্নতা কদাপি বিশদরুণ্পে অনুভব করিতে 
পারতাম না। 

শকুন্তলা ও সাবিত দুইটি স্বতন্ত্ৰ চিত্ৰ । চিত্রদ্বয়ের সমাবেশ-দ্বারা উভয়ের 
সোন্দযাগত পার্থক্য উপলান্ধ করিতে পাঁর। শকুন্তলা ও সাবিত্রী উভয়েই 
প্রণয়ের জীবন্ত প্রতিক্ৃতি,_পবিত্রতা ও কমনীয়তার অনন্ত আবাসস্থল, 
উভয়েই আত্মোৎসর্গের জশবন-সঞ্জীবনশ প্রাতমা,_কাঁবি-কল্পনা-প্রসৃত মনো- 
মোহিনী সুষ্টি। শকুন্তলা স্নন্দরী, স্যাবতশও সব্দরশ॥। শকুন্তলার পার্শ্বে 
সাবিত্রী দাঁড়াইলেন। সৌন্দযের সহিত সৌন্দর্য িলিল। 

তাঁড়িতালোকের মিলনে বাণ্পণীয় ও বার্ভকালোক যেরূপ ক্ষণণপ্রভ হয়, এ 
স্থলের মিলন সেরূপ নহে। সাবিত্রীর সৌন্দর্যান্থারা যেমন শকুল্তলার, 
সোন্দর্যোর হাস হয় না, শকুল্তলার সৌন্দর্যে তেমনি সাবিত্রীর সৌন্দর্য অঙ্দুগ 
থাকে ; অথচ উভয়েরই সৌন্দ্যের প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে।_পার্থক্য আছে 
বাঁলিয়াই উভয় চিত্রের সমাবেশ আধিকতর স্ন্দর। আর সেই পার্থক্য-নিরূপণ 
করিবার জন্যই উভয়ের সমাবেশ ও সমালোচন আবশাক। 

সাদশ্য।-একটি বস্তুর সাঁহত অপর একটি বস্তুর পার্থ ক্যানুভূতিই 
তত্তং-বস্তু-সম্বন্ধীয় জ্ঞানের প্রারম্ভ। পক্ষান্তরে, বদ্তুসমূহের পার্থ ক্যাননভুঁতির 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহাঁদগের মধ্যে সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। রামের ব্যান্ধিত্ব 
শ্যামের ব্যন্ডিত্ব হইতে পৃথক্‌ হওয়া সত্বেও রাম ও শ্যাম অনেক অংশে সদৃশ ; 
কেন-না, উভয়েই মননুষ্য ; উভয়েরই চক্ষু-কর্ণাদ সমান ইন্দ্রিয় আছে ; উভয়েই 
দচন্তাশাস্ধিবিশিষ্ট ইত্যাদি । একটি বক্ষ অপর একাঁটি বৃক্ষের সদ্‌শ। এক 
শদন অপর একদিনের তুল্য। ব্কিমবাববর দনর্গেশনল্দিনশ ও দ্কটের 
আইভ্যান্‌হো সমশ্রেণণীর কাবা । 

উপরে যে কয়েকটি পদার্থের নাম উল্লেখ করা হইল, তাহাঁদিগের সাদশা 
অবশ্য পার্থক্যের সাহত বিজড়িত ; যেহেতু পার্থক্য ব্যাতিরেকে স্বতন্ত বস্তুত্ব 
অসম্ভব । 


রামের সাঁহত শ্যামের অনেক অংশে সাদৃশ্য থাকলেও অনেক অংশে 
পার্থক্য আছে। একটি বক্ষ অপর একটি বৃক্ষের অনুরূপ হইলেও প্রথমটি, 
হয়ত অধিক পল্পব-পরবিশিষ্ট এবং "দ্বিতীয়টি অধিক ফল-পদক্পযুল্ত। আজ ও 
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হস্ত, উভয়ই সম্পূর্ণ অনুরূপ ; কিন্তু স্বতন্ত্র স্থানে অবস্থিত, এ জনা 
একখানি দাক্ষিণ হস্ত ও অপরখ্াঁন বাম হস্ত। 

এইরূপ কোনও কোনও দ্রব্যের মধ্যে পারস্পারিক সাদৃশ্য ও পার্থক্য অল্প, 
এবং কোনও কোনও দ্রব্যের মধ্যে ঠিক ইহার বিপরীত ; অর্থাৎ, পার্থক্যের 
আধিক্য ও সাদ্‌শ্যের অল্পতা পাঁরলাক্ষিত হয় ॥ 

দুইটি বালকের মধ্যে আক্াতগত ও প্রকৃতিগত সাদ্‌শোর আধিক্য, কিন্তু 
একটি বালকে ও একটি ব্‌ন্ধে পার্থকাই অধিক। পক্ষান্তরে, একটি মনুষ্যে ও 
একটি পশহতে যে পার্থক্য, তাহা আরও অধিক। কিন্তু ইহারা সকলেই 
জশবনাবাশিষ্ট ; অর্থাৎ জশবনণী-শান্তি ইহাদিগের মধ্যে সাধারণ ; সুতরাং সেই 
অংশে ইহাদিগের সকলেরই পারস্পারিক সাদৃশ্য আছে ; মূলে একতা আছে। 

একই ভাষায় লিখিত দৃইখানি সমশ্রেণশর কাব্য-গ্রল্থের মধ্যে কোনও কোনও 
গিষয়ে যেরূপ সাদৃশ্য থাকতে পারে, কিন্তু সেই ভাষায় লিখিত একখানি 
থাকিতে পারে না। প্রত্যুত, বিলক্ষণ পার্থকাই লক্ষিত হয়। পরন্তু অপর 
ভাষায় লিখিত একখানি বিজ্ঞান বা কাবোর সহিত যখন এ একই ভাষায় লিখিত 
'তিনখানি গ্রন্থের কাহারও তুলনা করি, তখন পারস্পারক পার্থক্যের পাঁরমাণ 
অধিকতর হয়। কিন্তু প্রল্থগনলি ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় লিখিত ও ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকুতির হইলেও সেগুলি সকলই অনুষ্যের চিন্তা-শাল্ত-প্রসৃত ও মননষ্য-ভাষায় 
লাখিত। অপিচ, উহাঁদগের সকলেরই উদ্দেশ্য মন্দুষোর জ্ঞান-বাদ্ধ বা 
চিন্ত-স্ফুৰ্ত্ত সাধন করা। এ কারণ, সাধারণতঃ উহাঁদগের পারস্পরিক সাদশ্য 
বিদ্যমান । মূলতঞঃ উহারা সকলেই এক । 

'এইর্‌পে দেখা যায় যে, একতার মধ্যে বিভিন্নতা ও বিভিন্নতার মধ্যে একতা 
প্রকৃতির সব্বত্রিই বিদামান। একতা হইতে বিভিন্নতা ও বিভিন্নতা হইতে 
একতা সমালোচনার দুইটি ভিন্ন ভিন্ন প্রণালাী-দ্বারা নিণর্শত হইয়া থাকে। 
এই দুই প্রণালীর একটিকে বিশ্লেষণ (A৷৭!}৪i৪5) ও অপরাটকে সংশ্লেষণ 
(Synthesis) বলা হয়। 


তাহার 
ও সমালোচনার তারতম্য হয়। (৪) তুলনায় দ্রব্যসকলের সমাবেশ 
সংস্থাতির নৈকট্য তুলনার বিশেষ উপযোগাী। টিউন ৬ 
ভিন্নতার মধ্যে একতা ও একতার মধ্যে াভন্তা। টিপলে 


=~ টি 





সমালোচনা ও সমালোচক ৪ 
পার্থক্য ও সাদ্‌শ্যের কথণ্চিৎ ব্যাখ্যা করা হইল ও তাহার সহিত সাধারণ 
উদাহরণ-দ্বারা সমালোচন-প্রক্রিয়ার একটি আত স্থল অংশ কিয়ৎপরিমাণে 
দেখান গেল। এক্ষণে আমরা পার্থক্য ও সাদৃশ্য ব্যতীত সম্বন্ধের আর 
কয়েকটি অংশের সামান্যতঃ উল্লেখ কারব। 
সম্বন্ধ ।-দুইাট ভিন্ন সম্ভার অস্তিত্বকে পার্থক্য বাঁল। আর পার্থক্য 
সত্বেও এক বস্তুর অন্য বস্তুগত যে ধম্মবিস্তা, তাহাকে সাদশ্য বলি। কিন্তু 
সম্বন্ধ কিঃ একটি বস্তুর সাঁহত অপর একটি বস্তুর সাদ্‌শ্য ও পার্থকা 
বলিলে উত্ত বস্তুদ্ধয়ের পারস্পরিক সম্বন্ধ অনহসচিত হয় সত্য, কিন্তু একের 
সাহত অপরের সম্বন্ধ বললে তাহাদিগের উভয়ের পারস্পারিক পার্থক্য ও 
সাদ্‌শা ভিন্ন আরও কিছু বুঝায়। অতএব, এক দিকে সাদৃশ্য ও পার্থকা 
যেমন সম্বন্ধের অন্তর্গত, অপর দিকে তেমনি আরও কিছু আছে, যাহা সম্বন্ধের 
অধিকারভুক্ত। সাদৃশ্য ও পার্থক্য বলিলে তুলনায় বস্তুসম্‌হের ক্বরূপমাতরেরই 
সাদশ্য ও পার্থক্য বুঝাইতে পারে ; আমরাও ঠিক সেই অর্থে উত্ত দুই শব্দ 
ব্যবহার কাঁরয়াছি। কিন্তু একটি বস্তুর সাহত অপর একটি বদ্তুর সংযোগে 
উভয়ের পারবর্তন-দ্ারা বিভিন্ন বা বিশিশ্র প্রকৃতির তৃতীয় আর একটি বস্তুর 
যে অভ্যুত্থান হয়, এবংবিধ সম্বন্ধসমূহ সাদ্‌শা- ও পার্থ কা-সম্বন্ধের অন্তভূর্ত 
কদাচিৎ হইতে পারে ; আর হইলেও দ্বারা আমাদের উপস্থিত আলোচ্য 
বিষয়ের পারক্কার ব্যাখ্যা হয় না। এই কারণেই আমরা সম্বন্ধ-শব্দটি ্বতন্ত- 
রূপে ও সমাক্‌ প্রশস্ত অর্থে ব্যবহার করিয়াঁছ। 
অনন্ত বিশ্ব-সংসার অসংখ্য সম্বন্ধ-পরম্পরার সমবায়মাত্। এই সম্বন্ধ 


রুপ, আর একট: বিশদ করিবার জন্য সম্বন্ধ-ঘটত কয়েকটি মূল-বিষযের 
উল্লেখ করিব । 
সম্বন্ধ মোটের উপর দুই ভাগে বিভক্ত করা খাইতে পারে, যথা,_নিতা ও 
অগ্যির সাঁহত উত্তাপের নিতা-সম্বন্ধ ; কেন-না, আগ্ির সাহত 
থাকবেই থাকিবে : উত্তাপ্পাবহশন আপ্ির আস্তিক্ব. অসম্ভব । কিন্ত 








5৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


একট আলোচনা কাঁরব। কেহ কেহ বলেন, নিত্য-সম্বন্ধ-জ্ঞান ননুয্যের 
স্বভাবাসন্ধ, £কল্তু বস্তুতঃ তাহা কতদুর সম্ভব বলা বায় না। জ্ঞানমা্রই 
মনদুষোর স্বভাবাসদ্ধ, তাহাতে সন্দেহ নাই॥ কিন্তু কেবল *স্বভাবাসদ্ধি বা 
আত্মপ্রত্যয়” জ্ঞানের কারণ হইতে পারে না। আঁগ্রতে ও উত্তাপে নিত্য-সম্বন্ধ,_ 
ইহা প্রথমতঃ পরাক্ষা ভিন্ন মাত্র “আত্মপ্রতায় "দ্বারা স্থিরনকৃত হওয়া কিরুপে 
সম্ভব হইতে পারে? 

একট; আংক্ষমরূপে বিবেচনা করিলে বুঝা যায় বে, নিত্য-সম্বন্ধ-জ্ঞান 
একমাত্ৰ স্বতহাসন্ধ-প্রতায়-জানত নহে,_পরাঁক্ষা ও অভিজ্ঞতা তাহার অন্যতম 
কারণদ্বয়। প্রথমতঃ পরপক্ষা-দ্বারা আশ্মিতে তাপানদুভাত হইল এবং সকল সময়ে, 
সকল অবস্থায় ও সব্বত্র অগ্নি হইতে উত্তাপের বিচ্ছি্বতা কখনই লক্ষিত হইল 
না। পদলঃপদুনঃ পরাঁক্ষা-দ্বারা অভিজ্ঞতা জন্নিল যে, অগ্মি ও উত্তাপে নতা- 
সম্বন্থ। এইরূপ পৌনঃপদ্ুনিক পরাক্ষা-দ্বারাই ধর্্ম-পরম্পরার সমবায় নিত্য- 
সম্বন্ধ-বিষয়ক প্রত্যয় জন্মে। সোডা ও ক্লোরিনের সংমিশ্রণে লবণ প্রস্তুত 
হয়। ইহ্যাদগের প্রকাতগত এই সম্বন্ধ কখনই [িধৰস্ত হয় না। যত বার 
সোডা ও ক্লোঁরন একত্র কারিলাম, সব্বতি, সকল সময়ে ও সকল 
লবণ প্রস্তুত হইল ; সুতরাং সোডা ও ক্লোরিন একত্র হইলেই লবণ প্রস্তুত 
হইবে, ইহা স্বভাবতঃই প্রত্যয় জন্মিল। অপিচ, ইহাও শ্রতপত হইল যে, 
লবণের প্‌ন্ববেস্তা অবস্থা সোডা ও ক্লোরিন, এবং উহাদিগের সংিশ্রণের 
পরবন্ত ফল লবণ। এইর্‌পে আমরা বুঝিতে পার যে, বিশেষ বিশেষ পদার্থ 
বা ঘটনা-পরম্পরার সমবায়-দ্বারা অন্যবেধ কতকগুলি পদার্থ বা ঘটনার উৎপান্তি 
হয়। বলা বাহুল্য যে, পৃব্ববিস্তর্ পদার্থ বা ঘটনাগুলি কারণ, আর পরবত্তপঁ 
পদার্থ বা ঘটনা-পরম্পরা কায ॥ এইর্‌প কার্যনিকারগ-নিহিত স্বন্ধানস্ধান 
হইতেই মন্ষ্যের সন্বপ্রকার জ্ঞান-বিজ্ঞান। কারণমাত্ই কার্যোৎপাদন-শান্ত- 
সম্পন্ন এবং কাযমাত্রেরই কারণ থাকা একান্ত আবশাক। অনুষ্যের এই সংস্কার 
[পৌনঃপ্দনিক পরাক্ষা, পর্যাবেক্ষণ বা সংক্ষেপতঃ সমালোচনা-দ্বারা ল্ধ। আর 
কার্যা-কারণ সম্বন্থ-পরম্পরার প্রকার-ভেদমার্। 

দার্শীনকেরা চারি প্রকার কারণ িদ্দেশি করেন। এতৎ-সম্বন্ধে একটি. 
দম্টান্ত আছে। দশ্টাল্তটি আত পুরাতন হইলেও কারণ-চতুষ্টয়ের বিশেষ 
ব্যাখ্যোপযোগন ; এ কারণ, নিম্নে তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে ।-_. 

কার্য মল্ময় কলস। 

১ম কারণ-স্মান্তকা, অর্থাৎ যে উপাদানে কলসটি গাঠত। 

চা তাস তাত সি নে সফল সা কলি 
পাকার প্রাপ্ত 
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র্থ কারণ_কলসের উদ্দেশা, অর্থাৎ জলাদি রক্ষা করা। ৮ 





জাঁবন-দ্্াজোঁড ৪৭ 
একট; অনদ্ধাবন করিলে প্রতাঁত হইবে বে, এই চার প্রকার কারণ কলসের 
চাঁরাট সম্বন্ধমাত্র॥ 
e যে কোনও বন্তু বা বিষয় সমালোচিত হউক না কেন, তাহার আক্কর্ত, 
প্রকৃতি উৎপত্তি-ম্‌ল ও উদ্দেশ্-_এই চারটি বিষয় সাধারণতঃ নির্ণেতব্য ৷ 


[পাক্ষিক সমালোচক, ৯২৯০) 


জীবন-ট্ট।জেভি 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মরণের কথা উঠিলেই লোকে সাধারণতঃ ট্রযাজোর্ড ভাবিয়া গম্ভীর হইয়া 
বসে, বাক্য সংযত কাঁরয়া স্থির নেবে চাহিয়া থাকে-_চিরজন্ম হৃদয়ে মুদ্রিত 
f থাঁকবার মত কি বুঝি ঘটনা আসিতেছে। হাসিতে ভরসা হয় না, কোথায় 
রসভগ্গ হইবে, ভাব মারা যাইবে। লোকে কতকটা কাঁদিবার অবস্থায় আসিয়া 
অপেক্ষা করে। হাসির কথা যাঁদ উঠে হাসে বটে, কিল্তু নয়নের ছল-ছল ভাব 
তখনও যায় নাই। মৃত্যুর রহস্য-রাজ্যে আমরা বিভশীষকার একটা করাল কাল 
ম্র্ভ খাড়া কারয়া রাখিয়াছি, দিন রাতি' সেই মর্ভ পানে চাঁহয়া বিরহের 
স্বপ্ন দোৌখতেছি; সৃতরাং মৃত্যু আমাদের নিকট দ্রাজোড বৈ আর কি? 
আরশ্ভের কথা ভাববার আমরা বড় একটা অবসর পাই না, জীবন পড়িয়া 
| থাকে; উপসংহার পড়িয়া দেখি নায়ক নায়িকার কে এক জন সরিয়া গিয়াছে। 
আমরা কাঁদিয়া উঠি। 
কিন্তু যে ঘটনা-স্রোতের মধ্য দিয়া সে উপসংহার রচিত হইয়াছে, তাহার 
দিকে দর্বপ্টপাত না কাঁরলে আমরা কখনই নিশ্চিত কিছ বলতে পারি না। 
উপসংহারেই ত কাব্য বুঝা যায় না_গঠন দেখিয়াই ট্রাজেডি কিনা বলা যায়॥ 


স্ম্তরাং মৃত্যুকে ট্রাজেডি প্রমাণ কাঁরতে হইলে জীবনের গঠনে তাহার অনল 
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ঘটনা আছে ক না__আলোচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। তাহার পর দেখিতে 
হইবে, মতযুর পাঁরচ্ছেদটি উঠাইয়া লইলে জীবন কিরূপ শ্রাতভাত হয়। 
ববরহমাতই ট্রাজেডি নহে, বিরহ-বিশেক ট্র্যাজেডি বটে। সেইরূপ দিলন- 
বিশেষ ট্রযাজোডি, আবার ?িলন-বশেষ প্যাড ছাড়িয়া সামান্য প্রহসন॥ একটি 
সক্ষম সূত্রের উপরে ্রাজেডি নির্ভর করে। িলনই হোক, বিরহই হোক, 
তাহার ভিতরে অন্তঃসালিলা নদশর মত একটি ভাব বহিয়া চাঁলয়াছে; ট্রযাজোঁড 
সেই ভাবের। এই জন্য কাঠাম দেশিয়া কিছু ব্যাঝবার নাই_জশীবনের হৃদয়ে 
প্রবেশ করিয়া দেখিতে হইবে 


জশবন সম্বন্ধে আমরা হাসিয়া কখ। কাঁহ, এই হেতু তাহাকে ট্রাজেডি হইতে 
গবস্তর তফাৎ মনে হয়। জীবন যেন কিছুই নয়, কতকগুলা দিন-সমাঁ্ট-মান্র_ 
কোন প্রকারে কাটিয়া যাওয়া ববযয়। দৈনান্দন ঘটনাসমৃহের প্রাত নিরীক্ষণ 
কারয়া আমরা তাহার প্র্যাজোড-গাম্ভীর্যা তেমন উপলান্ধ কারতে পার না, 
“নিতান্ত প্রহসন না বাঁললেও মত্যু-তুলনায় লঘু রকম একটা কিছ; বুঝি । 
আমরা জশবনটা উপভোগ করিয়া লই, তাহার দেহটা যত দেখি, আত্মা তত দেখ 
না। আর মৃত্যুর দেহের দিকে চাঁহতে বড় ভরসা হয় না, কল্পনায় তাহার যে 
ভাব আছে, সেই ভাবেই মহ্ধ হইয়া থাঁক। 


জশীবনের ট্র্যাজেডি কিন্তু কোথায়? সুখের গভশরতায় আমরা যে দুঃখ- 
প্রবাহ অনুভব করি, সেইখানেই জীবনের ট্রযাজেডি। বাহিরে সারাদিন 
হাঁসিলেও আমাদের অন্তরে একটা অশ্রুসিন্ত ভাব বাহয়া যায়, আমাদের মিলনের 
মধ্যে এমন একটা িরহ-বিদ্ধ ভাব থাকে, যাহাতে জশবন নিতান্ত লঘু হইয়া 
দাঁড়াইতে পারে না। আমাদের শত সহস্র অস্ফুট ভাবেই ট্রাজেডি বজায় 
খাকে_ সখের মধ্যে দুঃখ, শান্তির মধ্যে অতৃপ্তি, ইত্যাদি। কাঁদিয়া ফোললেই 
অনেক স্থলে কমেডি হইয়া দাঁড়ায়, দশীঘশীন*্বাস আসিয়া ট্রাজেডি রচনা করে। 
আমরা অতাতে দাঁড়াইয়া বর্তমান অনদভব কার, সেই বর্তমানে দাঁড়াইয়া 
ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া দেখি, ট্রযাজোড ক্রমাগত যেন ঘনাইয়া আসে। 

এত বড় ট্রযাঞ্জোড আর আছে নাক? কোথা হইতে কোন্‌ হৃদয় আকিকা 
অপর হৃদয়ের সাহিত মিলিত হইল, সমস্ত গমলন-আনন্দের মধ্যে ভাবনা চিন্তা 
ভয় মাত জাঁগয়া। যে উদ্দেশ্যের জন্য খাটিয়া যাও, উদ্দেশ্য সাধিত হইলেই 
ট্রাজেডি। সব যেন ফুরাইল, অবসন্ন উদ্যম এখনও অতৃপ্ত । এই অতৃ্ততেই 
ট্রাজেডি ; এবং এই জন্যই ম;ত্যু-উপসংহারে জ'বন-ষ্্াজোঁড ভাবরূপে ফুটতে 
পারিয়াছ্ে। 


মৃত্যু আসিয়া জীবনের হৃদয়ে একট। ছায়া ফোঁলয়া দিল। তাহার মধ্যে 








© 


জনীবন-্ট্যাজেডি ৪৯ 


গভাঁরতায় তাহা চিরদিন মদাদ্রুত হইয়া থাকে॥ উপসংহার লঘ্ঢ হইলে ত 
ট্র্যাজেডি মাটী হইয়া যায়॥ মৃত্যুর উপসংহার জবনন্যাজেডির উপয্যন্তই 
হইয়াছে। এমন গম্ভীর ভাবময় উপসংহার কোথায় মিলিবে? বিস্তৃত অতীত 
এবং আরও বিস্তৃত ভবিষ্যৎ, এই দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য-বন্ধন। ভবিষ্যতের 
পঙ্ঠো আর খ্দীলল না, অতীতের মধ্য হইতেই ভবিষাধকে আঁত ক্ষণ দেখা 
যাইতেছে। 


(জোবনীবশেষ যে ট্রযাজেভি এবং অনেক জণবন ট্র্যাজেডি নয়, তাহা নহে। 
পাষাণের মধ্য দিয়াও এক দিন নিভৃতে নিচ্জনে অশ্রুপ্রোত বহে, সেইখানেই 
তাহার ট্রাজেডি ।) অশ্রবস্রোত জমিয়া গিয়া যখন কাঁঠন হইয়া যায়, হৃদয় উঠিতে 
পারে না, তখনর্ভ তাহা ট্রযাজেডি। তবে সকল জশবন অবশ্য সমান ট্র্যাজেডি 
নয়, এই পর্যন্ত বলা যাইতে পারে ॥ 


জাবন যদ তবে ট্রাজেডিই হইল, হাস্যরস কোথা হইতে আসল ? হাস্যরস 
যে ট্যাজেডিতে থাকতেই পারে না, এমন কোন আইন নাই। তবে হাসারসের 
প্রাচুযোঁ গাচ্ভাঁর্য্য অনেক সময় নষ্ট হইবার সম্ভাবনা বালয়াই তাহা ট্র্যাজেডির 
অনুকুল রস নহে । তাই বলিয়া প্রথম হইতে চোখ রগড়াইতে আরম্ভ কাঁরলেও 
ট্রাজেডি হয় না। আমাদের জশবনে সকল বিষয়ে সামঞ্জস্য। হাস্যের অধরে 
অশ্রনর রেখা-হাসিয়া হাসিয়া গড়াইয়া যাও, কিন্তু কাঁদিতে হইবে। এমন 
চমৎকার নিখংত ট্র্যাজেডি আর নাই॥ যত বড় আলঙ্কারিক আসুন না কেন, 
ইহার একটি দোষ বাহির কাঁরতে পারিবেন না। 


আর ইহা ট্র্যাজোড নয়, এ কথা কেহ বলিতে পারে? জন্মের মধ্যে মৃত্য 
বাঁসিয়া-আরম্ভের মধ্যে অবসান। আর শৈশব, যৌবন, বাদ্ধকা যতই আলোচনা 
কাঁরয়া দেখ, প্রত্যেক পারিচ্ছেদে ট্রাজেডি। শৈশবের সারলোর মধ্যেও সন্দেহের 
বাঁঞ্জ রাঁহয়াছে-কৈশোর যৌবনের অনুরাগ উৎসাহ উদ্যমের মধ্য দিয়া গিয়া 
সেই সন্দেহ বারদ্ধক্যে ফুটিয়া উঠে। পাঁরচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদের মধ্য দিয়া 
নীরবে এই গম্ভশর মহান্ট্যাজেডি গঠিত হইতেছে । এই ট্র্যাজেডির আদর্শেই 
মহাভারত, রামায়ণ, হ্যামলেট । 





হইতে পারে, কিন্তু এ সম্বন্ধে আইন থাকা অবশ্য ভাল নয়। স্বভাবে যাহা 


কের কাকা 


৮২, 


© 


60 সমালোচনা-সংগ্রহ 


স্বভাবে ট্রযাজেডিরই অভিনয় চলিয়াছে বোধ হয়। প্রহসন দেখিয়া আমাদের 
এ সম্বন্ধে বিভিন্ন ধারণা থাকতে পারে, কিন্তু প্রহসনের মধ্যে অনেক সময় 
ষ্টাজেঁডি ঘুমাইয়া থাকে। প্রহসন কাণ্ঠহাসি হাসিয়া ট্রাজেডির আঁভনয় 
দেখাইয়া দেয় মান্র। অনেকেই দোঁখয়া হাসে, কিন্তু যাহাদের হৃদয় আছে ঘরে 
আসিয়া কাঁদে । বলা বাহুল্য, উদ্দেশ্যাবহণীন কতকগনুলা বিদ্বেপূর্ণ বাষ্গোত্তি 
প্রহসন নহে। কিন্তু প্রহসন অবশ্য প্রাজেডিও নহে, তবে অনেক সময় 
্যাজোডির দিকে অষ্গুলি নিম্দেশ করে বটে। 

জাঁবন-গ্রাজেডিকে ব্যাস্ত কারবার জন্য প্রহসন-ঘটনা দুই চারটা থাকে। 
কিন্তু সে প্রহসনের পাঁরণাম ষ্্যাজেডি। বৈচিত্রের জন্য তাহাতে সৌন্দর্য 
সবাস্ত হয়। তবে তাহাকে প্রহসন বলা কত দুর সঙ্গত সন্দেহ। জীবন 
কাঁদিয়া জন্ম গ্রহণ করে, কাঁদিয়া হাসিয়া মরে ; দর্শকেরা কিন্তু তখনই কাঁদিয়া 
ভঠে। এইখানেই জীবনের সমস্ত ্র্যাজেভি॥ 


[ক্ষারতী_-১২৯৬৪ 








কুরুক্ষেত্র কাব্য 


ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 


হ্বাপরে কর্ম্মভূমি মহাভারতের,_কুরক্ষেত্রের কাণ্ডারী শ্রীকৃক ;_কম্ম্শ 
অনেক, অভিনেতা অসংখ্য, উপলক্ষ অবলম্বন ও অন্তরায় কোটী কোটা ; 
কান্ডারণ একজন ; কাণ্ডারণ, কৃষ। কুরুক্ষেত্র কৃষ্ণ-ল'লার বিশাল রাজনপাতিক 
ও ধৰ্ম্মনগীতিক বৈচিন্য। কৃষ্ণের সেই লীলা-বৌঁচত্ের ইদানশং অনেকেই অনেক 
প্রকার ব্যাখ্যা কারতেছেন। “কৃফ-চারত্” সমালোচনায় আজকাল স্বদেশশয় 
বিদেশীয় বিস্তর লেখক নিয্ত্ত। অহো! ক বিরাট বিচিত্র “চরিত”! ইহা বি 
মনদষা-সমালোচনার, ব্যাখ্যার ও বিশ্লেষণের আয়ত্ত! আয়ন্ত নহে; তবুও 
আলোচনীয়। বিশ্বাসী, আবশ্বাসণ, ভক্ত এবং ভন্ড আলোচনার আঁধকার 
সকলেরই আছে। আলোচনা হইতেছে, হউক। “মরা মরা" বলিতে বলতেও 
“রাম রাম" বলা সম্ভব । বৈধ বা অবৈধ হউক, উৎকৃষ্ট, আধ্যাত্মিক বা অপকৃষ্ট 
অশ্রেয়ই হউক," কৃষ্ণ-চারিত্রের " এখনকার ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ বা ব্যঙ্গ বিদ্রুপকে 
কলির কুষ্ণ-লীলা বলিয়া আমাদের মনে হয়। তবে কেবল একটি মার কথা 
আছে। মনহয্য মনদষ্যের চাঁরত্র সম্যক: বিশ্লেষণে_িনজ নিজ চারের আংশিক 
উদ্ঘাটনেও-_অপারগ অসমর্থ ;_মানুষের নিকট একটি মানুষই এতাদ্‌শ কঠিন, 
সমস্যা! ইংরেজ কাকি প্রকৃত মন্মষা-চারতরের দুব্বেধ্যিতা দর্শন করিয়া 
কহিতেছেন ;_. 


How poor, how rich, how abject, how august, 

How complicate, how wonderful is 1001 

How passing wonder He who made him sucht 
“কতই মাহমান্বিত, অথচ ক আশ্রেয় নশচ এবং ঘৃণিত কতই এশ্বযশালশী 
অথচ কি দরিদ্র, হায়! মনুষ্য! মন্ববা-প্রকতি কতই না জটিল! মনয্য কি 
অত্যাশ্চ্যা পদার্থ! জানি না মননষ্যকে যান সুষ্টি করিয়াছেন, গলি আরও 
কত কতই আশ্চর্য্য!” 

কবি, মনযা-প্রকাত-পারাবারের সীমা ও সামঞ্জস্য না পাইয়া বিস্মাতর 
পর, অবশেষে আতঠ্কিত হইয়া, নই মত কথার মনা অভিহিত করতঃ 
তাহার দুন্জে'য়তা জ্ঞাপন করিতেছেন ১ 


A worm! a God! T tremble at myself, 
And in myself am lost. 


de 





৫২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


“মনুষ্য এক দিকে কাঁটান্‌কাঁট! অপর দিকে দেব-স্বভাব!_ইহা দেখিয়া, 
ইহা চিন্তা করিয়া আম কাম্পত হই, আমার এই আমাতেই আমার হৃতকম্প 
হয়, অবসন্ন হইয়া আমি আমাতে ডুবয়া যাই ।” 


ইহা কেবল ভাবকতার কথা নহে। জাগ্রত সত্যমূলক জীবন্ত কথা। 
তাই বাঁলতোছিলাম যে, মনুযোর নিকট মনবষ্য-চারত্রই যখন এত জটিল, এত 
দুজ্ঞেয়, তখন, দেব-চাঁরত্রের সমালোচনা ও দেব-স্বরূপের বিশ্লেষণ সংশ্লেষণ 
কারয়া শুদ্ধ ও সব্বাঞ্গসহন্দর সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া তাহার পক্ষে একান্ত 
অসাধ্য ও অস্বাভাবক নহে কি? তাহা বামনের চন্দ্রমা-স্পর্শন ও খঞ্জের 
পর্ত্বত-লগ্ঘন-প্রপ্াস অপেক্ষাও অধিকতর উন্তট নহে কি? 


উন্তট প্রয়াস হইতে উত্তউ ফলই প্রসূত হয়। অতএব আশ্চ্য নহে যে, 
কৃষ্ণ-চারত্রের সমালোচকগণ কৃফ-সম্বন্ধে এক একটি উল্তট সিদ্ধান্তে উপনীত, 
হইবেন। িদ্ধাল্তগুলি কেবল উত্তট নহে, বিলক্ষণ কৌতুককর। তচ্দ্বারা 
পাঠকের পরিহাস-বৃত্তির অনুশীলন হইতে পারে। 


কেহ কেহ বাঁলতেছেন, “তোমাদের যে এই কৃষ্ণটি,-ইান কেহই নহেন 7 
কেবল একটি কথার কথা। ইনি বেদে বেদান্তে বিশ্ব-্রঙ্জাণ্ডে কোথায়ও নাই। 
উপনিযদে ও ইতিহাসে নাই ; ‘শতপথ ব্রাঙ্দণেও' কৃষ্ণের নাম-গম্ধ নাস্তি । 
কৃষ্ণ, মায় ককু-ললা ও কৃষ্ণ-কথা,_কেবল "কিংবদন্তা--প্রবাদ, অমূলক 
উপন্যাস ।” আবার কেহ কেহ বলিতেছেন, “সে যাহাই হউক, কৃষ্ণ আর যেখানে 
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নাই, আছেন কেবল এক ব্র্ষবৈবর্ত পুরাণে ; কিন্তু এই ব্রহ্গবৈবন্ত পরাণ 
বার্শাকুলার বাঙ্গালা সময়ের ভট্রাচাযা-রচনা, অতএব অগ্রাহ্য 


যাউক এ সকল “ ঞঁতিহাসিক গবেষণা "। কুরুক্ষেত্র কাব্যের কবি, কুরুক্ষেত্র 
সমর-সাগর-তরণীর কাণডার? কৃষ্ণের মহিমা কি ভাবে বশর্ভন কাঁরয়াছেন, তাহাই 
আমাদের দ্রk্টব্য এবং আলোচনীয় । 


কুরুক্ষেত্র কাব্যের কবি কৃষ্ণকে কাঁবর চক্ষে, ভন্ত এবং ভাবুকের চক্ষে, 
অনেক সময়ে চিন্তাশীল এঁতহাসিকের চক্ষে-_নানা দিক 'দিয়া,_নিরক্ষণ 
করতঃ নারায়ণের ম্যীর্ভ-অঞ্কনে প্রয়াস পাইয়াছেন॥ নর-চক্ষে নারায়ণ- 
নিরীক্ষণ! নারায়ণ যেরূপ ভাবে দর্শন দিয়াছেন, কৃপা কাঁরয়া কাব-কজ্পনায়, 
কৃষ্ণ-মুর্ত্তি যেমন ও যে পরিমাণে প্রতিভাত করিয়াছেন, কাক যথাসাধ্য তাহারই 
ছায়াপট প্রকটিত করিয়াছেন। নর-হস্তে নারায়ণের চিত্র_অস্পষ্ট, অসম্পূর্ণ, 
অসুন্দর হয় নাই, হইবে না, কে বলিবে? আর সে বিচার কারবার সাধাই বা 
কাহার? কাব দ্বকপোল-কল্পিত অশাস্তশয় আলোকে কৃষ্ণ-মূার্্ ও কৃষ্ণ 
লগলা অবলোকন করেন নাই । 'তিনি গ্রীকৃফের শ্রীমুখ-নিঃসৃত ত্রীমন্তগবস্গণতার 
পরম পবিত্র, স্বচ্ছ ও শদন্র আলোকের অনুবন্তরশ হইয়াছেন। তবে সে 
আলোকের অকুতিম ও পূর্ণ জ্যোতি যোগসিদ্ধ সাধ্য সন্যাসীদিগেরও, 
সদুদ্র্লভ ; অতএব আমাদের কবি সে আলোক ক পাঁরমাণে অনুসরণ কাঁরতে 
সমর্থ হইয়াছেন, সে বিচার করিবার ক্ষমতা ও অধিকারও আমাদের নাই। 
আমরা কেবল এই মাত বলিতে পারি যে, গণতার আলোকে কৃষ-লগলা 
অবলোকন ও মহাভারত অধ্যয়ন করতঃ এই কুরুক্ষেত্র কাবা-প্রণয়ন, কাঁবর 
সোঁভাগ্য। 


কবির ওতিহাসিক চক্ষে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের অবাবহিত প্ববন্তর্শ পৌরাণক- 
কাল, তাৎকািক রাজনশীতিক, সমাজনশতিক অবস্থা এবং ধৰ্ম্ম ও কর্ম্ম-স্রোত 
কিরূপ প্রাতিভাত হইয়াছে, প্রথমে দেখা যাউক। [কিন্তু তাহা দেখিতে কিয়ৎ- 
কালের জন্য পাঠককে এই কবি-কৃত “রৈবতক কাব্যে ” দৃণ্টিপাত কাঁরতে হইবে । 


উপসংহার । কুনযক্ষেত্ কাবা-পাঠাগাঁর বৈবতক পাঠ করা একান্ত আবশ্যক। 
রৈবতকের রমণণয় গিরি-নিবাসে কৃষণাক্জুন ও ব্যাসদেবের মন্তরপার অভ্যন্তারেই 
কাব কুরুক্ষেত্র বাঁজাঞ্কুর সূচিত করিয়াছেন। 'কল্তু তৎকালে ভারত-ভূমির 
অবস্থা কির্প? 


_মহাভারতীয় দশ্যাবলশী হইতে নে অবস্থা কবি-কম্পনায় প্রতিফলিত হইয়া 
ছাহ ৰত রক্ত কাব্যে যের্‌প শ্রাতিধ্ানিত হইয়াছে, তাহাতে 








৪. সমালোচনা-সংগ্রহ 


পৌরাণিক ও এ্রীতহ্াসক, উভয়েরই দুই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও বিপরশত দিক্‌ 
দিয়া বিলক্ষণ অমত আছে। আমাদের নিজেরও তাহার অনেক স্থলে যে 
মতবিরোধ নাই, এমত নহে॥ কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন পক্ষের তর্ক-তরঞ্গ উত্তোলন 
কারবার স্থান ইহা নহে। কাব যাহা ব্দাঝয়াছেন এবং বলিয়াছেন, তাহাই 
আমরা এস্থলে উল্লেখ করিতে বাধ্য। 


“দ্বাপরের শেষ ভাগ। পাখবীতে কৃষ্ণাবতার অবতনর্ণ হইয়াছেন ; (কিন্তু 
লোকে তখনও তাঁহার অবতারত্বে সম/ক্‌ বিশ্বাসবান্‌ হয় নাই। শ্রাঙ্গাণ-সমাজ, 
শ্রধানতঃ  দহল্বসা-প্রমূখ ্রাক্ষণগণ, কৃষ্ণের কার্যা-কলাপে এবং মতামতের 
অভিনবন্তে প্রচণ্ড প্রতিবাদ কাঁরতেছেন। তাঁহারা কর্মকাণ্ডের বাহ্যাড়ন্বরে 
বিষম ব্যাপৃত, কুষ-প্রবার্তত বা পুনরহক্জশীবত নিষ্কাম কর্ম্ম পাঁরগ্রহ করিতে 
সমর্থ হইতেছেন না। তং-প্রচারত বিকাশোন্মুখ, বৈষ্ণব ধর্মে মহা সন্দিহান 
ও সশখ্কিত হইয়াছেন॥ এক দিকে তাঁহাকে গ্রাহ্য করিতেছেন না, অপর দিকে 
তাঁহার প্রত্যেক কায প্রত্যেক বাক্যটির পযন্তি আলোচনা আন্দোলন করিতেছেন ; 
তাঁহার প্রত্যেক পদ-বিক্ষেপ প্রহরীর ন্যায় অবলোকন করতঃ, প্রত্যেক নিশ্বাস 
প্রশ্বাসটি পযন্তি একে একে গণিয়া তাহার আঘ্রাণ লইতেছেন। ব্রাহ্মণ-সমাজ্জ 
জীর্ণ শীর্ণ মালন,__বেদাবিধি গল্পবাক্যে ও যজ্ঞঘৃতে পরিণত! ব্রাহ্মণ কোপন- 
স্বভাব, আত্মাভিমানী ও আভিসম্পাত-পরায়ণ হইয়াছেন। সমাজে একাধিপত্য 
রক্ষা করিবার জন্য মাথার উক্চীব খুলিয়া কোমর বাঁধিয়াছেন॥ সমাজ-ধর্ম্ম 
তথা সাম্রাজা-নগীত সকল দিকেই বাসুদেবকে বিস্লবকারণ ও প্রবণ্ণক বলয়া 
দ্বোষণা কারিতেছে।"" 

“মগধে দু্দল্তি জরাসম্ধ অত্যাচার-প্রোতে উত্তাল তরঞ্গ তুলিয়া চততর্্দক 
ভাসাইরাছে। হস্তিনায় কৌরব-কুলাষ্গার দুযেীধন মদগর্তে স্ফীত, ঈর্ষাগ্রতে 


অত্যাচার অনাচারে প্রাবিত করিবার জন্য উদ্যত ও বদ্ধপরিকর হইয়াছে। 
“দবব্বাসা কুলবংশ ও যদুবংশে নির্ব্বংশের আিশাপাা্স উদ্পার করিয়াছেন।” 
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করিয়া ধন্মকাশ পরিষ্কৃত ও ধ্ম্মরাজ্য স্থাপন করিবার জন্য কৃষ্ণাবতার 
অবতীর্ণ!” 

"7আবিভবে যাঁর 


তুচ্ছ যদুকুল, নরকুল পাঁবাতিত 
যাঁর আবিভাঁবে এই জগতের হার! 
তৃতীয় যুগের সৃষ্টি হইল প্যার্ণত ॥।৮ 

+ + + + 
“স্থাবর জঙ্গম সব হইতেছে অবিরত 
সৃষ্ট স্থিত লীন দেহে জলে জলাবম্বমত ৷” 


বৈবতকে অঞ্জন উপাষ্গ। কৃষ্ণমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছেন। মানবরুপশী 
নারায়ণের ভূভার-হরণ-সল্তণা 'স্থিরশকৃত হইয়া গিয়াছে। অচ্জ্'ন সুভদ্রার 
পাঁণপণীড়ন কারিয়াছেন। দৃয্যোধনের বর-সজ্জা কেবল লক্জাতেই পাঁরণত 
হইয়া গিয়াছে। দুযোধন রৈবতক হইতে অবমানিত, উপহসিত, নিগৃহীত, 
ঘণিত ও মন্ম্পীড়ত হইয়া, ক্ষিপ্ত ব্যাগ্রের ন্যায় হস্তিনায় ফিরিযাছেন। 
কুরুক্ষেত্রের অৎকুর উঠিয়াছে অথবা সে অঞ্কুর অনেকটা উদ্দের্য মাথা তুলিয়া 
{| ব্নৈবতকে যাহা অণ্কুর, কুরুক্ষেত্র কাব্যে তাহা বক্ষে পরিণত । 
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“নহে নিদ্দয়তা, বৎস! ধৰংসন্নণীত দয়াধার ॥ 
ধৰংস বিনা এ জগতে উাঁচত কি হাহাকার ! 
র্বদ্ধ কর ধৰংস-দ্বার ; মৃহুক্তেতে জীবগণ 
অন্নাভাবে স্থানাভাবে, করবে ক বিভাঁষণ 
দারুণ যন্তণা-ভোগ 1" 


আমরা বালিতে বাধ্য যে. কবির এই সকল উক্তি হইতে আধ্মীনক ইউরোপার 
“সোসিয়ালিজম " ও “নিহিলিজিমে"র বাদ্পও মৃদুমন্দ বাহির্গত হয়। পরন্তু 
ম্যালথসকেও অল্প পাঁরমাণে মনে পড়ে ॥। কিন্তু ইহাও ত হইতে পারে যে, 
আধুনিক 'িহিলিজিমাদির ধংসনশীতর অভ্যন্তরে কালির ধশ্ম-রাজা- 
সংস্থাপনের বাঁজ লুক্কায়ত রহিয়াছে । ভগবানের ভাবশ-অবতারের উহাই 
হয়ত বাঞ্চিত এবং তিনিই হয়ত আপন আবিভাবের পর্বে ক্ষেত প্রস্তুত 
করিতেছেন। 


কুরুক্ষেত্র কুরু-পাণ্ডব-সেনা সমবেত। ক্ষেত্রের সীমান্তে অনাতদ্‌রে, 
স্থানে স্থানে সৈনা-শিবির সংস্থাপিত হইয়াছে । [শিবির সমুশ্রত, শঙ্খলা-বন্ধ, 
সুন্দর সংখ্যাতীত একাধারে শোভা এবং শঙ্কা সূচিত করিতেছে । হাসাময়শ 
ঘ্রোতন্বতী হিরপ্ৰতণ শুভ্র শিবির-মালায় যেন নক্ষত্র-মেখলা-মাণ্ডিত ; প্রসন্ন- 
সলিলা আজ কয়েকদিন হইতে প্রগাঢ় গম্ভণর ম্যার্ত ধারণ করিয়াছেন। 
'জম্বদ্ধীপের যাবতাঁয় রাজনাবর্গ', আর্যা ও অনার্য, ক্ষ ও ব্রাহ্মণ, যবন ও চ্লেচ্ছে, 
ভূপাত ও রথণী ; বথশী, মহারথণ, আতিরণী, অশবারোহশী এবং পদ্যাত ধনুতশর 
ধারণে সক্ষম-_মহারাজ্যের খিনি যেখানে ছিলেন, সকলেই আসিয়া কুর; বা 
পাণ্ডব কোনও না কোনও পক্ষে যোগ দান করিয়াছেন । কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের 
দশম দিন অতাঁত। আজ একাদশ দিন। শারদশয় আকাশ“ শরতের শেষ, 
মেঘে উদ্ধের্ঁ তরঞ্গিত ", আর-_ 
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মহাক্ষেত্ৰ কুরুক্ষেত্র! সান্ধ্য রাবকরে 
দেখাইছে রন্ড মেঘে প্রাতীবম্ব তার 
নীরব নিস্পন্দ ভাত বিশ্ব চরাচরে।” 
রন্তসিন্ধর “দুই প্রান্তে ' সংখ্যাত সঙ্জিত সৈন্য-শিবির_ 
“তরঞ্গিত বেলা যেন রণপয়োধির!” 


দশম দিনের যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। ভব্ম শর-শয্যায় শায়িত । 
পরলোক-যাতায় উত্তরায়ণের অপেক্ষা কারতেছেন। কঝাঁরেন্দ্-কেশরী শর- 
সমাবৃত-অঞ্গ শত লক্ষ বার্ণাবন্ধ, ক্ষত-বিক্ষত, 


“অসংখ্য জবার যেন প্াম্পত পূজিত ৷" 


ভাঁছ্মদেব অস্তগামশ 'দনকরের ন্যায় কুরক্ষেত্র-বক্ষে শর-শয্যায় শর-উপাধানে 
সংরাক্ষিত-মস্তক শোভামান, সঙ্জশীব দশপ্ত কান্তি, 


"বীরদের কি পবিত্র তাঁর্থ' সেই স্থান!" 
শাল্তনু-সুতের শর-শয্যার পার্শ্বে শিবির সংস্থাপিত। 


“সে শিবির কালকক্ষে মৈনাক মহান্‌!” 


মৃত্যজয়ণ, কুরুপাশ্ডব-িতামহ, বীরেন্ত্-কেশরণ সমরক্লান্ত পিপাসার্ত”_ 
সংকশর্ণ ঘটের শশতল সুবাসিত বারিতে বীরের পিপপাসা-শান্তি হয় না; 
বার িতামহের বশীর পোঁত বীর হৃদয়ের বাসনা বৃঝয়া,_আপাতাল পযখবী 
বাণবিদ্ধ কাঁরয়াছেন, ভোগবতশী গঞ্গার বিমল পবিত বাদি উদ্দর্য স্রোতে পাতাল 
ও পাথিবী-বক্ষ বিদশর্ণ কাঁরয়া প্রকতি দেবীর স্তন্য-নিঃসৃত দুদ্ধ-প্রবাহের ন্যায় 
শর-শহ্যাশায়শ পিতামহের মৃখ্খপদেন নিপাঁতত হইতেছে! 





৬৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


শৈলজার সহিত পাঠকের এই মানেই পারচিত হওয়া উচিত। কিন্তু এ 
পরিচয়ের জন্য রৈবতকে প.নগ্গমনের প্রয়োজন ॥ 

শৈলজা অনা নাগরাজ চন্দ্রচুড়ের কন্যা ও কবির অভিনব একটি অত্যুৎকৃষ্ট 
সৃষ্টি । শৈলজা কি অমূল্য রমণীরক্র--অমূল্য রক্ষরাজির মধ্যেও কি 
অনদুপম,_নিজের অন্পমেক্সতা এবং অস্তিত্ব কির্‌প সংবমনক্ষম-_রমণীরক, 
তাহা অল্প কথায় আলোচনার চেষ্টা করা বৃথা । শৈলজার স্বগর্শয় সৌন্দর্য্য 
সন্দর্শন কারতে পাঠককে রৈবতকে ও কুরুক্ষেত্র কাব-ক্পিত দ'শ্যাবলশর 
অননসরণ করিতে হইবে । আমরা সংক্ষেপে শৈলজার অত্যল্পমাত্র পারচয়্ 
দিতেছি। কিন্তু ইহার সাহত কাব-কাঁষ্পত অন্যান্য কথারও অবতারণা 
আবশাক। খাস্ডবপ্রস্থে, অনার্যা নাগজাতির “অলকা সমান” [বিস্তৃত রাজ্য ॥ 
লাগেন্দ্র প্রথম বাসুকি রাজোম্বর। নাগচ্ড়ামাণ চন্দ্রচড় তাঁহার জোঘ্ঠ ভ্রাতা । 
সথ;রা-রাজ-কংস-কর্তৃক নাগ-রাজ্য অপহৃত। অনার্চ্ছন্র আর্ধা-বিশ্লব-ঝটিকার 
উড়িয়া গিয়াছে । নাগজা?তর ভগ্মাবশেষ 


"____লইল আশ্ৰয় 


পাতাল পাশ্চমারণ্যে ; পশ্চিম সাগরে 
অস্ত গেলা নাগ-রাব চির দিন তরে।” 


কৃষন্ছেষী ; কারণ, কৃষ্ণ অক্জর্কনের সাঁহত এক দিন প্রভাসতাঁর্থে যখন ধ্যান- 
“হে কৃষ্ণ! দুব্বাসা খাঁষ আশশব্বাদি করে”। কিন্তু 
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দদব্বসা ইহাতে অপমান বোধ করিয়া কৃকাল্দুনকে, কেবল কৃকান্জনকে 
নহে, তাঁহাদের সমগ্র গোষ্ঠা-গোত্রকে তৎক্ষণাৎ অভিশপ্ত কাঁরয়াছেন;_ 


“আমি দব্বসায় তুচ্ছ! লও আঁভশাপ_ 

যাদব কৌরবকুল হইবে বিনাশ ।” 
কল্তু এই আঁভশাপেও অতি কোপন দহব্বাসার দুরন্ত ক্লোধানল নিন্বাপিত 
হর নাই। তিনি সপ্ত দিনাবধি অনাহারশ, বাঁরবিন্দ গ্রহণ করেন নাই॥ 
ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে, প্রজবলিত প্রাতিহিংসায্স "গক্ষুরা-গন্জনে" 
গাঁজ্জতেছেন 


“সপ্তম দিবস আজি, জলবিন্দু নাহ 
পশিয়াছে দেহে মম। সপ্তম বৎসর 
থাকে যদি অনাহারে এই ক্রবি-দেহ, 
রাখিব তা। যদবধি না করি উপার 
এই প্রাতহিংসা-ব্রত কাঁরতে সাধন 
জলবিন্দহ নাহি, দেব! কাব গ্রহণ । 
জাতিতে ব্রাঙ্গণ আমি, এত অপমান 
নীচ গোপজাতি হস্তে সহিব কেমনে, 
ৰহিব কেমনে বুকে!" 


কেৰল ইহাই নহে। দ্‌ব্বসার কৃষ্-ছোষের আরও অন্যান্য কারণ 
॥ ৰদ্যমান ৷ 
“দেখি যেখানে সেখানে 
তুচ্ছ করে রাহ্মণেরে, ঝ্যাষ অবহেলে ; 
তুচ্ছ করে যাগ-যজ্ঞ! ইন্দ্র চন্দ্র ছাড়ি 
গোবন্ধন-প্‌জা ব্রজে করল প্রচার, 
- যেমন মানুষ তার দেবতা তেমন! 
জন্ম নাচ গোপকুলে, কর্ম ক্ষতিয়ের 
চাহে জ্ঞানে ব্রাহ্মণত্ব ; পূজ্য মাত তার 
জারজ শ্লেচ্ছজ সেই ব্যাস দুরাচার_ 
শিষ্য উপযোগণী গুরু” 


|. এগোপের শ্ষািয়-গর্ব, হ্লেচ্ছের বরা, কাকের কোকিলত্ব” দডন্বাসার 
অসহা। 
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সহহব কেমনে তাহা? সেই ব্ৰহ্মতেজে 
হে তাত! পরশনরাম! করিলে ভারত 
একক্রমে নিংক্ষতির একবিংশ বার, 
ব্রাহ্মণের সেই তেজ গেছে ক নিবিয়া? 
নাহি ভুজ-বল সত্য ; কিন্তু ব্দাদ্ধ-বলে 
ব্রাহ্মণের আধিপত্য করিব রক্ষণ, 

অচল অটল এই রৈবতক মত ৷" 


দদন্বাসা-চারত্র এক একবার অত্যন্ত িদ্রুপাত্মক ও বশভৎসভাবে 'চান্রভ 
করিয়া কবি এক দিকে কাব্যরসের হানি অপর দিকে ব্রাহ্মণ জাতিকে অযথা 
আক্রমণ করিয়াছেন। রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র কাবোর ইহাই মৌলিক এবং 
মন্সানিতক দোষ। কাব্যন্ধয়ের পুনঃ সংস্করণে আমরা অনুরোধ কার, এ দোষ 
পরিহার করিবেন। বৈফবধন্র ব্রা্মণাধন্মের বিরোধণ হইতে পারে না। 
প্রথমোন্ত শেযোস্তরই শাখা। কৃষ্ণকে বেদ-বিহিত কর্ম্মকাণ্ডের বিদ্বেষশবধ 
[চিত্ৰিত করাতেই, কবি তৎপ্রাত দন্বাসার বৈরভাব এতাধিক আকর্ষণ কাঁরতে 
পারিয়াছেন। এ দুয়ের কিছুই করা শাস্ত-সঞ্গত হয় নাই ; ইহা আমরা 
অবশ্যই বলিব 


পক্ষান্তরে, বাসাকর কৃষ্ণ-দ্বেষের কারণ এই যে, অবস্থা-গাঁতকে কৃষ্ণ 
বাসকির দুইটি অনুরোধ রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই। বাসহক-বংশের সাঁহত 
কুষের বালাকালাবাধি সখ্য । 


কংস-কারাগার-রনদ্জা দেবকণীর অষ্টম গভের সন্তান কৃষ্ণ জন্মিবামাত, 
সদ্যোজাত শিশনকে স্থানান্তরিত কাঁরবার জন্য নিরাশ্রয় বসুদেব বন্ধ বাসযকর 
_ শরণাপন্ন হন। বাস্দাক__ 
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ভাঁগন'_ যথাক্রমে অপর ভগ্গিনী ভ্রাতাতে অনুরন্ত ; কবির আঁভনব সৃষ্টি। 
ক্ুফ-কর্তুক কংস-বধের পর, তরুণ বাস্মীক কৃষ্ণের নিকট মথুরারাজ্য ও 
সভদ্রার পরিণয় প্রার্থনা করেন। তদবন্তরে কৃষ্ণ বলেন, “দেখ বাস্বাক, তোমার 
শিনকট আমি অনন্ত খ্খণন ; কিন্তু মথুরারাজ্য আমার নিজের নহে, উগ্রসেনের, 
অতএব ভাই, আমি তোমায় তাহা গিরূপে দিব? তবে, কংসরাজ তোমার 
শপতৃ-রাজ্য যে বলে অপহরণ করিয়াছিল, আমি উপ্রসেনের নিকট তাহার 
প্রত্যর্পণ কামনা কাঁরব। তারপর দেখ ভাই, ভদ্রা এখন বালিকা, তাহার 
বিবাহই বা এখন রুপে হইতে পারে?" কৃষ্ণের এই উত্তরে বাস্হাঁক ক্রোধান্ধ 
হন, কৃষ্ণকে নানা তিরস্কার করেন। কৃষ্ণ কোনও কথা কহেন না। বলরাম 
বাসবীককে "শিক্ষা দেন। বাস্াকর ক্রোধের কারণ এই । সুতরাং তিনি 
দুন্বসোর সাহত সন্ধিস্‌তে বদ্ধ। বাসর অগোচরে কর্ণের সাঁহত দুব্বাসার 
আবার আর একটা সন্ধি বিদ্যমান। দাতা কর্ণ দুব্বসার শিয্য। গুরুর ইচ্ছা 
শষ্যকে ভারত-সংহাসনে স্থাপন করা। 'কন্তু আমরা শৈলজার কথা 
বালিতোছিলাম। তাঁহার ইতিবৃত্ত বলিতে গিয়া, এ সকল কথা অগত্যা বালতে 
বাধ্য হইয়াছি। 

বাসবাক-বংশশীয় নাগাশ্রেষ্ঠ চন্দ্রচড় তাঁহার একমাত্র তনয়া অষ্টমবযায়া 
শৈলজার জন্য দ্ধ সংগ্রহে যাইয়া অক্জ্‌নের শরাঘাতে হত হন। পাঁতর সহিত 
পত্নী সহমৃতা। শৈলজা শৈশবেই পিতৃ-মাতৃ-হশীলা অনাথা। পাতালপনরে 
দপতৃব্য-পঢত্ৰ বাসুকির গৃহে প্রতিপালিতা। 

অজ্জর্যন চন্দ্রচড়-বধাবধি অত্যন্ত অন্তপ্ত। অনূতাপের কারণ চন্দ্রচড়ের 
করুণ কাঁহন',_তাঁহার পূব গৌরব, রাজশ্রী ও পরবন্তাঁ দারদ্রতা, সন্বোপার 
তাঁহার শিশু বালিকা ১ 

“অস্টম বাঁয়া শিশহ বালিকা তাহার 
কাঁদে দনন্ধ লাগি।” 

সেই দুদ্ধ সংগ্রহে যাইয়া অঞ্জনের বাণে অকারণে হত। সুতরাং অঙ্জর্কন 
অনুতপ্ত। অনুতাপাগ্স কিছুতেই নিৰ্বাপিত হইতেছে না। তিনি গোরক 
চশীরধারণ হইয়া সন্ন্যাসবেশে শৈলজার অন্বেষণে দেশ-দেশাল্তরে ফাঁরতেছেন,_- 
কোথাও তাহার উদ্দেশ পাইতেছেন না। 

অজ্জর্ধন সেই অন্‌তাপাগ্ি বুকে কারয়া রৈবতকে আসিয়া উপস্থিত। 
ৈলজা বাসক-গৃহেই ছিল। শৈলকে সম্বোধন করিয়া বাস্টাক এক দিন 
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ছদ্বেশে কার তার দাসত্ব গ্রহণ, 
কাল ভুজণ্গিন মত কারাবি দংশন ৷” 


বাস্যাঁকর আদেশাননসারে শৈল পঢর্বযবেশ' ভৃত্য সাজিয়া রৈবতকে আসিল ; 
অ্জ্‌নের দাসত্ব গ্রহণ কাঁরল। অঞ্জন শৈলজার সংবাদের জনা, তাহাকে 
আবিষ্কার কারবার জন্য কাতর, এ দিকে শৈলজা “শৈল” নামে অ্জবনের 
নিকট অন্টপ্রহর উপস্থিত ; তাঁহার একান্ত অনুগত প্রিয় পরিচারক। শৈলের 
বয়স তখন অণ্টাদশ। শৈল 


“নহে দীর্ঘ, নহে স্থূল, সৃতন্বঁ শরীর,- 
শান্তি করুণার যেন পবিত্র মন্দির ৷” 


শৈলের আঁত শীতল মাধূ্যা ; নেত্র ঈষৎ সজল ; এক নেত্রে শান্তি, অপরে 
করুণা ; শান্তি ও করুণার দুখ্যান স্বগাঁয় দর্পণ। শৈলের বর্ণ-নাীলিষ। 
হইতে,_আহা সেই বর্ণ-নশীলমা, প্রস্কুটোনমখ যৌবনের__ 


"বালাক্শীকরণে দীপ্ত, নীল হুতাশন ৷” 


শৈলের বর্ণনশীলমা হইতে, তাহার অঞ্গ-মাধূর্যোর প্রত্যেক অধর রেখা হইতে 
শান্তি ও করুণা উছলিয়া পড়ে॥ তাহার “ঈষদ্‌ আরন্ত ক্ষুদ্র অধর কোণায়,” 
স্বভাবহস্ত-সংস্থাপিত শাল্তিকরুপার ক্বপ্ল-সে স্বপ্ন হইতে সতত শান্তি ও 
করুণার সঙ্গীব কার্য প্রবাহিত। শৈলের ছোট বুকট:কুর মধো, শাশ্তি-করুণার 
সালিলময় প্রেম-পারাবার॥ প্রেম-পারাবার নশরব, তাহা হইতে, বক যেন এক 


“7 ক্ষরণা উচ্ছ্বাস 
অন্তর অন্তরে ধাঁরে ফেলিছে নিশ্বাস ।” 


কিন্তু সেই 
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মানিব মহাশয়কে মুখের কথা।ট খরচ করিয়া ক্লেশ করিতে হয় না। শৈল 
অঙ্জুনের কাছে কাছে থাকে। কবচ, কিরাঁট, বন্ প্রভাত পরাইয়া দেয়; 
অক্জংনের অঙ্গ হইতে সে-সকল আবার উন্মোচন করে। গা টিপিয়া দেয়, 
পা টিপিয়া দেয়, উষ্ণীৰ বাঁধয়া ও পরিচ্ছদ পরাইয়া দেয়। শৈল ধন্ন্বাণ 
লইয়া অক্জ্‌নের সহিত শিকারে যায়, শিকার করে, সমরাষ্গনে অঙ্জনের 
অদূরে থাকিয়া সমর করে। শৈল শিক্ষিত সৈনিক, তাহার শর-লক্ষ্য অব্যর্থ ৷ 
শিকার ও সমর-প্রাঞ্গণের ন্যায় শয়ন-কক্ষেও্ শৈল ভৃত্যবৎ অক্জরুনের সেবা 
করে। রৈবতকে পদ্রুষ মাহলা সকলেই শৈলকে ভালবাসে +_মাহলা-মহলে, 
তাহার আরও বেশী মান। “আহা, কেমন ছেলেটি ৷” 

শৈলের প্রথমাবস্থা এই রৈবতকে॥ গকিন্তু রৈবতকেই আবার এই অবস্থার 
বিকাশ এবং সে বিকাশের পুনঃ বিবর্তন আছে। 

শৈলজা নৈবতকে আসিবার সময় পাতালপনুর হইতে কিণ্চং হ্বেষ হিংসা 
সঙ্গে না আনিয়াছিলেন, এমন নহে। “কাল-ভুজাঞ্গিনী” কালক্‌ট উম্গার 
করিবারই কথা। ‘কিন্তু শৈলজা নিজেই বলিতেছেন, 


“দেখিলাম দেবরূপ রৈবতকে বনে _ 
আনলাম দেবপুরে ; শ্নিলাম কাণে 
শোকপর্ণ অনুতাপ জনকের তরে, 
অনাথার অন্বেষণ দেশ দেশান্তরে ;_ 
ভাঁরল হৃদয় ক্ষুদ্র। করিনু অর্পণ 
পিতৃ-হন্তা-পদে এই অনাথ জশীবন।” 


কেবল জীবন নহে, যাহা জাবনাপেক্ষাও মহার্ঘ, রমণশর জশবনের জশীবন,_ 
রমণশ-হৃদয় এবং সে হৃদয়ের পবিত্র পূর্ণ ভালবাসা শৈল “িতৃহন্তার পদে” 
মনে মনে উৎসর্গ কারল! শৈল প্রেমের প্রথম উচ্ছৰাসে অনেক সুখ-স্বশ্ন 
দেখল ; কিন্তু 


শৈল কিছুদিন রৈবতকে থাকার পর দেখিল সুভদ্রা অন্জনে বিবাহ-সম্বন্ধ 
উপস্থিত। বিবাহের সম্বন্ধ-স-চনা, পরিণয় ও প্রণয়ের পা্বারাগ চালতেছে! 
স্মতরাং শৈলজার স:খ-স্বা্ন স্বগ্নেই থাকিয়া গেল। এ স্বপ্নের সৌন্দর্য্য এই 








© 


৬৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


যে, স্বপ্ন; জাগরণের আঁত কঠোর জনীবল্ত ম্হার্ভ দেখিয়া, তাহার সাহত প্রতাক্ষ 
দত বাতি তদা আসসিয়াও, ভাঞ্গিল না। শৈলজা ভাবল, 


“এ জগতে স্বপ্র শান্তি, দুখ জাগরণ ।” 


শৈলজা জাগিল না; সমগ্র রমণা-হৃদয়থ্যান স্বপ্পময়,_সমগ্র ব্ৰহ্মাণ্ডখানি 
অ্জুনময় করিবার পথ অন্বেষণ কারিতে লাগিল। এই পথ-অন্বেষণে কাক যে 
কাব্য-রসের সৃষ্ট করিয়াছেন, তাহা উপভোগ ও তাহার অদ্ৈতানন্দ আস্বাদন, 
করিতে হইলে সন্বাগ্রে রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র কাব্য পাঠ করিতে হয়। 


শৈল ভদ্রাজ্জ্নের কাছে কাছে ফিরিতেছে, তাঁহাদের পুন্বরাগের নিভৃত 
প্রণয়োচ্ছৰাস অতি গোপনীয় নিশবাসাঁট পযন্তি প্রত্যক্ষ দেখতেছে ; ইহাতে 
প্রাতযোগিনী প্রেমিকা রমণীর হৃদয় কিরূপ উদ্বোলত হয়, তাহা কেবল 
অননুভবনপীয় ; কিন্তু শৈলজা শান্ত, সংযত ; প্রেমের সব সকরুণ পাষাণময়শী 
প্রাতমা। শৈলজার এক অংশ এই ; অপর অংশে সে চটপটে, ফুটফুটে, 
ফিটফাট 'পেজ'। 


শৈলের এই অবস্থার মুখত্রী,সে শ্রী অঙ্জুন একদিন মুহুর্তের জন্য 
মনোযোগের সহিত দেশিয়াছিলেন,_ 





@ 
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কীট, ফুলের কঙ্কণ, ফুলের দুল, ফুলের সাতনহর, ফুলের চন্দ্রহার। 
সুভদ্রার._ ৮ 


সুভদ্রা যেন একখানি পর্ণ মার চাঁদ ; চাঁদখানি বেড়িয়া ফুলগ্ীল সব 
নক্ষত। ফুল-সাজ-সন্জিতা ভদ্রাকে দেখিয়া, ততোধিক তাঁহার কোমল কণ্ঠে 
কৃ্ণ-গণীতি শুনিয়া অঙ্জন সম্মোঁহত, তৃতাঁয় প্রহর রজনশতে স্বকক্ষে সমাগত ; 
প্রণয়ণ, প্রণায়নীর উদ্দেশে উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের উষ্ণ-নিশ্বাস নিভৃতে উৎসর্গ 
করিলেন। শৈল তখনও অজ্জ্থনের আগমন-প্রতাক্ষায় তাঁহার শয়ন-কক্ষের 
বাতায়ন-অন্তরালে দাঁড়াইয়া আছে ; অঞ্জনের প্রেমোচ্ছবাস গদ্‌গদ নিশ্বাসের 
শব্দ শনীনিল। ভূত্যবৎ কাছে যাইয়া দাঁড়াইল। অজ্জুনের প্রমোদ-সজ্জা 
উন্মোচন কাঁরল। অক্জর্ন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ছি শৈল, তুমি বক নত্য 
শাঁত দেখিয়া বেড়াইতেছিলে!” 

শৈল। আজ্ঞা, না। 

অঙ্জ্ন। তবে কেন এখনও নিদ্রা যাও নাই ? 

শৈল। প্রভুর পদসেবার জন্য প্রতাক্ষা কাঁরতেছিলাম। 

শৈল পদসেবা কারতে লাগল ॥ অক্জর্ন তাঁহার রাজে*বরণী সুভদ্রাকে স্বপ্ন 
দোঁখতে দেখিতে নিদ্রা গেলেন। শৈল তখন উঠিয়া গেল॥ 'অদেবন্তঁ বল- 
মধ্যে প্রবেশিল। বাসুকি তথায় শৈলের আগমন-প্রতীক্ষা কাঁরতেছিলেন। 
শৈল যাইয়া তাঁহার সাঁহত মিলল। দুই জনে অনেক কথা হইল। শৈল 
বাসুকিকে বুঝাইল, হাতে পায়ে ধরিয়া কাঁদিয়া বলিল, দাদা 
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“কৃতঘন্ন কথাটা শৈলের বুকে বড় বাঁজল। শৈল প্রাতজ্ঞা কারল বাস-ক- 
প্রবার্তত পাপ-পথে সে কিছুতেই যাইবে না॥ 
বাসুকি শৈলের মুখে শহানয়া গেলেন, ভদ্রাচ্জবনে [বিবাহ-সম্বন্ধ উপস্থিত 
এবং রৈবতকে আগামশ কল্য কুমারন ব্রতের উৎসব হইবে। বাসনীক কুমারী- 
দগকে আক্রমণের আভাস দিয়া গেলেন। শৈল "ফারিয়া আসিয়া অক্জংনের 
শয্যা-পাশ্বে পদুনরায় বাঁসল। অজ্জবুন প্রভাতে নিদ্রাভগ্গে দেখেন পান্ক 
পাশে 
“বসি করযোড়ে শৈল জান পাতি ভূমে__ 
মুখ শান্ত, দৃষ্টি শাল্ত, অঙ্গ অবিচল ৷” 


শৈল অক্জুনের অনুমতি ও অপ্রকাশ অঞ্গাঁকার গ্রহণ করিয়া, অঙ্জ4নকে 
গোপনে একটি কথা বলিল। অঞ্জন শবানয়া শিহারলেন। ভাবলেন, "এ 
ছোকরা ছদন্রবেশশী গুপ্তচর নহে ত।" 

কিন্তু শৈল অক্জনের কাণে কাণে কি বলিল? বাস:ীকর নামটি গোপন 
52557547578 নত ২৯ 

॥ 

অঙ্জ্‌ন রণ-সঙ্জায় রাজপথে বাহির হইলেন। শৈলও সঙ্গে গেল। 

বাস্বীকপ্রমুখ দস্হাদল কুমারণীকুঞ্জ আক্রমণ কাঁরয়াছে। যাদবশগণ তস্ত 
ব্যস্ত হইয়া ছুটিতেছেন, পলাইতেছেন,_শৈল অজ্জর্জনাপেক্ষা অধিকতর ক্ষিপ্র 
হস্তে যুদ্ধ কাঁরয়া দসন্ম-কর হইতে যাদবশীদগকে রক্ষা কাঁরল, সৃভদ্রাকে রক্ষা 
কাঁরল ; শরাসনভ্রদ্ট অজ্জনকে বাসর 'নিচ্কাসিত অসি হইতে রক্ষা কাঁরল। 

এইদিন সভদ্রার সাঁহত শৈলের প্রথম সাক্ষাৎ-পাঁরচয়। সমভদ্রা কণ্ঠের 
রক্্রহার খুলিয়া শৈলকে উপহার দিলেন। বললেন, “ভাই! আমাদের কৃতজ্ঞ 
হৃদয়ের যৎসামান্য প্রাতিদানস্বরূপ ভগ্রশর এই কণ্ঠহারটি গ্রহণ কর।” 

শৈল হার লইল। লইয়া আবার ভদ্রাকে িরাইয়া দিল। বলিল, “দাদ, 
িলাম। “আমি বনবাসণ, কি দিব আর” শৈল আরও__ 
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সবুভদ্রা শৈলজার এ কথার অর্থ অবশ্য তখন কিছুই বুঝতে পারলেন না। 
তাহার পর ব্যাঝিয়াছিলেন। 
অক্জ্নও এ পথান্তি শৈলের প্রকৃত পরিচয় পান নাই ; তাহাকে রমণশ 
বালয়াও চিনেন নাই। ক্রমে অজ্জনের রৈবতক-ত্যাগের সময় উপাস্বত॥ শৈল 
অঞ্জনের অক্গে অস্ত বর্ম্ম পরাইতেছে॥ অঞ্জন বাঁললেন, “শৈল, আমার 
রৈবতক-বাস শেষ হইয়াছে, তুমি কি এখন আমায় ছা'ড়য়া আপন গৃহে যাইবে?” 
শৈল কাতরে কাহিল-_. 
"নাহি গৃহ এ দাসসীর।” 
অঙ্জন বিস্নিত হইলেন। কিছুই বুঝলেন না। “এ দাসীর?” সে 
কি? 
“পার্থ ভাবিলেন ভ্রম ; বাৎ্পরদুদ্ধ স্বরে 
কহিলেন ;--' শৈল, তবে চল হ’প্তিনায়, 
পাবে প্রেমপূর্ণ গৃহ ॥। পৃত নার্্বশেষ 
পালিবে তোমায় পার্থ ৷" 


শৈল আর সহ্য করিতে পারিল না। স্বকক্ষে ছুটিয়া গেল। অক্জ্ন 
অতঃপর শৈলের রমণী-মর্ভ চিনিলেন॥ বিস্ময়বিহরল পার্থ বলিতে 
লাগিলেন, “শৈল, শৈল!” 
"দেবী কি মায়াবী 
কে তুমি? এর্‌পে কেন ছলিলে আমায়?" 


শৈল উত্তর দিল। পার্থের পদতলে বিয়া ধাঁরে ধীরে উত্তর দিল। 


অক্জ্ন আত্মবিস্মৃত হইয়া শ্ীনতেছেন ; শৈল আত্মকথা বলিতেছে। সে 
সকরুণ কথায় পাষাণও বিদীর্ণ হয়। অঙ্জ্‌ন কখনও শোকে সম্তপ্ত, কখনও 
অনুতাপে উন্মন্ত- কখনও অতশত স্মৃতির করেশে কাতর হইতেছেন। 
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শৈল পরলোকগত পিতা-মাতার অনেক কথা তাহার পর কাহল- 


“অষ্টম বৎসর যবে, অষ্টম বৎসরে 
ভাঞ্গিল কপাল, দেব, এই অভাগ্ীর!__ 
+ + + + 
হইন্দ পাঁড়িতা আমি । দ;দ্ধ-অন্বেষণে 
গেলা পিতা ইন্দপ্রস্থে ফিরল না আর ; 

তব অস্তে” 


অঞ্জ্জন আর আত্মসংবরণ করিতে পারলেন না। কাঁদিয়া কাঁহলেন-- 
“শৈলজে! শৈলজে! তুমি সে অনাথা বালা! 
চন্দুচ্‌ড়-কন্যা তুমি!” 
“আমি তোমার পতৃহন্তা। ইহা জানিয়াও তুমি কির্‌পে আমায় দেবতার 
মত সেবা করিলে! কে বলে এ পৃথিবীতে স্বর্গ নাই?" 


“করেছি বংসর দশ তব অন্বেষণ 
শৈল আমি। আমি পাপা, ক্ষমিয়া আমায় 
দেহ গত, ৮ 
“অধিকার” কথাটি অজ্জুন উচ্চারণ কাঁরতেছিলেন, ?কল্তু নাগবালা মুখে 
হাত দিয়া সাঁরয়া দাঁড়াইল। অঙ্জুন নারণর অন্তঃকরণ বুঝলেন না। শৈলের 
মাতৃসংবাদ জিজ্ঞাসা কারলেন। শৈল বলিল, “মাও শিয়াছেন "_ 
“ষথায় জনক মম বৈকুণ্ঠ যথায় ৷” 
শৈল অক্জর্ধনের জিজ্ঞাসায় আত্মকাহিনশ আরও অনেক বিবৃত করিয়া, 


প্রকারান্তরে নিজ প্রাণের প্রেম জানাইল। অনুতাপ-দগ্ধ পার্থ কাতরে 
কাঁহলেন,_. 


“__করোছ প্রতিজ্ঞা 
জনক-মশানে তব, বি 


++. 
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“শৈল, ভুমি তোমার পিতৃ-সিংহাসনে বসিবে, তোমার শান্ত দৌখয়া আমি 
. শান্ত হইব” 
ডন্তরে শৈল কাহিল, "শা্তরাজ্য আমারও বাসনা ; কিন্তু দে অন্য রুপ॥ 
আমার শান্তিরাজ্য সংস্থাপিত হইয়াছে। তুমি সে রাজ্যের রাজা ।” 
" শাতা প্রকৃতির 
বনে বনে অন্কে অঞ্কে কারয়া ভ্রমণ 
বাড়াইব সেই রাজ্য। বিশ্ব চরাচর 
হবে সব পার্থময়। বনের কুসুম, 
গাগনেত্র স্‌ধাকর, নির্কর সলিল, 
5 হইবে অক্জ্‌ন সম ; আমার হৃদয় 
রাহবে অভিন্ন নিত্য অজ্জুনেতে লয়। 
তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুমি প্রাণেশ্বর, 
তুমি শৈলজার এক অনন্ত ঈশ্বর ।” 
শৈলজা এত দুর বলিয়া আবার বলিতেছে,_ 
“যেই রন্ত-বাসে যোগশ সাজি, প্রাণনাথ, 
খুজিলে এ অভাগণীরে ; পরি' সেই বস 
তব পঢরাতন, নাথ! শৈলজা তোমার 
চলিল খহাঁজতে আজি অজ্জ€ন তাহার ।” 
পাঠক অবশ্যই ব্বাঝয়াছেন শৈলজার এই "অঞ্জন" বিশ্বপ্রেমণ_ 
বিশ্বেশ্বর। শৈল আরও কয়েকটি কথা কহিয়া তাহার করুশ-কাহিনণর 
- উপসংহার কারিল। 
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কিন্তু শৈলজা অন্তাহৃতি হইয়াছে । অজ্জংনের সাঁহত শৈলজার আর 
কোথায়ও সাক্ষাৎ হইল না ; পূব পশ্চিম উত্তর দাঁক্ষণে কোথাও তাহার ডন্দেশ 
পাইলেন না। 

উপরি-উক্ত ঘটনার পর শৈলজা বনবাসিনী॥ সে মনোমোহনশী বনবাস- 
কাহিনীতে কুরুক্ষেত্র কাব্যের একাদশ সর্গ পারিপূর্ণ। শৈলজা এখন ব্যাসদেবের 
শিষ্য হইয়া আপনার অদ্বৈত ব্রত-বিধায়িনী শিক্ষা সমাপ্ত কাঁরতেছেন। 
গ্‌রুদেবের আজ্ঞানুসারেই পুরুষবেশ,_নাহিলে ব্যাসদেবের ছাত্রমপ্ডলশ সে 
রূপ-প্রভায়. পতঞ্গবং পড়িয়া মারবে। শৈলজার পুরুষবেশ,_-অঙ্জুন- 
পারতান্ত সেই গোঁরক চীরই তাহার পারধানে আছে। উত্তরীয় অণ্তলে গীতা 
বাঁধিয়া লইয়া, গুরুদেবের আজ্ঞায় শৈলজা কুরক্ষেত্রস্থ সৃভদ্রার শিবিরে 
যাইতেছেন,_সমালোচ্য কাব্যের প্রথম সর্গে। কিন্তু আমরা (এ প্রবন্ধে) আর 
অগ্রসর হইতে সাহসশ নহি । আর একটি প্রবন্ধ ব্যতীত সপ্তদশ সর্গব্যাপনশ 
কাবা-রস-সরসী সন্তরণে পার হওয়া সম্ভাবিত হইবে না। শস্তিহীন সমালোচক 
লম্ফন-কাযোঁ একান্ত অসমৰ্থ ৷ 
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রাজাসংহ ৭১. 


কোনো ভার লেখকের হাতে পাঁড়লে ইহার মধ্যে অনেকগীল পরিচ্ছেদে 
বড়ো বড়ো কৈফিয়ং বাঁসত। জবাবাদাহর ভয়ে তাহাকে অনেক কথা বাড়াইয়া 
লিখতে হইত। (সম্রাটের অন্তঃপনরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাদসাহজাদশীর 
সহিত মোবারকের প্রণরব্যাপার;)তাহা লইয়া দ:সাহাসিকা আতরওয়ালী দরিয়ার 
প্রগল্ভতা, ৮গলকুমারীর নির্কউ আপন পরামর্শ ও পাঞ্জাসমেত যোধপদুরী 
বেগমের দভা প্রেরণ, সেনাপতির নিকট নূত্যকোশল দেখাইয়া দয়ার পুরুষ- 
বেশী অশ্বারোহী সৈনিক স্াজবার সম্নাতি্রহণ-_এ-সমস্ত যে একেবারেই 
সম্ভবাতীত তাহা না হইতে পারে--কিল্তু ইহাদের সত্যতার বিশিষ্ট প্রমাণ 
আবশ্যক । বাঁজ্কমবাব; এক একটি ছোটো ছোটো পাঁরচ্ছেদে ইহাঁদগকে এমন 
অবলালাক্রমে অসঞ্কোচে ব্যক্ত করিয়া গেছেন যে কেহ তাঁহাকে সন্দেহ করতে 
সাহস করে না। ভাতু লেখকের কলম এই সকল জায়গায় ইতস্ততঃ করিত, 
অনেক কথা বলিত এবং অনেক কথা বলিতে গিয়াই পাঠকের সন্দেহ আরো 
বেশি করিয়া আকর্ষণ কারত। 

বঞ্কিমবাবদ একে তো কোথাও কোনোরূপ জবাবাদাহি করেন নাই, তাহার 
উপরে আবার মাঝে মাঝে নিন্দেষি পাঠকাদগকেও ধমক দিতে ছাড়েন নাই। 
মাণকলাল যখন পথের মধ্যে হঠাৎ অপনরিচিতা নির্ম্মলকুমারঁকে তাহার সাঁহত 
এক ঘোড়ায় উঠিয়া বসতে বলিল এবং নিম্সঁল যখন তাহার নিকট বিবাহের 
শ্রাতশ্রুতি গ্রহণ করিয়া অবিলম্বে মাণিকলালের অনুরোধ রক্ষা কাঁরল, তখন 
লেখক কোথায় তাঁহার স্বরচিত পাত্রগুলির এইরূপ অপর্ত্ব ব্যবহারে কিপিং 
অপ্রাতভ হইবেন, তাহা না হইয়া উল্টিয়া [তান 'বাস্মিত পাঠকবর্গের প্রতি 
কটাক্ষপাত করিয়া বলিয়াছেন 

(বোধ হয় কোটশিপটা পাঠকের বড়ো ভাল লাগিল না। আম ক করিব? 
ভালবাসাবাসির কথা একটাও নাই--বহুকাল-সাঁণ্চত-প্রণয়ের কথা কিছু নাই 
“হে প্রাণ!" "হে প্ৰাণাধিকা!’ সে-সব কিছুই নাই_'ধিক্‌"!") 

এই গ্রল্থ-বার্ণত পাত্রগণের চরিত্রের বিশেষতঃ স্তী-চাররের মধ্যে বড়ো 
একটা দ্লুততা আছে। তাহারা বড়ো বড়ো সাহসের এবং নৈপুণোর কাজ করে, 
অথচ তৎপাব্ে যথেষ্ট ইতস্ততঃ অথবা চিন্তা করে না। সুন্দর বিদনাৎরেখার 
মতো এক নিমেষে মেঘাবরোধ ছিল্ল করিয়া লক্ষ্যের উপর গয়া পড়ে, কোনো 
প্রস্তর-ভিত্তি সেই প্রলয়গাঁতকে বাধা দিতে পারে না। 

স্রশলোক যখন কাজ করে তখন এমনি করিয়াই কাজ করে। তাহার সমগ্র 
মনপ্রাণ লইয়া বিবেচনা-চন্তা বিসর্জন দিয়া একেবারে অবাবহিত ভাবে 
উদ্দেশাসাধনে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু যে হৃদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া তাহার প্রাতাহিক 
গৃহকম্ম্সমার বাঁহরে তাহাকে অনিবার্য্যবেগে আকর্ষণ কাঁরয়া আনে, 











৭২ সমালোচনা সংগ্রহ 


সেইজন্য রাজসিংহ প্রথম পাঁড়তে পড়িতে মনে হয় সহসা এই উপন্যাস- 
জগৎ হইতে মাধ্যাকর্বণ-শন্তির প্রভাব যেন অনেকটা হাস হইয়া 'গিয়াছে। 
আমাদিগকে যেখানে কণ্টে চলিতে হয়, এই উপন্যাসের লোকেরা সেখানে 
লাফাইয়া চালতে পারে। সংসারে আমরা 'চিন্তা-শক্কা-সংশয়-ভারে ভারাক্রান্ত, 
কাষণক্ষেত্রে সর্বদাই স্বিধাপরায়ণ মনের বোঝাটা বহিয়া বেড়াইতে হয়_-কিল্তু 
রাজনিংহ-জগতে অধিকাংশ লোকের যেন আপনার ভার নাই । 

যাহারা আজকালকার ইংরাজি নভেল বেশি পড়ে, তাহাদের কাছে এই লঘদতা 
বড়ো [িস্ময়জনক ॥ আধুনিক ইংরাজি নভেলে পদে পদে বিশ্লেষণ_একটা 
সামান্যতম কার্ষেদর নাঁহত তাহার দ্‌রতম কারণপরম্পরা গাঁথয়া দিয়া সেটাকে 
বৃহদাকার করিয়া তোলা হয়--ব্যাপারটা হয় তো ছোটো কিন্তু তাহার নর্থাটা 
বড়ো বিপর্যায়। আজকালকার নভেলিঘ্টরা কিছুই বাদ দিতে চান লা, তাঁহাদের 
কাছে সকলই গুরুতর । এইজন্য উপন্যাসে সংসারের ওজন ভয়ঙ্কর বাঁড়য়া 
উঠিয়াছে। ইংরাজের কথা জানি না, কিন্তু আমাদের মতো পাঠককে তাহাতে 
অত্যন্ত ক্রিদ্ট করে। 

এইজন্য আধুনিক উপন্যাস আরম্ভ করিতে ভয় হয়। মনে হয়, কর্ম্ম ক্লান্ত 
মানব-হৃদয়ের পক্ষে বাস্তব জগতের চিন্তাভার অনেক সময়ে যথেষ্টর অপেক্ষা 
বেশি হইয়া পড়ে, আবার যাঁদ সাহিত্যও নির্দয় হয় তবে আর পলায়নের পথ 
9 754570 
না। 

কিন্তু সত্যকে সম্যক্‌ প্রতীয়মান করিয়া তুলিবার জন্য িয়ৎ পাঁরমাণে 
ভারের আবশ্যক, সেটনকু ভারে কেবল সত্য ভালোর্প অনদভবগমা হইয়া 
হৃদয়ে আনন্দ উৎপাদন করে; কল্পনা-জগৎ প্রতাক্ষবৎ দৃঢ় স্পর্শযোগ্য ও 
চিরস্থায়ি-র্‌পে প্রতিষ্ঠিত বোধ হয়। 

বঞ্কিমবাবড রাজসিংহে সেই আবশ্যক ভারেরও কিয়দংশ যেন বাদ দিয়াছেন 
বোধ হয়। ভারে যেটুকু কম পাঁড়য়াছে গতর দ্বারায় তাহা পূরণ কাঁরয়াছেন। 
উপন্যাসের প্রত্যেক অংশ অসান্দিন্ধর্‌পে সম্ভবপর ও প্রশ্নসহ কাঁরয়া তুলেন 
নাই, কিন্তু সমস্তটার উপর দিয়া এমন দ্রুত 'অবলশলা-ভষ্গনীতে চালয়া গগয়াছেন 
যে প্রশ্ন করিবার আবশ্যক হয় নাই। যেন রেলপথের মাঝে মাঝে এমন এক 
আধটা ব্রিজ আছে, যাহা প্‌রা মজবত বলয়া বোধ হয় না-_কল্তু চালক 
টা য় শত লা ইসা চললে নিল জাতির লাগার 
__ এমন হইবার কারণও স্পক্টপাঁড়য়া রাহয়াছে। খন 
করিতে চলে, তখন তাহ কাঁধে 

। বিস্তর 






ভি 


রাজসিংহ ৭৩ 


চলৎ-শান্তর বাধা তাহাদের পক্ষে মারাত্মক ॥ গৃহস্থ মানুষের পক্ষে উপকরণের 
প্রাচ্য এবং ভার-বাহুল্য শোভা পায়। 

রাজাসিংহের গল্পটা সৈনাদলের চলার মতো-_ঘটনাগুলা বাঁচ্র ব্যহরচনা, 
করিয়া বৃহৎ আকারে চঁলিয়াছে। এই সৈনদলের নায়ক যাহারা, তাঁহারাণ্ড 
সমান বেগে চলিয়াছেন, নিজের সুখদহ্ণের খাতিরে কোথাও বোশিক্ষণ থামতে 
পারিতেছেন না। 

একটা দদ্টান্ত দেওয়া যাক:। রাজসিংহের সাঁহত চণ্তলকুমারণীর প্রণয়- 
ব্যাপারটা তেমন ঘনাইয়া উঠে নাই বলিয়া কোনো কোনো পাঠক এবং সম্ভবত 
বহদসংখাক পাঠিকা আক্ষেপ করিয়া থাকেন। বাঁক্কিমবাব্‌ বড়ো একাঁট দুর্লভ 
অবসর পাইয়াছিলেন-_এই সুযোগে কন্দর্পের পণ্ভশরে এবং করু্‌ণরসের বরুণ- 
বাণে দিগিবদিক্‌ সমাকুল করিয়া তুলিতে পারতেন । 

কিন্তু তাহার সময় ছিল না। ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন একটি: 
সঞ্কাীর্ণ সন্ধিপথে বজ্জল্তানিতরবে ফেনাইয়া চলিতেছে--তাহারই উপর দিয়া 
সামাল্‌ সামাল্‌ তরী! তখন রাঁহয়া-বাঁসয়া ইনিয়া-বানয়া প্রেমাভিনয় করিবার 
সময় লহে। 

তখনকার যে প্রেম, সে অত্যন্ত বাহুলাবার্জত সংক্ষিপ্ত সংহত। সেতো 
বাসর-রারের সুখশয্যার বাসল্তী প্রেম নহে--ঘন বর্ষার কালরারে মৃত্যু হঠাৎ 
পশ্চাৎ হইতে আসিয়া দোলা দিয়াছে।_মান-অগভমান জাজ-লজ্জা বিসজন দয়া 
ঘস্ত নায়কা চকিত বাহনপাশে নায়ককে বাধিয়া ফোঁলিয়াছে। এখন সুদীর্ঘ 
সমমধ্দর ভূমিকার সময় নহে ॥ 

এই অকস্নাং মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়া উঠিয়াছে এবং আপনার 
অন্তরবাসী মহাপ্রাণীর আলিষ্পন অনুভব করিতেছে । কোথায় ছিল প্র 
রূপনগরের অন্তঃপুর-প্রান্তে একটি বালিক্া__কালরুমে সে কোন্‌ ক্ষুদ্র 
রাজপুত ন্‌পতির শত রাজ্ঞীর মধ্যে অন্যতম হইয়া অসম্ভব-চিত্রিত লতার 
উপরে অসন্ভব-চিন্রিত পক্ষ-খচিত শ্বেতপ্রন্তরর (চিত কক্ষপ্রাচশীর-মধ্যে প্রন 
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রিল, সম্াউদর্হতাকে কে সেই সব্বত্রগামাী দুঃখের হস্তে সমর্পণ কাঁরল, 
যে-দতখ প্রাসাদের রাজরাজেশবরনীকেও কুটাঁরবাসিনণ কৃষক-কন্যার সাঁহত এক 
বেদনা-শয্যায় শয়ন করাইয়া দেয়। দসু্য মাণিকলাল হইল বার, রুপমন্দ্ধ 
মোবারক মত্যু-সাগরে আত্মবিসর্জন কাঁরল, গৃহাপিঞ্জরের নির্্মলকুমারশী 
বিপ্লবের বহিরাকাশে উড়িয়া আসল এবং নৃত্যকুশলা পতঞ্গচপলা দরিয়া সহসা 
অট্রহাস্যে মুন্তরকেশে কাল-নৃত্যে আসিয়া যোগ দিল! 


অন্ধ রাত্রির এই বিষ্বব্যাপন ভয়*্কর জাগরণের মধ্যে দিক মধ্যাহৃ-কুলায়বাসী 
প্রণয়ের করুণ কপোতক্জন প্রত্যাশা করা যায়? 


রাজসিংহ: দ্বিতীয় বিষব্ক্ষ হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ করা সাজে না। 
শীবষবূক্ষের সুতীব্র সুখদুতখের পাকগুলা প্রথম হইতেই পাঠকের মনে কািয়া- 
কাটিয়া বীসতেছিল। অবশেষে শেষ কয়টা পাকে হতভাগ্য পাঠকের একেবারে 
কণ্ঠরদদ্ধ হইয়া আসে। রাজাসিংহের প্রথম দিকের পাঁরচ্ছেদ্গীল মনের উপর 
সেরূপ রক্তবর্ণ সুগভীর চিহ দিয়া যায় না; তাহার কারণ রাজসিংহ স্বতল্তর 
জাতীয় উপন্যাস। hl 


প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি বলিয়াই মিথ্যা কথা বলবার আবশ্যক দেখি না। 


পৰ্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া যখন শনর্করগনলা পাগলের মতো 
ছুটিতে আরম্ভ করে, তখন মনে হয় তাহারা খেলা কাঁরতে বাঁহর হইয়াছে 
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ঝাকামাকি এবং চণ্টল লহরণীর তরল কলধাঁন__তাহার পর যষ্ঠ খণ্ডে দেখি 
ধান গম্ভীর, স্রোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয়া আসতেছে; 
তাহার সস্তম খন্ডে দোঁখ কতক বা নদশীর স্রোত, কতক বা সমদ্রের তরঞ্গা, 
কতক বা অমোঘ পাঁরণামের মেঘশ্ম্ভনীর গন, কতক বা তীব্র লবণাশ্রুলিমগ্গ 
হৃদয়ের সুগভীর ্রন্দনোচ্ছবাস, কতক বা ব্া্তীবশেষের অজ্জমান তরণণীর 
প্রাণপণ হাহাধৰনি। সেখানে নূত্য অতিশয় রুদ্র, ক্রন্দন আঁতশয় তীব্র এবং 
টনাবলণ ভারত-ইতিহাসের একটি যুগাবসান হইতে যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত 
হইয়া গিয়াছে। 

রাজাঁসিংহ এতিহাসিক উপন্যাস। ইহার নায়ক কে কে? এতিহাসিক 
অংশের নায়ক গুরংজেব, রাজ্রাসংহ এবং িধাতাপুরুষ-_-উপন্যাস-অংশের নায়ক 
আছে কি না জানি না, নায়িকা জেব্উাল্লসা। 


রাজাসংহ, চণ্চলকুমারণ, 'নর্মলকুমারশ, মাণিকলাল প্রভাত ছোটো বড়ো 
অনেকে মিলিয়া সেই মেঘদু্দ্দিন রথযাত্রার দিনে ভারত-ই?তহাসের রথ-রজ্জব 
'াকযণি কারয়া দুর্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছিল॥ তাহাদের মধ্যে অনেকে 
লেখকের কম্পনাপ্রসূত হইতে পারে, তথাপি তাহারা এই এীতহাঁসক অংশেরই 
অন্তর্গত। তাহাদের জশবন-ইতিহাসের, তাহাদের সুখদুঃখের স্বতন্ মূল্য 
নাই অর্থাৎ এপ্রন্থে প্রকাশ পায় নাই। 

জেব্উল্লিসার সাঁহত ইতিহাসের যোগ আছে বটে, কিন্তু সে যোগ 
গোৌপভাবে। সে যোগট;কু না থাকিলে এ-গ্রন্থের মধ্যে তাহার কোনো অধিকার 
খ্যাকত না। যোগ আছে কিন্তু বিপুল ইতিহাস তাহাকে গ্রাস কাঁরয়া আপনার 
অংশগভুত কাঁরয়া লয় নাই, সে আপনার জীবন-কাহিনশী লইয়া স্বতন্ভাবে 
লপামান হইয়া উঠিয়াছে। 

সাধারণ ইতিহাসের একটা শোৌরব আছে। 'কন্তু স্বতন্ত্র মানবজীবনের 
আহমাও তদপেক্ষা নান নহে। ইতিহাসের উচ্চচ্‌ড় রথ চাঁলয়াছে, বিস্মিত 
হইয়া দেখ, সমবেত হইয়া মাতিয়া উঠ, কিন্তু সেই রথচকুতলে যাঁদ একটি 
আর্তধননিও_রথের চড়া যে গগনতল স্পর্শ করিতে স্পদ্ধা কারিতেছে-সেই 
গগনপথে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, হয় তো সেই রথচ্‌ড়া ছাড়াইয়া চায়া 
বায়। 

বণ্কিমবাবব সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত্র কাঁরয়া এই 
এীতহাঁসিক উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। 

তানি এই বৃহৎ জাতায় ইতিহাসের এবং তীব্র মানব-ইঁতিহাসের পরস্পরের 
ধ্যে কিয়ৎপারমাণে ভাবেরও যোগ রাখিয়াছেন। 
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মোগল সান্তাজ্য যখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় স্কাঁত হইয়া একান্ত স্বাথপরা 
হইয়া উঠিল, যখন সে, সম্রাটের পক্ষে ন্যায়পরতা অনাবশ্যক বোধ কারা, 
প্রজার সখদুতরশ্ে একেবারে অন্ধ হইয়া পড়িল, তখন তাহার জাগরণের দিন 

তত হইল। 

বিলাসিনন জেব্ভীন্মসাও মনে কাঁরয়াছিল সম্রাট্‌দ্যাহতার পক্ষে প্রেমের 
আবশ্যক নাই, সুখই একমাত্র শরণ্য। সেই সুখে অন্ধ হইয়া যখন সে দয়া- 
ধন্মের মস্তকে. আপন জি-জহরত্জাঁড়ত পাদুকার্থচত সুন্দর বামচরণখানি 
দিয়া পদাঘাত কাঁরল, তখন কোন্‌ অজ্ঞাত গুহাতল হইতে কুপত প্রেম জাগ্রত 
হইয়া তাহার মৰ্ম্ম স্থলে দংশন করল, শিরায় শিরায় সুখমন্থরগামণ রন্তস্রোতের 
মধ্যে একেবারে আগুন বহিতে লাগিল, আরামের পুষ্পশয্যা চিতাশয্যার 
মতো তাহাকে দদ্ধ করিল--তখন সে ছুটিয়া বাহির হইয়া উপেক্ষিত প্রেমের 
কণ্ঠে বিনীত দশনভাবে সমদ্ত সুখসম্পদের বরমাল্য সমর্পণ কাঁরল-- দুঃখকে 
স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া হৃদয়াসনে আঁভষেক কাঁরল। তাহার পরে আর সখ 
পাইল না, কিন্তু আপন সচেতন অন্তরাত্মাকে ফিরিয়া পাইল। জেব্‌উপ্লিসা 
সম্নাট্‌-প্রাসাদের অবরুদ্ধ অচেতন আরামগভ্ভ হইতে তৱ যন্ত্রণার পর ধুলায় 
ভূমিষ্ঠ হইয়া উদার জগতশতলে জন্মগ্রহণ কাঁরল। এখন হইতে সে অনন্ত 
জগৎ-বাসিনশী রমণণী। 

ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে এই নবজাগ্রত হতভাণগনণ নারীর বিদশর্শ-. 
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আয়তন অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইরাছে, তাহার প্রত্যেক স্‌ক্ষমাননস,ক্ষয় অংশ 
্‌ণ্টগোচর হইতেছে না। চিত্রকর যাঁদ নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশশী 
করিয়া দেখাইতে চাঁহিতেন, তবে নদীর অধিকাংশই তাঁহার চিত্ৰপট হইতে বাদ 
পাঁড়ত। হইতে পারে কোনো কোনো অতিকৌত্‌হল' পাঠক এ নৌকার 
অভ্যন্তর ভাগ দেখবার জন্য অতমাত্র ব্যপ্ত, এবং সেইজন্য মনক্ষোভে লেখককে 
তাঁহারা নিন্দা করিবেন । কিন্তু সেরূপ বুথা চপলতা পরিহার করিয়া দেখা 
কর্তবা, লেখক প্রন্থাবিশেষে বক করিতে চাঁহয়াছেন এবং তাহাতে কতদ্‌র 
কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন। পর্ব হইতে একটি অমূলক প্রত্যাশা ফাঁদয়া বসিয়া 
তাহা পণ হইল না বলিয়া লেখকের প্রত দোষারোপ করা 'ববেচনা-সঞ্গত নহে। 
গ্রন্থ-পাঠারম্ভে আমি নিজে এই অপরাধ করিবার উপক্রম কাঁরয়াছিলাম বাঁলয়াই 
এ কথাটা বলতে হইল। 


[৯৩০০] 





অজ্ঞাত শৈলোৎস হইতে নদশর উৎপান্ত। কত ক্ষুদ্র-ব্‌হৎ, স্বচ্ছ- 
, ক্ষার-স্বাদ্‌ জলস্রোতে নদশর অঙ্গপহুষ্টি। সমবেত সালল-সমঘ্টির 
কেমন উদচ্ছালিত বরু খর ভঙ্গীময় গাঁত। শেষে, সাগরসঙ্গমে নদীর কেমন 
মন্থর আয়ত শতমুখ ধারা। ভাষা-প্রবাহও নদী-গ[তির তুলা। 
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সকল নদীই জলস্রোত ; কিন্তু নদীতে নদীতে কত প্ৰভেদ! এই প্রভেদ 
বখিতে হইলে, নদীর এই বিশেষত্ব বঝতে হইলে, নদীর উৎপান্ত ও 
অঞ্গপনষ্ট বঝা চাই। সিন্ধুনদে বারি বন্যা না হইয়া শীতকালে কেন বন্যা 
হয়, আর গঙ্গানদীতে শীতে বন্যা না হইয়া বষাকালে কেন বন্যা হয়_এ 
প্রভেদ, নদনদাঁর এই 1বশেবন্ব, তাহাদিগের উৎপত্তি ও অঞ্গপনাষ্ট না ব্দাঝলে 
বুঝা যায় না। ভাবারও এইর্‌প। সকল ভাষাই বাক/ত্রোত॥ কিন্তু ভাষাতে 
ভাষাতে কত প্রভেদ! এই প্রভেদ ব্যাঝতে হইলে, ভাষাগত এই বিশেষত্ব 
ব্যাঝতে হইলে, ভাষার উত্তব ও কলেবর-পনাষ্ট বুঝা চাই॥ গ্রীসে হোমর 
কেন, ইতালীতে দান্তে কেন, ভারতে কালদাস কেন, ইংলস্ডে সেক্সপীয়র 
কেন-_এ প্রভেদ, গ্রীক ইতালীয় সংস্কৃত ও ইংরাজি ভাষার এই বিশেষত্ব, 
তাহাঁদিগের উদ্ভব ও কলেবর-পাঁষ্ট না বুঝিলে বুঝা যায় না। 

নানা কারণে কয়েক শতান্দশী ধরিয়া নদখর উৎপত্তি ও অঞ্গপন্ন্টি 
ব্ীঝবার জন্য সভ্য-জগৎ সচেষ্ট হইয়াছেন । ব্রহ্মপূত্রনদ কি মানসসরোবরজ্ঞাত, 
ইহার অঙ্গ কি সামৃপদ্র জলে পছুষ্ট ; নশীলনদশ কি নায়েন্জা হুদ হইতে 
উদ্ভূত, ইহার অঞ্গ কি অটুবরার সাঁললে প্রবৃদ্ধ_এই সকল কথার সনমশমাংসার 
অন কত ভূগোলবিদ: কত নৌ-যাত্রার শ্রম, ব্যয়, বিপদ ও অধ্যবসায় স্বীকার 
কারিয়াছেন। বোধ হয়, সভা জগতের এই শ্রম, বায়, বিপদ, অধাবসায়ের 
মূলে জাতীয় স্বার্থান্বেষণ নিহিত আছে। বোধ হয়, তাঁহারা বুঝিয়াছেন, 
জাতাঁয় স্বার্থ-সাদ্ধর জন্য নদীর গতি বুঝা আবশ্যক। আর নদশর গাঁত 
ব্যাঝবার জন্য তাহার উৎপত্তি ও অঞ্গপৃষ্টি বুঝা আবশাক। তাই তাঁহাদিগের 
নৌ-যারার এত শ্রম, বায়, বিপদ্‌ ও অধ্বসায়-স্বণকার। ভাষার উত্তব ও 
কলেরর-পদান্টি বুঁঝিবার জন্যও ভাষা-স্রোতে নো-যাত্রা আবশ্যক॥ এই নৌ-যাত্রার 
জন্য প্রয়োজন-মত শ্রম, ব্যয়, বিপদ: ও অধ্যবসায় স্বীকার করা আবশ্যক । 
অন্যথা ভাষার প্রভেদ, ভাষার [িশেষত্ব__ভাষা-প্রবাহের স্বরুপ বুঝা যাইবে 
না। 
8 স্রোতের মত ভাষার স্রোতেও কয়েক বৎসর হইতে সভ্য-জগৎ 

-যাত্রা আরম্ভ কাঁরয়াছেন। জননণ লাটন ভাষার, “প্রাকৃত প্রতাঞ্গ 
সা উস সি 
ফরাসী রোমান্স্‌লেখকদিগের কি সম্বন্ধ, লুথরের বাইবেলের অন;বাদ ক 
পাঁরমাণে জম্মন ভাষার শিশু-অঙ্গ পাঁরপন্ঘ্ট কারয়াছিল,_এই সকল কথার 
৮8 
ন 1 অবশ্য সভা-জগতের এই শ্রম, ব্যয়, আয়াস, অধ্যবসায়ের ম্‌লেও 
জাতীয় সবার্থানবেরণ নিহিত আছে। তাঁহারা অবশ্য বতঝিয়াছেন যে, ভাষাগত 
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বুঝিবার জন্য তাহার উদ্ভব ও কলেবর-পঢাষ্ট বুঝা আবশ্যক। তাই 
তাঁহাদিগের ভাষা-স্রোতে নৌ-যাত্রার এত শ্রম, বায়, আয়াস ও অধ্যবসায়। 


ভাষার এই উদ্ভব কোথায়? ভাবার এই কলেবর-পহুষ্ট কোথা হইতে ? 
দেশ, কাল ও অবস্থাভেদে ভাষার উল্তব কোথায়ও আন্তের দীর্ঘ*বাসে, কোথায়ও, 
প্রণয়ার প্রেমোচ্ছৰাসে, কোথায়ও বীরের উদ্দশপনায়, কোথায়ও ভন্ডের ভা্- 
সাধনায় । ভাষা-প্রবাহের যে অংশ আমাদিগের নয়নের সম্মুখে প্রবাহিত 
হইতেছে, সে অংশ উত্ভব-স্থান হইতে এত যোজন দুরে যে, বহু আয়াসেও, 
ভাষাতত্বীবদের গবেষণা-নৌকা তত দর প'হনছিতে পারে লা। সুতরাং অনেক, 
ভাষার উন্তব-স্থান আজিও স্থির হয় নাই ; কখনও হইবে কি না, বিশেষ 
সন্দেহ । 


কবি, গায়ক, লেখক ও ভাবুকের কাবা-ব্রোত, গীত-শ্রোত, রচনা-স্রোত 


কলেবর-পহুষ্টি না বাধলে ভাষার প্রবাহ বুঝা যাইবে না। সেই জনাই প্রাচীন 
কাব্য-গরশীত-রচনা-চিন্তা বুঝিবার জন্য ভাষাতত্ববিদের এত শ্রম, ব্যয়, আয়াস গু 
অধ্যবসায়-স্বীকার । 


প্রয়োজন-সাদ্ধির উদ্দেশোই কারো প্রবৃত্তি হয়, অন্যথা হয় লা। অবশাই 
কোন প্রয়োজন-সি'ন্ধর জনা, কোন উচ্চ জাতীয় স্বার্থ সাধনের জন্য ভাষাতত্বীবদ্‌ 
এই শ্রম, ব্যয়, আয়াস, অধ্যবসায় স্বীকার কারিতেছেন। এই প্রয়োজন কি? 
প্রাচীন কাবা-গণত-রচনা-চিল্তার আলোচনার প্রয়োজন কিঃ প্রয়োজন বিশেষই 
আছে। আর প্রয়োজন এক নহে, অনেক॥ কথাটার একট? অনুধাবন করা 








৮০, সমালোচনা-সংগ্রহ 


দ্বিতাঁয় কথা, নবঈন সাহিত্য সম্যক্‌রুপে বাঁঝতে হইলে তাহাকে প্রাচীন 
সাহিত্যের বিব্তনরুপে বুঝা চাই ; অর্থ প্রাচীন লাহিত্যের কোন্‌ বাঁজ 
রুপে কত 1দনে ক্রম-বিকশিত হইয়া নবীন সাহিত্যের শাখা-কাণ্ডে পাঁরণত 
হইল, তাহা বুঝা চাই। অথাৎ এ সকল বিষয় এঁতিহাসিকের চক্ষে, ইতিহাসের 
আলোকে দেখা চাই॥। যেমন বাদ্পীয় যানের স্বরূপ বুঝিতে আমরা চার 
সহস্র বংসর পূবে আবিষ্কৃত বাদ্প-্রাড়াষন্তের ব্রমোশ্নতে ধারাবাহকর্‌পে 
আলোচনা কার, যেমন শক্করের বেদান্ত-মত ব্াঝতে আমরা ছয় সহস্র বৎসর 
পূর্বে প্রচলিত অদ্ধৈতবাদের ক্রমবিকাশ ধারাবাহিকরূপে আলোচনা কার, 
“এইর্‌প নবীন সাহত্য সম্যক্‌ বিবার জন্য প্রাচীন সাহিত্যের ধারাবাঁহিকরুপে 
আলোচনা করা চাই। এইর্‌পে আমরা নবশন স্যাহত্োের স্বরূপ হৃদয়গ্গম 
করিতে পারিব ; অন্য রূপে নহে। এ বিষয়ে একজন 'বিজ্ঞ ফরাসী সমালোচক 
কতকগুলি সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল॥ সমালোচক, 
এতিহাসিকের চক্ষে মহাকাব্যাদি না. পড়িয়া স্তাবক বা উপাসকের চক্ষে এ 
সকল গ্রন্থ-পাঠের নিন্দা করিতেছেন ।_-“ এরূপ পাঠে আলোচনা হয় না, ইহাতে 
অযথা উপাননারই প্রশ্রয় দেওয়া হয়। ইহাতে আমাদের সম্মুখে একটা আদর্শ 
স্থাপিত হয়, কিন্তু আদর্শের উত্তর কির্‌পে, তাহা আমরা জানিতে পাই লা। 
বিশেষতঃ, এঁতিহাসিকের পক্ষে সহাকাবির কাব্যাদর এর্‌পভাবে আলোচনা 
বড় অসঙ্গত। এর্‌পে আমরা কবিকে কালের সম্বন্ধ হইতে অপসূত কিয় 
লই, কবির প্রকৃত জীবন, কবির এীতহাসক সম্বন্ধ হইতে বিমদু্ত করিয়া লই। 
এর্‌পে সমালোচনা প্রচলিত অযথা আদরের অনবন্তরশ হয় ; এবং সাহিত্যের 
বিকাশরুমে আলোচনা-বিষয়ে অযত্ন ঘটে ।”* 
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কাব্য-গাঁত-রচনা-চিন্তার আলোচনার 'বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর এই 
প্রয়োজন এক নহে, অনেক । 

তৃতাঁয় কথা, ব্যষ্টি মানুবের যেমন জশবনের একটা ইতিহাস আছে, সম 
মানদুষ-সমাজের তেমনি জীবনের একটা ইতিহাস আছে। আর সমাজের যে 
প্রধান বন্ধনন--ভাষা, যাহাতে বায়দ-তাঁড়িত বালকণার মত ব্যান্ট মানয় দশ 
দিকে বিক্ষিপ্ত না হইয়া সমাজে দলবদ্ধ থাকে, সেই ভাষারও একটা ইতিহাস 
আছে। সজীব মানুষের ভাষাও সজশব। ভাষাও অব্যাকৃত হইতে বাক্কৃত, 
অবিশেষ হইতে বিশেষ, অবান্ত হইতে ব্য, জ্াবকাশ হইতে বিকাশ প্রাপ্ত হয়। 
ব্যাকৃত-বশিষ্ট বান্ত-বিকশিত ভাষারও অঞ্কুর হইতে পল্লব, পল্লব হইতে শাখা, 
শাখা হইতে কাণ্ড, কাণ্ড হইতে মহামহাীরুহের প্রকাশ লাক্ষিত হয়। এই 
প্রকাশের ক্লমই ভাষার হাঁতহাস।॥ ইংরাজি ভাষার ইতিহাসজ্ঞ পাঠক জানেন বে, 
গথিক হইতে স্যাকসন, স্যাকসন হইতে অদ্জ-স্যাকসন, অর্দ-স্যাকসন হইতে 
আদ্য ইংরাজি, আদ্য ইংরাজি হইতে মধ্য ইংরাজি, মধ্য ইংরাজি হইতে পুরাতন 
ইংরাজি, পুরাতন ইংরাজি হইতে আধুনিক ইংরাজর প্রকাশ হইয়াছে। এই 
প্রকাশের কমই ইংরাজি ভাষার ইতিহাস।* এইরূপ বাচ্গালা ভাষার। 

বাঙ্গালা ভাষার ইঁতিহাসন্ পাঠক জানেন যে, বৈদিক সংস্কৃত হইতে 
ভাষা-সংস্কত, ভাষা-সংস্কৃত হইতে গাথা, গাথা হইতে পাল, পালশ হইতে 
প্রাকৃত মাগধী, মাগধী হইতে আদা বাঙ্গালা, আদা বাঙ্গালা হইতে মধ্য বাঙ্গালা, 
মধ্য বাঙ্গালা হইতে আধুনিক বাঙ্গালার প্রকাশ হইয়াছে । এই প্রকাশের ক্রমই, 
বাষ্গালা ভাষার ইতিহাস । এই ভাষার ইতিহাস-জ্ঞান প্রাচীন সাহতোর জ্ঞান- 
সাপেক্ষ । অতএব ভাষার ইতিহাস-জ্ঞানের জন্য প্রাচীন কাবা-গণত-রচনা- 
চিন্তার আলোচনার প্রয়োজন । 

আর এক কথা। কোন ভাষার ব্যাকরণ সংকলন করিতে হইলে সেই 
ভাষার প্রাচীন সাহিত্যের জ্ঞান থাকা চাই। ব্যাকরণ ভাষার অঞ্গ-প্রত্যাঙ্গোর 
বিশ্লেষণ, অস্থি মঙ্জা মেদ মাংস শিরা প্লায়; প্রভাঁতর পরণক্ষা। এই পরণক্ষার 
সৃসিাঁদ্ধর নিমিত্ত প্রাচীন সাহিত্যের পাঁরজ্ঞান আবশাক। এ বিষয়ে পাঁশানর 
দৃষ্টান্ত গ্রহণ করব্‌ন। এ সম্বন্ধে পণ্ডিত মোক্ষমূলরের মত এই," বাহ্মণ- 
জাতির প্রাচীনতম কাব্য বেদ-অধায়নের ফলে সংস্কৃত ব্যাকরণের সষ্টি। 


58242228524 
1 বা be traced back to whot we ma: 
{i a টা 1830, Gale Eogliah to” Barly Koa 
নি 5380: arts English to ia Carls Bese ron 130 we HG Lea Ses 
Baxon to Anglo-Saxon," 

সত Maller, Science of Longuage, First Series, ps 199. 
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বেদ-মন্তের ভাষা এবং পরবস্তু কালের রচনার ভাবা, এই উভয়ের প্রভেদ সযক্ষে 
লিখিত ও রক্ষিত হইত । ব্যাকরণশাস্তে প্রথম উদ্যমের নিদর্শন প্রাতিশাখ্য ৷ 
এ সকল গ্রন্থের উপর ভিত্তি কারিয়া বৈয়াকরশের পর বৈয়াকরণ যে অন্ধুত 
অট্রালিকা নিম্মণি করেন, তাহা পাণানির ব্যাকরণে সম্পূর্ণতা লাভ করে।"* 

এইরূপে বৈজ্ঞানিক প্রণালাতে রচিত যে কোন ভাষার ব্যাকরণ অধ্যয়ন 
করবন, দেখবেন, পৃষ্ঠায় পৃচ্ঠার সেই ভাবার প্রাচীন সাহত্য-পাঠের লক্ষণ 
সুস্পষ্ট রহিয়াছে ; কারণ কোন ভাষার প্রাচীন কাবা-গণত-রচনা-চিন্তার 
পারিজ্ঞান না থাকিলে সে ভাষার ব্যাকরণ-সংকলন সন্্বদা অসম্ভব । 


আর যাহাকে ভাষা-বিজ্ঞান বলে, সে বিজ্ঞানের অস্তিত্ব প্রাচীন সাহিত্যের 
আলোচনার সাহত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধযুক্ত। যে একই আব ভাষা সংস্কৃত, গ্রীক, 
লাটন, গাঁথক, কেল্‌টিক ও স্লাভাঁনক, এ সকল ভাষার জননশ, ইহারা যে 
পরস্পর ভগ্গিনশ-স্থানীয়া, এ তত্ত্বের উদ্ভাবন ও মীমাংসা কেবল এ সকল ভাষার 
প্রাচীন সাহতোর আলোচনা-দ্বারা সম্ভাবত হয়। এইরূপ যদি আমরা 
সংস্কৃতের দুহিতৃভূতা বাঙ্গালা, হিন্দ, গ্রুমৃখণী, মহারাষ্ট্র, উড়িয়া, আসামী 
প্রভাতি প্রচলিত ভাবার ভাগনশ-সম্বন্ধ বুঝতে ইচ্ছা কারি, যদ একটা ভারতীয়, 
ভাষা-বিজ্ঞান রচনা করিবার প্রয়াস করি, তবে আমাদিগকে এ সকল ভাষার 
প্রাচীন কাব্য-গণত-রচনা-চিল্তার বহুল আলোচনা করিতে হইবে । 

চতুর্থ কথা, কোন ভাষার প্রণালশ-বিশুদ্ধ অভিধান সংকলন করিতে হইলে 
সেই ভাষার প্রাচীন স্যাহত্যের পাঁরজ্ঞান থাকা চাই । অভিধান বললে শুধ 
প্রচলিত শব্দ-সকলের প্রচলিত অর্থ-সংগ্রহ বুঝিতে হইবে না। প্রণালশ-বিশক্ধ 
অভিধানে অধ্না-প্রচলত বা ইতঃপর্্্ে প্রচলিত সকল শব্দের অর্থ, উৎপান্তি 
এবং ইতিহাসের বিশিষ্ট বিবরণ থাকা চাই। এ বিষয়ে মারের নূতন ইংরাজি 
আভিধানের দক্টোল্ত গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই আভিধান ভাষা-বিজ্ঞান- 
বিষয়ে ইংরাজ-ভ্রাতির আয়াস ও অধ্যবসায়ের চরম উদাহরণ॥ এই আভিধান- 


* Max Muller, Science of [গতর First Series, p. 126. 
1 ‘Tt endeavours ডি 





হইয়াছে ; এ আকার ও অর্থের কোন্ঙ্ছাল প্রচলিত, কোন্‌গ্ডল অপ্রচালিত ॥ 
কি প্রণালীতে, কত দিন হইল, কি নৃতন প্রয়োগ আরম্ভ হইয়াছে। এ 
বিষয়গ্ীল আবার দম্টান্তসহ দেখাইবার জন্য সেই শব্দের প্রথম প্রয়োগ 
হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ প্রয়োগ বা আজ-কালকার প্রয়োগ পযন্তি উদাহরণ 
উদ্ধৃত করা হইয়াছে। এইর্‌পে সেই শব্দের হীতহাস ও অর্থক্রম প্রকাটিত 
হইয়াছে ; এবং এঁতিহাসিক নিয়মে, আধুনিক শব্দ-বিজ্ঞানের প্রণালশী-অননুসারে 
সেই শব্দের বনাৎপান্তি সিদ্ধ করা হইয়াছে।” বলা বাহুল্য, এই রশীতি-অননুসারে 
অভিধান-সংকলন হওয়া উচিত ; আর এইর্‌পে আিধান সংকলিত করিতে 
হইলে প্রাচীন সাহিত্যের প্রভূত আলোচনা আবশাক॥ মারের আভধান-গত 
একটা শব্দের প্রাত দুণ্টিপাত করিলে এ কথা বেশ হৃদয়গ্গম হইবে॥ বিড 
শব্দের প্রীতি লক্ষ্য করদন॥ এ শব্দের অর্থ বুঝাইতে প্রাচীন ও নবশন সাহিত্য 
হইতে অন্ততঃ দেড় শত প্রয়োগ উদ্ধৃত হইয়াছে। প্রাচীন কাব্যাদি হইতে 
উদ্ধারের সংখ্যা অধিক। প্রায় নয় শত বৎসর পন্ে রাঁচত গ্রল্থাদ হইতে 
উদ্ধারেরও অভাব দদ্ট হয় না। অতএব এই একটি শব্দের অর্থ পাঁরস্ফনট 
কারবার জন্য নয় শত বৎসরের প্রাচশন সাহিত্য আলোচনা করিতে হইয়াছে। 
বোধ হয়, এখন সকলেই স্বীকার করিবেন যে, অভিধান-সংকলনের জন্য প্রাচীন 
কাব্য-গণত-রচনা-চিন্তার প্রভূত আলোচনা আবশ্যক 


যাইতে পারে। বহুদিন হইতে ইংরাজি সাহিত্যের ভাব ও ভাষার অনুকরণে 


these facts by a series of quotations হজ from the first known occurrence 
Manse Ue dint ar Bom 00 He alan BAY Be ard HOLT oi 
made to exbibit its own history and meaning: and (8) to treat the etymology 
of each word strictly ov the basis of historical fact and in accordance with 
the methods and result of modern philological science."” 

2 — Murray's New English Dietimary, Preface. 
+ Solution of continuity. 
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বাঙ্গালা স্যাহত্য জাতীয় বিশেষত্ব হারাইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। তাই সংক্ষরদশ 
চন্দ্রনাথবাবদ এক স্থলে িখিয়াছেন, “এখনকার বাঙ্গালা কাঁবতা (সাহিত্য 
বাঁললে হয় নাঃ) প্রায়ই চিনতে পারি নাঃ সে জন্য আমি বড় কাতর।” 
মনীষা বাক্কিমচন্দ্র এ সম্বন্ধে লিশিয়াছেনন_-“ এখনকার বাহ্গালা কবিতার ভাষা 
কিছ বিকৃত রকম হইয়াছে ; ইংরাজি যে না জানে, সে বোধ হয়, সকল সময়ে 
ব্যাঝতে পারে না।” এই 'বিকাঁত দুর কারিবার জন্য, প্রাচীন ও নবশন সাহিত্যের 
সংযোগ-তন্তু অবিচ্ছিন্ন রাখবার জন্য প্রাচীন সাহতোর আলোচনা আবশ্যক । 
বিজাতায় আদর্শের পাশ্বে* প্রাচীন জাতাঁয় আদর্শ সাহিত্যসেবার নয়নের 
সম্মুখে রাখা আবশ্যক । অতএব প্রাচীন কাব্য-গাঁত-রচনা-চিন্তার আলোচনার 
এই আর এক প্রয়োজন । 


১8৩ EE কবির হৃদয় 
প্রশস্ত দর্পণ-তুল্য ; যে কালে জাতীয় জশবনের যে ভাব, জাতির যাহা রশীত- 
নীতি, প্রণালশ-পদ্ধাতি”_সেই কালের কাঁবর কাব্যে তাহার ছায়াপাত দুষ্ট হয়। 
সেক্সপীয়র যে নাটকে স্বভাবের প্রাতবিচ্ব-গ্রহণের উল্লেখ করিয়াছেন, সে এই 
মন্মের কথা । এ হিসাবে কাঁব সমসামায়ক কালের নিপুণ এীতিহাসিক। কত 
সহস্র বৎসর বৈদিক যুগ অতীত হইয়াছে ; সে বৈদিক ক্রি, বৈদিক যাগ, বৈদিক 
জশীবন, বৈদিক আচার-বাবহারের চিহনমাত্র নাই ; কিন্তু বেদের সৃস্তে তংসমুদয়ের 
কেমন সুস্পষ্ট ইতিহাস আ্কিত রাহয়াছে। এইরপ ইীলয়াদে* অতীত 


আধ্যাত্মিক অবস্থা বাঝবার জন্য তখনকার রশীত-নপীতি, আচার-বিচার, প্রণালপ- 
পদ্ধতি জানিবার জন্য প্রাচীন সাহিতোর অনুশশলন-_কাবা-গশত-রচনা-িল্তার 
বহুল আলোচনার প্রয়োজন । 


সেইজন্য বালতোঁছিলাম, প্রয়োজন যথেষ্টই আছে ; আর প্রয়োজন এক 





১৪ 


চস্ডীদাসের কবিস্থাস্বাদন ৮6 


সাহিত্যের আবিচ্ছিল_ সংযোগ; শেষ, জাতাঁয় অতীত জীবনের ইাঁতবডত্তজ্ঞান। 
এই সকল ্রয়োজন-স্ির জন প্রাচীন কাবা গাঁত-রচনার-চি্তার আলোচনা 
অপারহায7। বলা বাহুল্য, এই সকল আত উচ্চ প্রয়োজন, এবং ইহাঁদগের 
সম্যক্‌ সাধনেই জাতীয় সাহিত্যের শ্ৰীবৃদ্ধি এবং উদ্ধন্গাঁত। 


[বঙ্গাঁয় সাহিত্য-পরিষৎ-পন্রিকা, ১৯৩০৯] 


চণ্ডীদাসের কবিত্বাম্বাদন 


আকুল কাঁরল মোর প্রাণ।॥ (৪) 


না জানি কতেক মধু 
শ্যাম নামে আছে গো, 
বদন ছাড়িতে নাহি পারে। (৭) 


জিতে জাঁপতে নাম 
অবশ কাঁরল গো, 
কেমনে পাইব সই তারে।। (১০) 


অঙ্গের পরশে কিবা হয়। (১৩) 
যেখানে বসাঁত তার 
নয়নে দেখিয়া গো, 
যুবত ধরম কৈছে রয়।। (১৬) 
পাসারতে করি মনে 
পাসরা না যায় গো, 
কি করিব কি হবে উপায়। (১৯) 
কহে দ্বিজ চস্ডশদাসে 
কুলবতশ কুল নাশে 
আপনার যৌবন যাচায়।। (২২) 


অদ্য ন্যুনাধিক পাঁচ শত বৎসর অতীত হইল রাঢ দেশে চণ্ডীদাসের কণ্ঠ 
হইতে এই সম্গীতের তান উঠিয়াছিল। বাঙ্গালার এমন কবিতা তৎপর্ে 
আর রচিত হয় নাই। বা্গালীরা মধ হইয়া জাতাঁয়কণ্ঠে গ্রহণ করায় 
সন্বসিংহারক কাল সেই ধ্দনিকে বিনাশ করিতে পারল না। ইহা আপন 








৮৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


কবিতাটিকে একেবারে অনলম্কৃত বলিলেও চলে। ইহাতে একটিও উপমা 
কি রূপক নাই। প্রথম পঙ্‌স্তিতে কিণ্ডিং অন্ুপ্রাস আছে, তান্তশ্ব আর 
কোথাও বিশেষ কোনও শব্দালককারও দেখ না। ছন্দেও মিত্রাক্ষরের সম্পূর্ণ 
মিল নাই। অথচ কবিতাটিতে এক অনিন্বচিনাঁয় অন্ভুত সৌন্দর্য অনুভব 
হয়। 

ভাষা যেমন সরল, ভাব তেমানি স্বঙ্ছ। কিন্তু স্বচ্ছ হইলেও বিচিত্র 

কবিতাটি একটি হণরকখণ্ডের ন্যায়, ইহাতে নানা বর্পের ভাব শ্রাতফালিত। 
তাই ইহা উৎকৃষ্ট ‘ধন’ কাব্যের মধ্যে পাঁরগণিত হইবার যোগ্য। 

শিক্ষার ও অভ্যাসের বৈচিন্রা-অননসারে আমাদের রুচির বৈচিত্য হইয়া থাকে। 
দেশ কাল পাত্রভেদেও তাহা ঘটে। পাঁচ শত বৎসর প্‌্্বে এ দেশে লোকের 
যেরূপ রুচি ছিল, এখন তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। আঁদরসের সাঁহত 
'ভন্তিরসের মিশ্রণ এক্ষণকার অনেকের রুচি-বিরদদ্ধ। সেই ভাব দেখিলে কাব্যাট 
দোষাশ্রত সন্দেহ নাই, অর্থাৎ এ কালের রুচিকর নহে । কিন্তু কাব্যের আস্বাদন 
করিতে গেলে কবির সহিত এবং তৎকালণন শ্রোতাদের সাহত তন্ময় হওয়া চাই। 
অন্যথা তাহার মাধ্দর্যা উপলান্ধি হইবার নহো। 

ফলতঃ প্রাচীন কাব্যের মাধন্যবোধ কিণ্ডিৎং শিক্ষার অপেক্ষা রাখে। 
অহংময়তার সচ্কোচ এবং তন্ময়তার বিকাশ যে শিক্ষার ফল, তাদৃশ শিক্ষার 
অপেক্ষা রাখে। আপন আসন পরিত্যাগ করিয়া পরের আসন হইতে বক্তু- 
বাঁক্ষণের শক্তি যে শিক্ষায় দেয়, সেই শিক্ষার অপেক্ষা রাখে । 





ভি 


চল্ডঈদাসের কবিছ্াস্বাদন ৮৭ 


চণ্ডীদাসের রাধা কুলটা রমণী সন্দেহ নাই। সে পরপুরুষের প্রেমে কুল ও 
ধন্নে জলাঞ্জল দিতে প্রন্তুত। তাহার সাঁহত সহানুভূতি কিরূপে সম্ভব 
হইতে পারে? আমরা তন্ময় হইয়া কি আনন্দ পাইতে পার? 


অনেক বিবরে মনুষ্যের রচ ও ল্বভাবগত বৈচিত্র থাকলেও কতকগযাল, 
বিষয় আছে, যাহা দেশ কাল পার [কিছুরই অপেক্ষা না রাখিয়া সব্বাদেশে 
সন্বকালে সৰ্ব্ব মনুয্যের হৃদয়ে সমান ভাবে প্রতিভাত হইয়া থাকে। আমাদের 
ধৰ্ম্মশাল্তে ধর্ম্ম দুই প্রকার-এক সাধারণ ধৰ্ম্ম আর এক বর্ণাশ্রমের ধর্ম্ম। 
সত্য শোঁচ দয়া খজনতা চিরকালের সকল দেশের সকল মানবের ধর্ম্ম। কেহ 
যদি তাদ্‌শ ধম্মের অবমাননা করিয়া কাব্য রচনা করে, তবে সে কাব্য মনব্য- 
হৃদয়ে কদাচ প্রণীতিদায়ক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। তাহার সাঁহত 
অননযা-হৃদয়ের এমনই অসঙ্গাঁত আছে যে তল্ময়তা অসম্ভব । 


আবার কোন কোন বিষয় আছে, যাহার এক দেশ ভাল ও এক দেশ মন্দ। 
তাহা কিছু বাদসাদ দিয়া লইলে ভোগের উপযুক্ত হয়। চণ্ডীদাসের রাধা 
আমার বিবেচনায় এই শ্রেণীর বস্তু। 


চণ্ডীদাস যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সে দেশে জাতিভেদের নিয়ম 
প্রচালত। জাতিভেদের নিয়ম-অনুসারে ভিন্ন জাতীয় নরনারণীর প্রেম 
িন্দনশয়। ব্রাহ্মণ জাতীর পুরুষ ও ধোপা জাতাঁয়া মহিলার মধ্যে যদ প্রেমের 
সণ্টার হয় তবে সে প্রেম অকুত্িম হইলেও নিন্দনীয় কি না? 


জাতিভেদ-বিশিষ্ট-সমাজে তাহা অবশ্যই নিন্দনীয় ; কিন্তু মনে কর, 
সরান্দাণ- রাহ্গণ নহে, ধোপা-ধোপা নহে । উভয়েই রন্ত মাংসে গড়া মনুয্যমাত্র ৷ 
তাদ্‌শ দুই নরনারীর মধ্যে যদি অকুতিম প্রেম দেখা যায়, তাহারা যদি 
আপনাদের জাতি ভুলিয়া কেবল আপনাঁদগকে নরনারণী মার জ্ঞানে পরস্পরের 
গুণে পরস্পর মু হয়, পরস্পরকে আত্ম সমর্পণ করে,তবে সমাজ্জে তাহারা 
ন্যায্য কারণে নিন্দনীয় ও দশ্ডাহ* হইতে পারে, সমাজের 1হিতার্থে তাহারা আত্ম- 
সংযমে অক্ষম বলিয়া বিবেচক লোকের চক্ষে তাহারা গহ“ণাঁয় হইতে পারে” 
শকিন্তু তাহারা একেবারে মন্যষ্য-হৃদয়ের সহানুভি হইতে বাণ্টিত হইতে পারে 
লা। কেননা, মনুয্যের প্রত মন যোর প্রেম স্বতহই এক উৎকৃষ্ট বস্তু ; তাহার 
সাহত সামাজিকতা বিস্মৃত হইয়া আসাদের তন্ময় হওয়া চলে ; সুতরাং যদ 
কোনও কি তাদংশ প্রেম অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করেন, তবে পাঠ ফারিয়া 
প্রশীতলাভ অসম্ভব নয়। 


তদ্রুপ চপ্ডদাস যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে দেশে পাত্র ও 
পাত্রীর ইচ্ছামত বিবাহ হয় না:_তথায় পিতামাতা বা অন্য 
রস, 


828 জী. 
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ইচ্ছায় বর কন্যা আজীবন পারণয়-স্‌ত্রে আবদ্ধ হয়। সে দেশের নিয়ম- 
অননুসারে পাঁতর প্রকে ভালবাসা এবং পত্নীর পাঁতকে ভালবাসা ধৰ্ম্ম বাঁলয়া 
গশ্য। যেখানে স্বাভাবিক মনব্য-হুদয্ ভালবাসতে চায় না, সমাজ সেখানেও 
ভালবাসার শাসন করিয়াছে। সেই শাসন প্রাতপালন করা শাল্ত-সাপেক্ষ। 
তাহাতে প্রভূত পাঁরমাণে আত্মসংবমের আবশ্যক। কিন্তু যাঁদ দবব্বলিহদয় 
নরনারণ সে শাসন প্রতিপালন কাঁরতে অসমর্থ হয়, স্বাভাবিক প্রবৃত্তি-অনুসারে 
যাঁদ পরস্পরের প্রাত পরস্পরের অরুচি জন্মে এবং তাহারা পরস্পরের প্রতি 
পরাজ্মুখ হইয়া অন্য নরনারীর প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া দাম্পত্য ধর্মে জলাঞ্জলি 
দেয়, তবে তাহারা নিন্দনীয় কি নাঃ দহন্বলহৃদয় বলিয়া অবশ্যই 'িন্দনশীয়, 
সন্দেহ নাই ; আত্মসংযমে অক্ষম বলিয়া তাহারা গহ্ণীয় বটে ; কিন্তু তাহারা 
স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া যে প্রেমীবস্তার করে তাহা যাঁদ অকৃত্রিম হয়, তবে তাহাতেও, 
মাধ্নর্যা আছে অবশ্য স্বীকার কাঁরতে হইবে, এবং তন্ময় হইয়া সেই মাধুযা 
আস্বাদন করিতেও আমরা সমর্থ। 





© 


চণ্ডাঁদাসের কাঁবত্বাস্বাদন ৮৯ 


হইলেও সাধারণ নরনারণীর সহানদভূতি হইতে একেবারেই বাণ্চত হইবার যোগ্য 
নহে। 

ফলতঃ স্বাভাবিক অরুচি সত্ত্বেও ধর্ম্মবোধে দাক্ষণ্য ও আত্মসংযমের 
অনদশীলনে যে নরনারণীর হৃদয়ে অকৃত্রিম প্রেমের সণ্ডার হয়, তাহারা কাব্যে 
উৎকৃষ্ট নায়ক নায়িকা বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য ; আর স্বাভাবক অরুচিবশতঃ, 
হৃদয়ের দোঁব্বল্য-হেতু ধর্ম্মবোধে আত্মসংযমের অনশশলন অসম্ভব হওয়ায়, 
অনাঁপতিপ্‌ন্ব হৃদরকে যে নরনারণ অকুতিম প্রেমে আকুষ্ট হইয়া অন্যের হস্তে 
সমর্পণ করে, কাব্যে তাহারা মধ্যম নায়ক নায়িকা বলিয়া পারিগণিত হইবার 
যোগ্য ; আর একবার প্রেমের বশীভূত হইয়া স্বেচ্ছায় অপরকে মনঃপ্রাণ সমর্পণ 
করার পর যে নরনারী অধৈযাবিশতঃ সত্য-ভষ্গ করে, তাহারা অধম নায়ক নায়িকা 
বলিয়া বিবেচিত হইবার যোগ্য । 


চণ্ডাঁদাসের রাধা মধ্যম শ্রেণীর নায়কা। [তান যখন প্রেমের অনুরোধে 
ধমকে বিসক্জরন করা অপরিহার্য্য বোধ কারলেন, তখন তাঁহার জন্য আমরা 
দুঃখত হইলাম ; কিন্তু তাঁহার প্রেমের স্রোত এমান প্রবল যে তাহা, 
'আমাদিগকেও ভাসাইয়া লইয়া যায়, অনিচ্ছাতেও ভাসাইয়া লইয়া যায়। 

তজ্জন্য সুন্দর হইলেও চণ্ডীদাসের কাব্য নিষ্দেযি নহে। কিন্তু তাহার 
সৌন্দর্যা দেখিয়া অনেক সময়ে দোষ ভুলিয়া যাইতে হয়॥ কল্কণ চাঁদের ন্যায় 
তদ৭ীয় কাবা মনোহর । 


সাধারণ নায়িকার আক্ষেপোন্ত ধারলে চণ্ডীদাসের কাব্যের আদ্বাদ 
এইরূপ; কিন্তু ভন্ত পাঠকের চক্ষে ইহাতে আর এক ভাব দুষ্ট হয়। রাধা 
সামান্য নায়কা মাত্র নয়, উহা ঈশ্বরপ্রেমে আকৃষ্ট মনুষা-হৃদয়ের রূপক মাত৷ 
কবও অনেকটা এই ভাবেই রচনা করিয়াছেন। সামান্য নায়ক নায়িকার কথা 
ভুলিয়া শিয়া ঈশবর-সমাগম-লোল্‌প মানব-হৃদয়ের আক্ষেপোস্তি ধরলে তাঁহার 
কাব্য কেমন লাগে? 








৯০. সমালোচনা-সংগ্রহ 


উত্তরোত্তর কেবল সন্ধুক্ষিত হইতে থাকে॥ দ্বিতীয় শ্রেণীর ভন্তকে 'শৈব* ভক্ত 
বলা যায় ; ঈশ্বর তাঁহার চক্ষে মহাকাল বা মহারদদ্রের ন্যায় ভীষণ ১ সব্ব্দা 
ভান্গিতেছেন, সর্বদা গাঁড়তেছেন, দয়া নাই, মমতা নাই, ক্রন্দনের প্রত ভ্রুক্ষেপ 
নাই, হাস্যের প্রতি কটাক্ষ নাই ; আপনার নেশায় আপনি বিভোর, এই সংসারকে 
সমশান-তুল্য করিয়া কি জানি কি বহিয়া আপনার মনে গড়াকে ভাঙ্গিতেছেন, 
ভাঞ্গাকে গাঁড়তেছেন। তাঁহাকে দেখলে হৃদয় কম্পিত হয়, প্রাণ শনকাইয়া 
যায়, চক্ষ; মনাদয়া ল্বকাইয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়। ঈদৃশ ভন্ত বৈরাগ্যমার্গে 
সংসার হইতে পালাইয়া বন বা গগাঁরগনহা আশ্রয় কামনা করে। তৃতশয় শ্রেণীর 
ভন্তকে ‘বৈষ্ণব ' ভক্ত বলা যাইতে পারে। তাঁহার চক্ষে ঈশ্বর এক পরম রমণীয় 
সত্ব; তাঁহার লাবণোর ছাব এই বরক্ষাণ্ডে প্রাতফালিত ; আকাশে বায়ূতে ধরাতলে 
তান এক মহা সৌন্দযের মেলা বসাইয়াছেন এবং মধুর বংশশীরবে জীবকে 
সেই সৌন্দযের আদ্বাদ লইতে আহন্ান কারতেছেন॥ তান নিজে আনন্দময় 
আনন্দের উৎসে তিভুবনকে প্রাবত কাঁরতেছেন। জীবের প্রাত তাঁহার 
অনিন্বচনায় প্রেম,_আবিরাম জশবকে নিকৃষ্ট দশা হইতে উৎ্রুষ্ট দশার 
তুলিতেছেন, আপনার সমশপে আকর্ষণ কারতেছেন, নিজেও আকৃষ্ট হইয়া 
তাহার সমীপে আিতেছেন, পরমাত্মা ভাবে সখার ন্যায় জাবাত্মাকে আলিঙ্গন 
করিতেছেন, জাবের সহিত বিহার করিয়া নিজেও প্রণীত অনুভব কারিতেছেন, 
ক্ীবকেও প্রশীতযুক্ত কারতেছেন। অনুরাগমার্গে এই শ্রেণীর ভক্ত নরনারগণ 
পরস্পরের প্রতি অকঁিম প্রেমস্‌ত্রে আবদ্ধ হইয়া সেই প্রেম ক্রমশঃ ঈশ্বরে 
সপ্মারত কাঁরতে প্রয়াস হয়েন। 


আমাদের কবি এই তৃতশয় শ্রেণীর ভক্ত ছিলেন। তান ঈশ্বরের মাহমায় 
যেমন তদীয় মাধূষো প্রশীতিমান॥ বংশশবদন শ্যামসন্দরের নাম কাণের ভিতর 
দয়া গরমে পশিয়া তাঁহার প্রাণকে আকুল কাঁরয়াছিল। শ্যামসূন্দরের মধুর 
নামে যে কত মধ্য আছে, তাহা তান ইয়ন্তা কারতে অসমর্থ। তান তাহা 
দিবানিশি জপ করেন এবং কেমনে তাঁহাকে পাইবেন এই ভাবিয়া ব্যাকুল ৷ 
যে মদনমোহনের গুণ শুনিক্াই তান এত অধীর হইয়াছেন, তাঁহাকে যখন 
নেবে, , তখন না জান ক অনিন্বচনশর আনন্দই উপভোগ 

1 


এই পযন্তি আমার বেশ লাগে। কিন্তু হায়! 


প্রায়েণ সামগ্ত্যবধো গুশানাহ, 
পরাঙমুখী বিশ্বসজঃ প্রবাহ! 





© 
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কাবিতার শেষ অংশটুকু পনের ন্যার মনোহর নয়। 


যেখানে বসাঁত তার 

নয়নে দেখিয়া গো 

যুবতী ধরম কৈছে রয়। 

এই অংশটুকু তাদশ মনোরম নহে। ঈশ্বরকে দোয়া আমরা ধৰ্ম্ম রক্ষা 
করিতে অসমর্থ হইব, এ যেন একটা িম্ভুত ?িমাকার কথা । 

পাসারিতে চাহ মনে 

পাসরা না যায় গো 

কি করিব কি হবে উপায় । 


কেন?-_ ঈশ্বরকে মনে পাসারতে কি জন্য চাঁহব? এখানে ভাস্তভাব 
শীবলহস্ত হইয়াছে। এটুকু খাঁটী কুলটার উদ্ধি। কুলটার এ উ্তিতেও আহা 
বালয়া দয়ার উদ্রেক সম্ভব ; কিন্তু ঈশ্বরকে ভুলিতে চাহ, ভুলিতে পাঁরতোঁছ 
না, উপায় কি_এ ভাবে রমণীয়ন্থ কিছুই নাই ॥ 

অবশেষে কুলবত' কুলনাশ করিয়া আপন যৌবন দিতে চাহে, ইহাও পবিত্র 
ভীন্তরলের বিসম্বাদী মলিন ভাব। ফলতঃ ধর্ম বা ভান্তর চক্ষে রাধাকৃষ্ণের 
গলা অতি অপকৃষ্ট পদার্থ । ইহা যেন একটি ভাল ফল পাঁকয়া পচিয়া 
শগয়াছে। অন্য পুরুষের প্রতি অন্য স্তর প্রেমের সাঁহত পরমাত্মার প্রতি 
জশবাআার প্রেমে যে কি সাদ্‌শ্য আছে, তাহা আম তলাইয়া পাই না। ঈশ্বর- 
প্রেম বিস্ময় ও ভয় মিশ্রিত হইয়া ভান্তর অঞ্গীভূত হইলেই শোভা হয় ; আর 
সামান্য নায়ক নায়িকার প্রেমের সাঁহত বিশেষতঃ তাদ্‌শ নায়ক নায়িকার ধর্ম্ম- 
ববরদৃদ্ধ প্রেমের সাহত উপামিত হইলে তাহা মলিন হইয়া পড়ে। 

চণ্ডাঁদাসের কাব্য যাঁদ ভাক্তভাবে পাঠ করা যায়, তবে তাহার কিয়দংশ 





ভি 
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ফ্লতঃ রাধার উক্তি না বাঁলয়া, কবিতাটিকে যাঁদ চণ্ডীদাস-প্রণায়নী 

হীমতী রামাদাসীর উন্তি বলিয়া পাঠ করা যার, তবে এটিকে সামাজকতার 
হিসাবে না হউক অন্ততঃ কাব্যাংশে আঁত উৎকৃষ্ট না বলিয়া থাকা যায় না। 
রাধা অপেক্ষা রামা উৎকৃষ্ট সন্দেহ নাই। চন্ডীদাস ও রামা পরস্পরের প্রতি 
অকৃতিম প্রণয়ে আকৃষ্ট হইয়া প্রেম ?ক পদার্থ, তাহা অনুভব করিয়াছিলেন ॥ 
তাঁহারা যে জাতি ও সামাজিক ধৰ্ম্ম প্রণয়ের অনুরোধে বিসঙ্জরন িয়াছিলেন, 
সাহিত্যক্ষেত্রে তজ্জন্য অপরাধী নহেন ; অপরাধী হইলেও সে কথাটা আমরা 
উপেক্ষা করিতে পাঁরি। নাল্লুরের একটি অবিবাহিত দরিদ্র ব্রাহ্মণ এবং একটি 
বিধবা দরিদ্র রজকশী পরস্পরকে ভালবাসিয়াছিল এবং সেই ভালবাসা হইতে 
বাচ্গালা স্যাহত্যের উদ্যানে সন্বপ্রথমে একটি সুন্দর পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়। 
জাতিশ্য সমাজ-বাহন্কৃত নরনারশর অকৃত্রিম প্রেমও অধর পদার্থ। রামা 
রজকার সাহত তন্ময় হইয়া 

“পাসরিতে করি মনে 

পাসরা না যায় গো 

কি করিব কি হবে উপায়!” 


এই অংশটি যদ পাঠ করা য়ায়_-তবে এমন পাঠক কে আছে তাহার সাঁহত 
'কিণ্িৎ সহাননুভূতিও প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারে? রামা ও চণ্ডগদাস 
যাঁদ হিন্দু না হইতেন, তবে তাঁহারা উদ্ছাহসুত্রে আবদ্ধ হইয়া পবিত্র দাম্পত্য 
প্রণয়ের আদর্শ হইতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহারা যে হিন্দ ছিলেন-সে আর 
তাহাদের দোষ নহে, বিধাতার দোষ ॥ আমরা দেশ কাল পাত্র অতিক্রম করিয়া 
যদি কেবল বস্তুর স্বভাব দেখি, তবে রজকণী ও ৱরাহ্মণ বটুর মধ্যে যে অক্ব্রম 


হইয়া তাহাকে চিরকালের জন্য উপাদেয় করিয়াছে॥ 

(২) 
তাঁড়ত বরণ বড়ই রসের কৃপ।॥ (১০) 
হরিণ নয়নশী সোণার কটোর 
সক তে) কুচযুগ গার 
f বা কনক মন্দির লাগে। (১৩) 


গাল কোন বা রাজে।। (৬) সে আর অধিক ভাগে।। (১৬) 
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কে এমন কারিগর পনারন পনারল বেন। (৩১) 
বনাইল ঘর চাকুতে কাটিয়া 
SNEED চাক বে করিয়া 

সে সুন্দর র্‌প। তাহাতে বসাইল 
চাহিতে চাহিতে অধর সুধা দি 
পাঁশ গেল চিতে পাঁড়ছে জুদা 
দোঁখতে পাই তু দশন মুকুতা শশী । (৩৭) 
শিরোপা কারিতঃ মোর মনে হয় 
এমাঁত মন যে করে।। (২২) এমাতি করয় 
হৃদয়ে আছিল তাহাতে যাইয়া পশি।। (৪০) 
বেকত হইল চণ্ডাঁদাসে কয় 
দেখিতে পাইন সে। (২৫) ও কথা কি হয় 
এঁছন মান্দরে মরম কাহলে বটে॥ (৪৩) 
শয়ন করে যে আর কার কাছে 
সে মেনে নাগর কে।। (২৮) কহ যাঁদ পাছে 
হিয়ার মালা তবে যে কুৎসা রটে।। (৪৬) 
যৌবনের ডালা 


এই কাব্যে অলঙ্ষকারের ছড়াছাঁড়। উপমার উপর উপমা, রূপকের উপর 
রূপক পন্জণীভূত। কিন্তু ভাবের উচ্ছ্বাস এতই প্রবল যে নানাবিধ উপমা 
যেন একত তাল বাঁধিয়া িয়াছে। নায়িকার বক্ষস্থল 1গাঁরচড়ার ন্যায়, কি 
স্বর্ণ কটোঁরর ন্যায়, কি কনক মান্দরের ন্যায়, তাহা কবি নিশ্চয় করিতে 
অসমর্থ ; তদীয় মনোহর দল্তাবলী মুন্তা না চন্দ্র, তাহা কবির ভাবিয়া স্থির 
কারবার অবসর নাই ; তাহা মুক্াও বটে, চল্দ্ও বটে। সেই ম্তাচন্দ্র হইতে 
অধর-রূপ সুধা পৃথক হইয়া পাঁড়য়াছে। কোনও কোনও স্থলে ভাবোচ্ছৰাস 
এতই প্রবল যে তাহা মুখ দিয়া বহর হইবার পর্বে যেন হৃদয় বিদশর্ণ করিয়া 
গিকয়দংশ বাহির হইয়াছে, আর কিয়দংশ মনের ভিতরই থাকিয়া শিয়াছে। 
নায়ক নায়িকাকে দোখবামাত ভাবশী মিলনের আশায় ক্ষিপ্ত হইয়া দুইটি ফুলে 
একাঁট মালা গাঁথার ছি দেখিতেছেন। মনোভাব মালাকার যেন ছুরি দিয়া 
তাঁহার হৃদয়-রূপ ফুলটি কাটিয়া লইয়া গেল এবং নায়িকার হৃদয়-র্‌প পুষ্পের 
সাহত গাঁথিয়া, যৌবনের ভালাতে ‘হিয়ার মালার" পসার দিল। নায়িকার 
লাবণ্য যেন এক অদ্ভুত মন্দির, তাহা 
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নায়ক যাহা কল্পনায় বা স্বপ্লে দেখিয়াছিলেন, অদ্য তাহা প্রত্যক্ষ কারলেন ॥ 
এমন মান্দরে যে শয়ন কারবে, না জানি সে কি ভাগ্যবান্‌! ফলতঃ কবিতাটি 
অতাব মধ্বর। স্যাহত্য-ভাপ্ডারে ইহা একাঁট অমূল্য রত্ন। 

হায়! অমূল্য রঙ্গেও কন্তু একটুকু খত আছে। যে নায়কাকে দেখিয়া 
নায়ক পাগল হইয়াছেন, সে ‘পরকাঁয়া'। তানি যে প্রেম অনুভব কাঁরলেন, 
তাহা অক্কৃত্ৰিম, সন্দেহ নাই +_কিন্তু তাহা প্রকাশ পাইলে লোক-সমাজে কুৎসা 
রটনার কথা! ইহা সমাজের দোষ, না নায়ক নায়িকার দোষ? কাব্যের 
আদ্বাদ গ্রহণ কাঁরতে হইলে তাহা সমাজেরই দোষ বলয়া ধারয়া লইতে হইবে ॥ 
চণ্ডাদাস ব্রাহ্মণ আর রামা রজ্ঞকণী ; যাহারা ব্রাহ্মণ ও রজকে ভেদ দেখে, কাব্যের 
অনুরোধে তাহাদের সাঁহত আমাদিগকে িয়ৎকালের জন্য সহানুভূতি ত্যাগ 
কাঁরতে হইবে। রামা বিধবা ; বিধবাকে ভালবাসাতে যাহারা দোষ দেখে, 
কাব্যের অনুরোধে তাহাদের সহিতও কিয়ংকালের জন্য আমাদিগকে বব 
ত্যাগ কাঁরতে হইবে। কল্পনায় খৃষ্টান বা মুসলমান হইয়া যাঁদ এই কাব্যাঁট 
পাঠ করা যায়, তবে ইহার মাধুর্যো মোহিত না হইয়া থাকা যায় না। চণ্ডদাসের 
অকৃত্রিম প্রেমের ভিত্তিতে যে কুৎসার সম্ভাবনা রাহিয়াছে, সে কেবল হিন্দুজাতর 
মধ্যে । 

যাহা হউক, চণ্ডাঁদাসের দৃভারগ্যবশতঃ তান ও তাঁহার নায়কা হন্দকুলে 
জন্মিয়াছিলেন। এই বিধি-বিপাকে যে অকৃত্রিম প্রণয়ে কেবল অনিন্বচন'ীয় 
সৃখেরই আশা করা যায়, তাহাতে তান দৃহখও ভোগ করিয়াছিলেন। সেই 
দুঃখের কাহিনশ তান এইর্‌পে গান কাঁরয়া 'গয়াছেন। 
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কহে চণ্ডাদাস সুখের লাগিয়া 
শুন িলোদিলনী যে করে ?পরণীত 


স্বৰ দুখ দহাট ভাই। (২৭) 


দুখ যায় তাঁর ঠাঞ।॥ (৩০) 


প্রেমিক চণ্ডীদাস এবং তৎ-প্রণায়না রজক-বধ্‌ প্রেমের অনুরোধে এই 
নকল যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রেম তাঁহাদের হৃদয়ে প্রাবস্ট হইয়া 
প্রাণের সহিত অভিন্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল! যদ জীবন রাখতে হয়, তবে 
এ প্রেম ছাড়া যাইতে পারে না, ইহা তাঁহারা অনুভব কাঁরয়া প্রেমের অনুরোধে 
আপনাদের জাতি কুল আঁকণ্চিৎকর বলয়া বিসজ্জ্ন 'দিয়াছলেন। লোকে 
তাহাদের অনেক নিন্দা করিত, তাহাতে তাঁহারা দুঃখিত হইয়াও অবশেষে 
লোকনিন্দা উপেক্ষা কারিতে শিখিয়াছিলেন। প্রেমকে প্রাণসন্বস্ব জানিয়া 
লোকনিন্দাকে উপেক্ষা করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনায় চণ্ডীদাস একটি অপুর্ব পদ 
রচনা করিয়া গিয়াছেন। 


(8) 


পিরণীত বালয়া জনমে জনমে 

এ তন আঁখর কি সখ জানয়ে তারা।। (৯৬) 
সিরাজল কোন্‌ ধাতা। (৩) যে জন যা বিনে 

অবধি জানিতে না রহে পরাণে 

সনধাই কাহাতে সে যে হৈল কুলনাশী। (১৯) 
ঘুচাই মনের ব্যথা ।। (৬) তবে কেন তারে 

িরপীত মরাত কলাঁৎ্কনী বলে 

গপিরশীত রতন, অবোধ গোকুলবাসী।। (২২) 
যার চিতে উপাঁজল। (৯) গোকুল নগরে 

সে ধনী কতেক কেবা কি না করে 

জনমে জনমে অবুধ ম্‌ঢ় সে লোকে। (২৫) 
যন্জ করিয়াছিল।। (১২) চণ্ডাঁদাসে ভণে 

সই! পিরীতি না জানে যারা। (১৩) মরুক সে জনে 


এ তন ভুবনে পর চরচায় থাকে।। (২৮) 
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না, সে যদি তাহার জন্য জাতি কুল ?বসজ্জন দেয়, তাহাকে দোষ দেওয়া বৃথা 
জাতি কুলের জন্য প্রাণ পারত্যাগ করাও যাঁহাদের সম্ভব, তাঁহারা উত্তম নায়ক, 
নায়িকা হইতে পারেন ;_কিন্তু চণ্ডীদান বলিতেছেন, ভাই! আমার দহন্বল, 
হৃদয়ে সে শান্ত নাই। কিন্তু তোমরা যে আমার নিন্দা কর-_তোমরা ক না 
কাঁরতেছ? 

গোকুল নগরে কেবা কি না করে? 


এই সংসার প্রধানতঃ দুন্বলহৃদয় নরনারীরই বাসস্থান নহে বক? আমি 
প্রেমের অনুরোধে জাতি কুল পাঁরত্যাগ করিয়াছি, {কিন্তু তোমাদের মুখে নিন্দা 
উচিত নহে। 

ফলতঃ চণ্ডাঁদাস প্রেমকে যেরূপ চক্ষে দোখতেন--তাহাও আঁত বিচিত্র । 


সই! পিরশীতি না জানে যারা। 
এ তন ভুবনে 

জনমে জনমে 

কি সুখ জানরে তারা।॥ 


প্রেম হইতে উৎকৃষ্ট যে কোন বস্তু আছে, তাহা তাঁহার বৃদ্ধিতে প্রবেশ 
করে নাই। অধিক কি, তান প্রেমকে ভজনা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন : 
প্রেমই পরলোকে সপ্গৃতির স্বার-স্বর্‌প বলিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল। এ 
বিচিত্র ভাব যে কেবল চণ্ডদাসের, তাহা নহে : ইহা একটি সাম্প্রদায়িক 
ভাব। 

ভারতবর্ষে একদা অদ্ধৈতবাদের বড় ধ্‌ম পড়িয়া শিয়াছিল। আজিও 
হিন্দুধর্মের ইহা একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়া অনেকে িবেচনা করেন। এই 
অদ্বৈতবাদের মর্ম এই যে সংসারে নিতাবস্তু এক বই দ্বিতীয় নাই, এবং সেই 
গনতাবস্তুর নাম পরমাত্মা। যাহা সচরাচর জশবাত্মা বলিয়া কথিত হয়, প্রকৃত 
পক্ষে তাহাতে এবং পরমাস্মাতে কোনও ভেদ নাই। জাশবাম্মা মায়ার মনন্ধ হইয়া 
আপনাকে ভিন্ন বোধ করে মাত্র। তুমি আমি সবাই ঈশ্বর । 

অদ্বৈতবাদের আম ঈশ্বর, তুমি ঈশ্বর, এই কথাটি অনেক ধাম্মক ব্যান্তর 
বিবেচনায় অতীব অসম্গত বলিয়া প্রতীয়মান হইয্সাছিল। অথচ তাঁহারা 
বেদের “একমেবাপ্ছিতীয়ং” মতও পরিত্যাগ কাঁরতে সাহসী হইতে পারলেন 
না। এই ব্যান্ডিদের মধ্যে বাশষ্টাদ্বৈতবাদ নামক এক প্রকার মত আ'বচ্কৃত 
হয়। তদননসারে আদিতে একমাত্র পরমাস্মা ভিন্ন আর কিছুই ছিল না সত্য 
বটে এবং তান কামনা করিয়া বহু হইয়াছেন, এ কথাও সত্য বটে। কিন্তু 


A 


লিল বে 


© 


চণ্ডাঁদাসের কাবত্বাদ্বাদন ৯৭ 


শরমাত্মার ইচ্ছা-প্রসূত তদাঁয বহুত্বভাব যে অলণক, তাহাও নহে। একমাত্র 
আঁদ্বতীয় ঈশ্বর ইচ্ছা করিয়া আপনাকে অসংখ্য নর-নারীতে পরিণত কাঁরয়াছেন, 
এবং তাহাতে এই অপ্য্্ব সংসারের অবিভবি হইয়াছে ; কিন্তু ঈশ্বরের এই 
ইচ্ছা অনন্তকাল স্থায়ী, সুতরাং নর-নারী-স্বরূপ জাবাত্মাসকলও পৃথক ভাবে 
অনন্তকাল স্থায়ী ; এই সকল জাবাত্মা এশ্বারক নিয়মের অধশন হইয়া সুখ 
দুঃখ ভোগ করে। কখনও বা হাীন-দশাগ্রস্ত হয়, কখনও বা উন্নত অবস্থা 
প্রাপ্ত হয় ; এবং হৃদয়ে ভাক্ত-রসের আবিভবি হইলে লোকান্তে ঈশ্বরের সম্গম- 
রূপ মহানন্দলাভের পাত হয়। 


ভান্তর প্রধান অঞ্গা প্রেম। অতএব ইহজশবনে যাঁদ অক্কারম প্রণয়ের সপ্চয়, 
হয়, তবেই পরলোকে সম্গতির সম্ভাবনা । প্রেমের পাত্র একমাত্র ঈশ্বর, কিন্তু 
এ জীবনে তাঁহাকে কেহ দেখিতে পায় না। তথাচ, যখন সেই ঈশ্বর নর-নারশর 
বিগ্রহে আপনাকে পরিণত কাঁরয়াছেন--তখন নর, নারণীর প্রত এবং নারী, 
নরের প্রাত অকৃত্রিম প্রেম অনুভব কাঁরতে সমর্থ হইলে তাহার ঈশ্বর-প্রেম 
উৎপন্ন হইল বিবেচনা কাঁরতে হইবে। অতএব নর-নারী পরস্পরের প্রত 
অকৃত্রিম প্রেম অনুভব করিতে সমর্থ হইলেই পরলোকে সম্গাঁতর উপযুক্ত হইল 
সাধারণতঃ প্রেম মাত্রেই উৎকৃষ্ট, কিন্তু ইহার মধ্যেও আবার তারতমা আছে। 
কোনও ক্ষেত্রে বা প্রেম কিছু তরল, কোনও ক্ষেত্রে অতীব গাড়। ইহা কোথাও 
বা ক্ষুদ্র স্রোতের ন্যায় ধীরে চলে, কোথাও বা জলপ্রপাতের ন্যায় প্রবল 
আবেগময় । উদাসীীনের শান্ত প্রেম, পিতা-মাতার বাৎসল্য প্রেম, বন্ধুর সখ্য 
প্রেম, অধীনের দাস্য প্রেম, ধন্মের উপরোধে নর-নারীর দাম্পত্য-প্রেম, 
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“দিতে হইবে। তথখন তান ক ভাবে রজক-বধুকে আত্মসমর্পণ কাঁরয়াছিলেন 
এবং সে তাহাকে আত্মসমর্পণ করিরাছল, তাহা আমরা বুঝিতে সক্ষম হব ॥ 
কৃষ্ণ রাধাকে নায়ক নায়িকা কাঁররা চস্ডীদান যে সকল উৎকুদ্ট পদ রচনা 
কারিয়া।ছলেন, প্রকৃতপক্ষে [তিনিই তাহার নায়ক এবং তাঁহার হৃদয়েশ্বরণ রামাঁই " 
তাহার নায়িকা সন্দেহ নাই । 


আর এক বাণী নক স্লিপাত 

শন বিনোদালি, দারুণ বেয়াঁধি 

দয়া না ছাঁড়ও মোরে। (৩) পরাণে মারলাম আম। (২৯) 

ভজন সাধন রসের সায়রে 

কিছুই না জানি ডুবায়ে আমারে 

সদাই ভাবিহে তোরে।॥ (৬) অমর করহ তুমি।। (২৪) 

ভজন সাধন যেবা কিছু আমি 

করে যেই জন সব জান তুমি 

তাহারে সদয় বিধি। (৯) তোমার আদেশ সার। (২৭) 

আমার ভজন তোমারে ভাঁজয়া 

তোমার চরণ নায়ে কড়ি দিয়া 

তুমি রসময়ণ নিধি।। (১২) ডুবে কি হইব পার।। (৩০) 

ধাওত পিরণীত বিপদ পাথার 

মদন-বেয়াধি না জানি সাঁতার & 
তনু মন হলো ভোর। (১৫) সম্পত্তি নাহিক মোর। (৩৩) - 
সকল ছাড়িয়া বাশবলী আদেশে 

তোমারে ভাঁজয়া কহে চণ্ডাদাসে 


এ দশা হইল মোর।। (১৮) যে হয় উচিত তোর।। (৩৬) 





@ 


চণ্ডাঁদাসের কবিন্বান্বাদন ৯৯ 


আদর্শ রমণন রাখা [গ্রহে পরিণত হয়েন॥ বান নেই রমণার প্রেমিক, তিনি 
কেবল প্রেমিক নহেন, তিনি তাঁহার উপাসক। আর তাঁহার উপাসনাও কল্পিত 
গপচারক উপাসনা নহে, তাহা হৃদরের উপাসনা ; এক প্রকার বিচিত্র ধম্ন'ভাবে 
উপাসনা । 

চন্ডাদাস করুণ স্বরে আপন প্রাপেশ্বরাঁকে বলিতেছেন, তোমার জন্য আমি 
এই সংসারের সামাজিক সৃখে জলাজাল দিয়াছি। আমি জাতিচ্যুত, সমাজ- 
বহিষ্কৃত ব্যক্তি। লোকে আমাকে ঘ্‌ণা করে, কেহ আমার সহিত আলাপ করে 
না, কেহ আমাকে স্পর্শ করে না। আম জীবন্মৃত হইয়াছি। সকল ছাড়িয়া 
তোমাকে ভাঁজয়া আমার এই দশা হইল।॥ আমার প্রেম-ব্যাঁধ নূতন সাল্পপাতের 
ন্যায় আমার প্রাণনাশ কারিল ; কিন্তু হে প্রাণেশ্বারি! 


“রসের সায়রে 
ডুবায়ে আমারে 
অমর করহ তুমি ৷" 


হা হতভাগ্য প্রেমিক! কেন তুম এইর্‌পে আত্মবনাশ সাধন করিলে £ 
রজকাঁর সাঁহত প্রেম তোমার যাঁদ অপরিহার্য্যই হইয়াছিল, তবে “গোকুল 
নগরে কেবা ক না করে?” তুমি গোপনে প্রেম করতে পারিলে না; হা 
মুর্খ) তুমি প্রকাশ্যে এ কাজ কেন কারিতে গেলে ?--এই ভাব মনে উদয় হইলে 
কাঁব বাঁলতেছেন-_ছাছি! প্রেমের সাঁহত কপটতা ! প্রেমের সঙ্গে ছল |! আমি কি 
অপান্রে আত্মসমর্পণ কাঁরয়াছি ; তুমি ক ঈশ্বরণী নহ ? এ বড় অপর্্্থ ভাব । 
“তোমারে ভজিয়া 
নায়ে কড়ি দিয়া 
ডুবে কি হইব পার?” 


অকৃত্রিম পবিত্র প্রেম যখন সংসাররূপ-নদশ-পারের নৌকা-দ্বরূপ, তখন 
প্রকাশ্যভাবে তাহাতে আরোহণ কাঁরব না কেন? 


অকৃত্ৰিম প্রণয়ের ঈদ্‌শ মাহাত্ম্য চস্ডীদাস ব্যাতিরেকে আর কোনও দেশের 
কাঁব বর্ণন করিয়াছেন ক না সন্দেহ॥ ইহা কিছু বাড়াবাড়ি সন্দেহ নাই। 
কিন্তু কিছু না বাড়াইলে কাব্য হয় না। আঁপচ আমাদের চক্ষে বাড়াবাড়ি 
বোধ হইলেও কবির নিজ-চক্ষে ইহা খাঁটি সত্য। সে বোধ না থাকিলে 
ত জা সত যা পম 











৯০০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


চস্ডশদাসের চক্ষে যেমন সাক্ষাৎ ঈশ্বর রাধিকা, রামীর চক্ষেও চণ্ডগদাস তদ্রুপ 
সাক্ষাৎ ঈশ্বর কৃষ্ণ। চণ্ডীদাস নিজ-প্রণায়ননর হৃদয়ের ভাবকেও আপন অন্ধুত 
কাবত্বে মণ্ডিত করিয়া রাশিয়া শিয়াছেন, যথা ৪ 

ডে) 
বাধ তুমি সে আমার প্রাণ। (৯) তুমি মোর গাঁত 


দেহ মন আদি মন নাহ আন ভার ।। (১৬) 
তোহারে স'পোঁছ কলঞ্কন বলিয়া 

কুলশশল জাত মান।। (৪) ডাকে সব লোকে 

অখিলের নাথ তাহাতে নাহিক দুখ । (৯৯) 
তুমি হে কালিয়া তোমার লাশিয়া 

যোগার আরাধ্য ধন। (৭) কলগ্কের হার 

গোপ গোয়ালিনী গলায় পারতে সখ ।॥ (২২) 
হাম আতি হালা সতী বা অসতা 

না জানি ভজন প্‌জ্জন।। (১০) তোমাতে বিদিত 

িরশীত রসেতে ভালমন্দ নাহি জানি। (২৫) 
ডালি তনু মন কহে চস্ডীদাস 

'দিয়াছি তোমার পায়। (১৩) পাপপুণা মম 

তুমি মোর পাঁত তোহারি চরণখানি।। (২৮) 


ইহার উপর আর কথা নাই। যাহা ঈশবরসংগম-লাভের উপায়-স্বরূপ, 
তাহাকে তোমার ইচ্ছা হয় পুণ্য বল, আর ইচ্ছা হয় পাপ বল-তাহা যে- 
জানিস, সেই জিনিসই থাঁকবে। চণ্ডীদাসের কাব্যে অকাতম প্রেম তাদ্‌শ 
পদার্থ এবং তিনি প্রেমকে এইরূপ চক্ষে দোয়া আপন কাব্যে যে আকার 
দিয়াছেন, তাহা অতীব বিচত্র সন্দেহ নাই। 

চস্ডীদাসের কবিতা অপরিণত-বুদ্ধ পাঠক-পাঠিকার পক্ষে উপযোগশী কি 
না, তাঁদ্বযয়ে অনেকের সন্দেহ আছে। তাঁহারা বিবেচনা করেন, কোমলমাঁত 
তরুণ-তরুণীদের হৃদয় হইতে সশতা ও সাবিতীকে নিম্ব্ীসত করিয়া, তথায় 
শ্রীমতী রাধাকে বসাইয়া দিলে মহান: অনর্থের সম্ভাবলা। এ আশঙ্কা যে 
অমূলক, তাহা বিবেচনা কাঁর না। কিন্তু সংসারে যাহাদের ভাল মন্দ বাছিয়া 


মহাকাব্যের লক্ষণ 


রামেন্দ্রসন্দর ভিবেদশী 


ইংরাজি এঁপক্‌-শব্দের অনুবাদে মহাকাবা-শব্দের প্রয়োগ চাঁলয়া 
আসিতেছে; কিন্তু এপিকের সমস্ত লক্ষণের সাহত মহাকাব্যের সমস্ত লক্ষণ 
মিলে কি না, তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত অলঞ্কারশাস্ত্ে আমার কিছুমানত 
জ্ঞান নাই, কিন্তু শীনয়াছি যে, আলম্কারকেরা মহাকাবোর লক্ষণ যেরূপ 
সক্ষমভাবে বাঁধয়া দিয়াছেন, তাহাতে মহাকিগণের চিন্তার কারণ কিছুই 
রাখেন নাই॥ কালিদাস, ভারবি, মাঘ প্রভৃতি কবিগণের রচিত মহাকাব্য এ 
দেশে চলিত আছে, এবং এ সকল মহাকাব্য সম্ভবতঃ অলগ্কারশাস্্রসম্মত 
মহাকাব্য । রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য বলা চলে কি না, 
তাহা লইয়া একটা তুমূল সমস্যা গোড়াতেই দাঁড়ায়। ইংরাজি পুস্তকে 
রামায়ণ ও মহাভারত এপিক্‌ বলিয়া নিট হয়, কিন্তু আমাদের পশ্ডিতেরা 
উহাদিগকে মহাকাব্য বলিতে সৰ্ব্বদা সম্মত হন না। প্রথমতঃ, এ দুই গ্রন্থ 
অলগ্কারশাস্ত্রের নিয়মাবলি অত্যন্ত উৎকটরূপে লঙ্ঘন করিয়াছে। "দ্বিতীয়তঃ, 
মহাকাব্য বিলে উহাদের গোরবহাির সম্ভাবনা জন্মে । ইতিহাস, পুরাণ, 
ক্্মশাস্ত ইত্যাদি আখ্যা দিলে বোধ করি এই দুই গ্রন্থের মৰ্য্যাদা রক্ষা হইতে 
পারে। কিন্তু মহাকাব্য বলিলে উহাদের মাহাত্ম্য খব্্ব করা হয়। 


সম্ভব, 0514852১০১১ 


মহাকাব্য বলা কিছুতেই সম্গাত হয় না। 


ভি 


১০২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


রামারণ-মহাভারতে কাবত্বের অস্তিত্ব স্বীকার কাঁরতে গেলেই, মহা্বিদ্বয়কে 
মহাকাঁব ও তাঁহাদের কাব্যদ্ধ়কে মহাকাব্য না বললে চলে না। কেন না, ভাষাতে 
আর কোন শব্দ নাই, যদ্ৰারা এই কাব্যদ্বয়ের সঙ্গত নামকরণ চালতে পারে। 
কুমারসম্ভব-কিরাতাজবনীয়কে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে খারিজ 
কারিয়া দিয়া আমরা রামায়ণ-নহাভারতকেই মহাকাব্য বলিয়া গ্রহণ কারিলাম ॥ 

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়াছেন, সভ্যতার সাহত কাঁবদ্বের কতকটা 
খাদ্য-খাদক বা আঁহ-নকুল সম্বন্ধ রাহয়াছে। সভ্যতা কাবন্বকে গ্রাস করে ; 
অথবা সভ্যতার আওতায় কবিতার লতা বাড়তে পায় না। বলা বাহুল্য, 
মেকলের অনেক উত্তির মত এই উল্জিটিকেও সুধীজনে উপহাস করিয়া উড়াইয়া 
দিয়াছেন। বিগত উনবিংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আস্ফালন সত্তেও ইউরোপ- 
খন্ডে কবিত্বের যের-প স্কর্ভি দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ। অন্য 
প্রমাণের প্রয়োজন নাই । 





© 


মহাকাব্যের লক্ষণ ৯০৩, 


রামায়ণ-মহাভারত ও হোনারের মহাকাব্যে আমরা মনুষ্যসমাজের যে চিন্ত 
আ্কত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধ্ানক হিসাবে সভ্য বলিতে পারা 
যায় না। মনদ্ষাসমাজের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া আসিবে ক না, 
তাহা জ্ঞান না ; কিন্তু তাৎকাদলক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রাতাদন সংঘটিত 


রাজসভায় আতিথ্যস্বীকার কাঁরয়া অবশেষে রাজলক্ষন্ীকে ন্টীমারে তুলিয়া 
প্রস্থান করিতেছেন, ও তাহার প্রতিশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের নরপালবর্গ 
ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়া দশ বৎসরকাল বসিয়া আছেন। 'ডিলারণ বন্দাকৃত 
লর্ড মেখ্দয়েনূকে গাড়ির চাকায় বাঁধিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার বন্ধুর উপত্যকায় 
ঘরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছেন, ইহ! কোন দিনের টোলিগ্রামে দেখিবার কেহ আশা 
করেন নাই। 'সিডান্‌ক্ষেত্রে বিসমার্ক লুই নেপোঁলয়নূকে হস্তগত 
কাঁরয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার বুক 'চারয়া নেপোঁিয়ান্‌-বংশের শোণিতের 
'আস্যাদগ্রহণ আবশ্যক বোধ করেন নাই। ত্রেতাযুগ-অবসানের বহুদিন পরে 
ব্দয়রদেশে লঙ্কাকান্ডের অপেক্ষাও তুমুল ব্যাপার পটিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু 
কোন বিজয় মহাবীরকে তচ্জন্য লাষ্গৃলের ব্যবহার করিতে হয় নাই। 


সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎস ঠেকে, সন্দেহ নাই ; 
কিন্তু সেকালের সামাঁজকতার আর একটা দিক্‌ আছে, একালে সে দিকৃটাও 
তেমন দেখিতে পাই না। বার্ক এক সময় আপনার মহাপ্রাণতার ঝোঁকে 
বলিয়াছিলেন, শিভালারর দিন গত হইয়াছে । [শভাল্ি-নাসক অনিন্বার্চা 
বস্তু নগ্ন বন্্বরতার সাঁহত িরাবরণ মনুষ্যত্বের অপর্ত্ব মিশ্রণে সমৃৎপল্প । 


ভাঁমরাতগরল্ত পিতার একটা কথা রাখবার জন্য কফিকজি-ছীপে 'ন্বসিন গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বলিতে পার না। অশবঙ্খামা ঘোর নিশাকালে 
সখসমপ্ত বালকব্ন্দের হত্যাসাধন করিয়া রুরতা দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই ; 
কিন্তু সভা ডাকিয়া ও খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া সেই ক্রুরতার সমর্থন 

তাঁহার নিতান্তই আবশাক হয় নাই। শ্রীকুফসহায় পাণ্ডবগণ যখন জয়বিষয়ে 


গোছা লইয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ করেন নাই। 
ঢু রি ০4 





১০৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


গত চারি হাজার বৎসরের মধ্যে মনৃষ্যসমাজের বাহিরের ম্বীন্তরটা অনেকটা 
পাঁরবান্ত ত হইয়া 1গয়াছে সত্য কথা, কিন্তু তাহার আভ।নতারক প্রকাতর কতটা 
পাঁরবর্তন হইয়াছে, তাহা বলা দুদ্কর॥। মনহুষ্যের বাঁহরের পারচ্ছদটা সম্পূর্ণ 
বদূলাইয়াছে, কিন্তু মনুষ্ের ভিতরের গঠন অনেকটা একর্‌পই আছে। 
সেকালের রাজারাজড়াও বোধ কার সময়মত কৌপানধারনী হইয়া সভামধ্যে 
বাহির হইতে লাজ্জত হইতেন না ; কিন্তু এখনকার অন্রহীন শ্রমজনবীরাও 
সমস্ত অস্গের মালিন্য ও বিরুপতা পোষাকের আচ্ছাদনে আবৃত রাখিতে বাধ্য 
হয়। সেকালে ক্রুরতা ছিল, বর্বরতা ছিল, পাশবিকতা ছিল, এবং তাহা 
নিতান্ত নগ্র, নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোনরুপ আচ্ছাদন, 
কোনরূপ পালিশ্‌, কোনরূপ রমডফলান ছিল না। একালেও ক্রুরতা, বন্ব'রতা 
ও পাশবিকতা হয় ত ঠিক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা 
কৃতিম ভণ্ডামির আবরণ স্থাঁপত হইয়া তাহার বণভৎস ভাবকে আচ্ছন্ন 
রাখিয়াছে। সম্প্রাত চীনদেশে সভ্য ইউরোপের সম্মিলিত সেনা যে পরার্রম 
প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আটিলা ও জণ্গিসূখাঁর প্রেতাত্মার আর 
লঙ্জিত হইবার কোন কারণই নাই। 


বন্তুতঃই চারি হাজার বৎসরের ইতিহাস সংক্ষন্রভাবে তলাইয়া দেখলে বুঝা 


শ্রাতফলিত হইয়া থাকে, সেই কাবোর ম্বার্ও যে তদনুসারে পারবার্তত হইয়া 
যাইবে, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই॥ বিস্ময়ের কারণ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, 











মহাকাব্যের লক্ষণ ৰ ৯০৬ 


আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক-একবার ভারতবর্ষের 'হিমাচলের 
সঞ্চে তুলনা কাঁরতে ইচ্ছা হয়॥ হিমাচল যেমন তাহার 1বপুল পাযাণ- 
কলেবরের অহ্কদেশে ভারতবর্কে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বিপুল কলেবর 
তেমনি ভারতীয় সাহিত্যকে কত সহস্র বৎসর কাল অচ্কে রাখিয়া লালনপালন ও 
পোষণ করিয়া আসিতেছে! [হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ হইতে 'বানঃসৃত 
সহস্র উৎস হইতে সহন্র ত্রোতস্বিননী অমৃতরসপ্রবাহে ভারতভূমকে আর্দ্র ও 
সি্ত কয়া 'সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা ' পণ্যভুমতে পরিণত করিয়াছে, 
সেইরূপ মহাভারতের মধ্য হইতে সহস্র উপাখ্যান, সহস্র কাহিনী, সহস্র কথা 
সমগ্র জাতীয় সাঁহতোর মধ্যে সহস্র ধারা প্রবাহিত ক'রয়া পৃণাতর ভারপ্রবাহে 
জাতীয় সাহত্যকে চিরহারৎ রাখিয়া বহূকোট লোকের জাতশীয় জীবনে পহৃস্টি 
ও কান্তি প্রদান কারয়া আসিতেছে ॥ ভূতত্তবৎ যেমন হিমাচলের ক্লম-বিনাদ্ত 
স্তর-পরদপরা পযাঁবেক্ষণ করিয়া তাহার মধ্য হইতে কত বিদ্ময়কর জশবের 
আস্থ-কথ্কাল উদ্ধার করিয়া অতশীতের ল.প্তস্মূতি কালের কুক্ষি হইতে 
উদ্ঘাটন করেন, সেইর্‌প প্রক্ষতত্ববত এই বিশাল গ্রন্থের স্তর-পরম্পরা হইতে 
ভারতাঁয় জনসমাজের অতীত ইতিহাসের বিস্মৃত নিদর্শনের চিহ্ন ধরিয়া 
ইতিহাসের অতীত অধ্যায় আবিষ্কার করেন। 

ভূতব্বাবৎ তাঁহার মানসচক্ষ অতণীতকালের পরপারে প্রসারিত কাঁরয়া 
দেখিতে পান, বসৃন্ধরার ইতিহাসে এমন একদিন আপসিয়াছিল, যখন মহাকাল 
গ্বয়ং আপনার ভাঁমবাহু প্রসারণ করিয়া উত্তপ্ত ধরাগভে" বিপুল শান্তরাশি 
কেন্দ্রীভূত করিতোঁছলেন, দেখিতে দেখিতে সেই পঞ্জীকৃত শব্তিসমণ্টি 
আপনাকে প্রসারিত করিয়া ভূবক্ষ বিদারণ কাঁরয়া বাহর্গত হইল। ভাষণ 
ভূকম্পে ধরাপচ্ঠে মৃহু্ম্‌হ্‌ঃ আলোড়িত হইল। সাগরবক্ষ উচ্ছ্বসিত হইয়া 
পুনরায় ভশীতভরে অপসরণ করিল! পূর্সাগরের বেলাভূঁম হইতে পাঁশ্চম- 
সাগরের বেলাভূি পর্যন্ত ভূগর্ভ বিদারণ করিয়া মহাকায় পাষাণ-কালেবর 
হিমাচল গাত্রোথান কাঁরল। তাহার তৃঁহিনমশ্ডিত স্যিকরণোষ্জদল শূঙ্গাসমৃহ 
বেশ্টিত করিয়া ঝঞ্জাবায় ঘোর রাবে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। ধত্রবর্ণা 
কাদন্বিনীর বক্ষোদেশে সৌদািনশ স্ক্রত হইতে লাগল। শৃখ্গের উপর 
শঙ্গ আসিয়া ভাঙিয়া পড়ল : দ্রোণদেশ আধতাকায় উত্থিত হইল ও আধিতাকা 
দ্রোশিদেশে নামিয়া গেল : অবণ্যানশ জরীলয়া উঠল, জশীবকুল নীরব হইল, 
মহাকালের তাণ্ডব সর্তনের সহকারে অদ্রহাস্যে দিগন্ত নিনাদিত হইতে 
লাগিল ।” 


* ভূত্থবিদের যবে বীহারা লারালের শিা, তাহাদের হিমালযোৎপত্তির এই কারনিক 
ৰব নায় শক্ধিত হইবার কারণ নাই । প্রাদেশিক catastrophe লায়ালের সতের বিরোধী 





ভি 


৯০৬, x সমালোচনা-সংগ্রহ 


কেন এমন হয় জানি না, কিন্তু নিসর্গের ইতিবৃন্তে যেমন মহাকাল মাঝে 
মাঝে এইর্‌প তাণ্ডব নর্ভনের উন্মন্ত ক্রাঁড়া প্রদর্শন করেন, মানবসমাজের 
হীতবৃত্তেও সেইরূপ সময়ে সময়ে তাঁহার অষ্টহাস্যের িঘোষধান শুনিতে 
পাওয়া যায়॥ মহাভারতের ঘটনা প্রাচীন ভারতসমাজের একদেশে সংঘটিত 
হইলেও, ইহাকে আমরা সমগ্র মন্বাসমাজের একটা মহাবিস্লবের চিত্র বালয়া 
গ্রহণ কাঁরতে পাঁর। মনদুষাহৃদয়ের ঈবর্া, দ্বেষ, ।জগষা ও জশঘাংসা প্রভাত 
উৎকট দদ্দ'ম প্রবৃন্তিসমৃহ কালে কালে কেন্দ্রাকুদ্ট ও পহঞ্জশকৃত, ঘনীভূত ও 
স্ত্‌পাঁকৃত হইয়া যখন আপনার শান্ততে আপনি বাহর হইতে চাহে, তখন 
উহা লেলিহান আঁগ্মাজহদা ব্যাদান করিয়া সমাজমধ্যে আপনার জ্যোতম্ময়ণী 
জালা প্রসারণ করে ; ভক্তিশ্রদ্ধা, প্রশীতিপ্রেমের উৎস পধন্তি সেই ভাষণ উত্তাপ 
শ্যকাইয়া যায় ; ৰ সৰ তৰয় আত 
আন্দোলিত হইয়া উঠে। অন্তৰ্নিহিত শক্তিরাশি সমাজের কলেবরকে বিদীর্ণ 
কারিয়া, সহস্র খণ্ডে চূর্ণ করিয়া ইতচ্ততঃ বিক্ষিপ্ত করে ; লক্ষ বৎসরের সাণ্চত 
সোন্দযারাশি ও রুপরাশি সেই তরল অনল-প্রবাহে ভল্মশভূত হইয়া যায়। 
মহাভারতের বার্ণত ঘটনার মধ্যে আমরা মহাকালের অট্রহাসোর প্রতিধ্বনি দর 
হইতে শুনিতে পাইয়া স্তন্ধ হই ও মনহামান হই। এ সেই মানবসমাজের 
চরল্তন বিপ্লবের ইতিহাস-যাহা যুগযুগান্তরে ঘ্ুরিয়া-ফিরিয়া প্রত্যাবর্তন 
করে ; যাহা সাগরগর্ভকে মালক্ষেত্রে উত্তোলিত কাঁরয়া মালক্ষেতকে সাগরগরভে 
নিমগ্র করে; ৯5 ৯১৭৯১২ 








ভি 


মহাকাবোর লক্ষণ ১০৭ 


'হিমাচলের সাননদেশ বিড় বনস্ঘলনিতে শ্যামায়মান হইয়াছে ; তাহার আয়ত 

বক্ষে এখন নিবিড় জলদমাল৷ বাঁরবর্ধণ কারয়া সেই শ্যামভুমর হারৎ কান্তি 

অব্যাহত রাশিয়াছে ; আর সেই জলদযালার বহু উদ্দের্ন ধবলাগাঁর ও 

44৪৪ শনজ্রোন্সহল দেহ দর হইতে দর্শকের বিস্ময় উৎপাদন 
॥ 


যে সামাজিক বিপ্লবে, যে অধ্মে'র অভ্যুত্থানে প্রাচীন ভারতসমাজে অশান্তির 
ঝটিকা বাহিয়াঁছিল, ধন্মের প্রতেষ্ঠার পর সেই ব্যাপারের স্মাত পযন্তি প্রায় 
িলঃপ্ত হইয়া গিয়াছে ; ঝাটকা শাল্ত হইয়াছে ; মহাঁসন্ধূর কল্লোল স্তন্ধ 
হইয়াছে, বনানীর দাবাগ্ি-গর্জন নশরব হইয়াছে ; এখন সেই মহাভারত হইতে 
সহস্র সাহত্যধারা প্রবাহিত হইয়া আমাদের জাতণয় সাহিত্যের ও জাতীয় 
জীবনে শাখাপল্লবের ও পত্রপুষ্পের উদ্‌গম করিয়া তাহাকে বিকশিত ও প্রফুক্স 
রাখিয়াছে ; আর আমরা দূর হইতে ভামাজন, কর্ণ-দুযোধন, ভাঁষ্ম-দ্রোণ, 
অশ্যথ্থামা-কৃতবম্মারি দঢ়গঠিত, উন্মতশশর্ষ, জ্যোতদর্শপ্ত কলেবরকে ধবলমদকুট- 
ধারণ করণোজ্জনল ধবলার্াঁরর ন্যায় ভারত-সমাজক্ষেত্রের দৃরস্থিত দিপ্বলনে 
দণ্ডায়মান দেখিয়া বিস্মিত ও পুলাকত হইতোছি। নে 


এই [হিমালয়ঘাঁটত উপমাটা এতক্ষণ অনগগ্রহপরায়ণ পাঠকবর্গের নিতান্তই 
কর্ণশ্‌ল হইয়া পাঁড়য়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই সম্পর্কে আর একটা কথা না 
বলিয়া নিরস্ত হইতে পারতেছি না। মহাভারতকে আদর্শ মহাকাব্য বলয়া 
গ্রহণ করিয়া এবং হিমাগারির সাঁহত তুলনা করিতে গিয়া লেখক মহাকাবোর 
একটা লক্ষণ নিক্ষারণ কারিয়া ফেলিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই আবিদ্কার 
জগতের যাবতীয় অলগ্কারশাস্তের রোমহর্য উৎপাদন কারিবে! তাহা জানিয়াও 


লাঁদ্দ্রত হইবেন না। তথাপি এই পাঠকসমাজ উভয় মহাকাবোর আস্বাদন 
জানেন না, ইহা স্বশকার করিতে তাঁহারা কখনই সম্মত হইবেন না। রামচারত্র 
ও কৃষ্চচারির, লক্ষণচরিত ও কর্ণচারত, দশাননচারত ও দৃযোধনচারত, ভরতচরিত্র 
ও ভাঁদ্মচারিত, মহাকাবোর গহনবন ভেদ কারিয়া এই 








৯০৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


শপর্শলাভ আমাদের আঁধকাংশের ভাগ্যেই ঘটে নাই। আমরা দুর হইতে 
উহা নরাঁক্ষণ কাঁরয়াছি মাত্র ; তথাপি দ্‌র হইতেই তাহার নাহাত্মো আমরা 
[বাস্নত ও সতাম্ভত হইয়া রাহয়াঁছ। জিজ্ঞাসা করা যাহঁতে পারে, ভারতবর্ষে 
আধ্যসমাজে জন্মগ্রহণ করিয়া যে ব্যান্ত মাতৃস্তন্য পান কাঁরয়া বান্ধত হইয়াছে, 
অথচ রামচারত ও সঈতাচারতের পুণ।ধারা সেই মাতৃস্তন্যের প্রবাহের মত 
তাহার আধ্যাত্ক জশবনের শিরায় শিরায় সণ্ডারত হয় নাই, ল্লায়তন্ত্শীতে 
তাঁড়িতত্রোতের সপ্টালন করে নাই, তাহার অস্থিতে, তাহার মক্জায়, তাহার 
পেশশীতে বল বিধান করে নাই, সেই হতভাগ্যের-নেই 1পণ্ডাঁভূত জড়ের_ 
ভারতসমাজে স্থান কোথায়? পণ্ডবিংশতি-কোটি [হন্দুসল্তানের অধিকাংশ, 
অন্য কারণ না থাকিলেও, শুদ্ধ ভাষা-জ্ঞানের অভাবে, সেই পু ভ্রোতাস্বনীর 
মূল প্রত্রবণে গিয়া তৃষ্ণা-ীনবারণে অশন্ত আছে, সন্দেহ নাই ; কিন্তু লক্ষণের 
মত ভাই, হনুমানের মত দাস, ভীছ্মের ন্যায় পিতামহ ও কর্ণের ন্যায় বৈরশীর 
জাগ্রত-জীবন্ত প্রাতিমূর্তি কয়জনের মানসচক্ষুর সম্মুখে দণ্ডায়মান নাই? 
আমাদের বঙ্গদেশেরই অসংখ্য নরনারণ মাতৃমূখে লক্কাদাহনের ও লক্ষত্ণ- 
(ভোজনের কথা শহুনিয়াছে ; কথকের মুখে, গায়কের মুখে মণ্থরার লাঞ্ছনা ও 
'অ্গদ-রাবণ-সংবাদের আঁতরঞ্জনে আমোদিত হইয়াছে ; যাত্রায়, গানে ভরত- 
মিলন ও সাঁতানিত্বসিন আভনশত হইতে দেখিয়া অশ্রববিসর্জন করিয়াছে; 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ-হস্তে অবকাশরঞ্জন করিয়াছে : এবং শেষের সোঁদন রামনাম 
শুনিতে শুনিতে জগৎসংসারের নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ কারয়াছে ; [কিন্তু 
সেই আদিকবির অমৃত লেখনণর সাঁহত সাক্ষাৎ পাঁরচয় তাহাদের ভাগ্যে ঘটে 
মাই। কিন্তু আপনি জ্ঞানী, আপান পণ্ডিত, আপাঁন কলাবিৎ, আপান 
সমালোচক, আপানি সমজ্‌দার, আপনি সল্তরণ দিয়া সংস্কতসাহাতাসমদদ্রের 
পার দেখিয়াছেন, আপনার সস্তকাণ্ড রামায়ণ আদান্ত কণ্ঠস্থ রহিয়াছে, আপনার 
যদি বিশ্বাস থাকে যে, এ পল্লশবাণসনশ মূর্খ বৃদ্ধার অপেক্ষা আপনি নিঃসংশয়ে 
রামরসায়নে অধিকতর রসগ্রাহণ হইয়াছেন, তাহা হইলে আপনাকে ভ্রান্ত বলিয়া 
নিৰ্দেশ করিব। 








মহাকাব্যের লক্ষণ ৯০৯ 


'বিশ্ালবক্ষা পারশদ্ধকন্ধর শালপ্রাংশহ জাঁবন্ত ম্ার্ভ [বিচরণ করিতেছে ; 
বৎসরের পর বৎসর আতক্রাল্ত হইতেছে, কিন্তু ট্রয়-নগরের দুভেদা প্রাকার 
ভগ্ন হইল না; গ্রীক্‌ বীরগনের শিবিরমধ্যে মানবহৃদয়ের সনাতন ঈষনা-বিদ্বেষ 
ধুমারমান হইতে লাগল। দেই ধুম হইতে অগ্নি জালয়া উঠিল, গ্রশক্‌ 
বারগণ ক্ষণেকের জন্য উন্দেশা-ভ্রান্ত ও লক্ষ্য-ষ্ট হইয়া পরস্পর আত্মকলহে 
প্রকৃত্ত হইলেন ; তার পর-অহ্কের যবনিকা তুিবামান্র অকস্মাৎ পাত্রোক্রসের 
চিতা প্রশামত হইতে না হইতে একিলাসের রোবাগ প্রজনলিত হইয়া 
উঠিল ; রোষাগ্মদশপ্ত রাদ্রম্ার্ভ হুঙ্কার করিয়া গজন করিল ; পরক্ষণেই 
দেখতে পাই, সহাবীর হেন্টরের শবদেহ সেই ভশমকম্মার রথচক্রে নিষ্পেষিত 
হইয়া রুধিরধারায় রণক্ষেত্র শোঁণতান্ত করতেছে ও মত্তোঁ নরগণের ও আকাশে 


দেবগণের মনদ্ধ নেত্র বিস্ফারিত হইয়া সেই ক্রুর কর্মের প্রাত নণরবে নিক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে। 


পাঠকবর্গ যদি এতক্ষণ বুঁঝিয়া থাকেন, কৃত্তিবাস পড়লেই বাজ্মশীক পড়ার 
কাজ হইবে, এবং যে সকল পাঁচালী-পয়ার শুনিয়া কাশশদাস ভারত-কথা বর্ণনা 





ভি 


৯১০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


সেই খপ্ডকাব্যের আলোচনা [বিশেষ সাহায্য করে না। সমগ্র মহাকাব্যের মাহিম। 
উপলান্ধ কাঁরতে হইলে, যেন মহাকাব্য হইতে কতকটা দুরে থাকাই সঙ্গত ॥ 
সেই: সকল খস্ডকাব্যের খণ্ড সৌন্দর্যকে চক্ষনূর সম্মৃ হইতে সরাইয়া মহাকাব্যের 
'বিশালায়তনের প্রাঁত দষ্টানিক্ষেপ করাই সম্গত। 

আমাদের মধ্যে অনেকেই মুল মহাকাব্য পড়েন লাই, কন্তু সকলেই দুর 
হইতে সেই মহাকাব্য দোঁিয়াছেন ; ভীগ্্-দ্রোণ-কর্ণ-অন্বথ্থামার উন্নত চিন 
হিমাগারির উন্নত শুঙ্গের ন্যার দর হইতে সকলেরই নেত্রগত হইয়াছে । তথাপি 
আমরা মহাকাবোর মাহাত্ম্য বুঝিতে পাঁর। ইউরোপীয় সমালোচকদের অবস্থা 
অনার্‌প। বামায়প-মহাভারতের ইউরোপীয়গণের লিখিত সমালোচনা পঁড়য়া 
আমাদিগকে নিরাশ হইতে হয়। তাহারা আমাদের মত দুর হইতে নয়ন 
ভাঁরয়া মহাকাব্যের কাব্য-সোন্দর্য্য দেখিতে পান নাই ; নিকটে গিয়াও সমগ্র 
মহাকাবা-অধায়নের অবকাশ তাঁহাদের পক্ষে ঘটে না। বিশেষতঃ পৰ্বতে 
উাঠিবার সময়ে তাহার বনজন্গল, তাহার প্রস্তর-কঙ্কর, তাঁহাদগকে ক্লান্ত ও 
অবসন্ন কায়া দেয় ; তাঁহাদের ধৈর্য্য ও অধ্যবসায় পরাস্ত হইয়া যায়। তবে 
[ফানি সৌভাগ্যক্রমে কোন একটা প্রদেশের, কোন একটা অঞ্গের শোভাদর্শনে 
সফল হন, তিনি সেই শোভা বর্ণনা করিয়াই আপনার কাজ শেষ হইল মনে 
করেন। মহাভারতের অন্তর্গত শকুন্তলার উপাখ্যান, নলোপাখ্যান, সাবিত্রীর 
উপাখ্যান প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডকাব। সৌন্দযা-গোরবে গারষ্ঠ, সন্দেহ নাই ; 
ইউরোপীয় সমালোচকেরা এ সকল উপাখ্যানের প্রশংসা করেন। কিন্তু আমরা 
জান, এ সকল খস্ডকাবোর যতই সৌন্দর্য থাক্‌, মহাকাবোর [শাল সৌন্দর্যের 
নিকট তাহা স্থান পায় না। কিন্তু ইউরোপণীয় সমালোচকের লেখনশী এই 





নহাকাব্যের লক্ষণ ১৯১ 


প্রবালের লতাপাতা কাটিয়া তাহাকে 'বাঁচত্র শোভায় অলক্কৃত করিয়াছেন। 
[তানি তাজমহল গাাথক্লাছেন, আল্হামূত্রা গাঁখিয়াছেন; সেই সকল কার 
শিল্পের শোভা দৌখতে হইলে নিকটে যাইতে হইবে? সকলেও সে শোভা 
দোখবে না ; সমজ্‌দারের চোখ লইয়া ও সমালোচকের রহাঁচ লইয়া সেখানে 
যাইতে হইবে ॥ নতুবা দেখিতে পাইবে না ও বাকিতে পারবে না। 

শেক্‌স্‌পাঁয়র হয় ত আরও বড় কাবি, তাঁহার স্থান হয় ত হোমারেরও 
অনেক উচ্চে, কিন্তু তিনিও মহাকাব্য লেখেন নাই। গ্রনীক্‌ কবির হেলেনকে 
আমরা চোখে দেখি লাই, তাঁহার গল্প শহানরাছ মাত্র ; কিন্তু বে রূপের আগনুনে 
য়-নগর ভস্মীভূত হইয়াছিল, তাহা আমাদের কল্পনার নেত্রকেও অদ্যাঁপ 
ঝলাসিয়া দিতেছে। কিন্তু শেক্‌স্‌পাঁয়রের নায়িকাগণের সোন্দ্য্য বুঝিতে 
হইলে কেবল গল্প শুনিলে বা অনুবাদ পাঁড়লে চালবে না। তাহাদিগকে 
নিকটে গিয়া স্বচক্ষে দেখিতে হইবে ; সমজ্‌দারের চোখ লইয়া দোঁখতে হইবে। 
শেক্‌স্‌পাঁয়রের ভাষা, তাঁহার ছন্দ, তাঁহার খান হইতে দূরে থাঁকয়া 
শেক্‌সূপাঁয়রকে চিনিবার আশা করা যায় না। এক-একবার মনে হয় বটে, 
শেক্‌স্‌পাঁয়রের এক-একখানা খণ্ডকাবোর ভিতর হইতে যেন সাগর-কল্লোলের 
অথবা ভূগর্ভ-তরঞ্গের মত শব্দ বাহির হইয়া আসিতেছে, যেন দাবদাহের 
গম্ভীর শব্দ দূর হইতে কাণে বাজিতেছে, কিন্তু নিকটে না গেলে সে শব্দের 
প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় না। শেক্সূপ্ণীয়র হয় ত একালের মহাকাব, কিন্তু 
তিনি মহাকাব্য রচনা করেন নাই । 

কৃত্রিম পদার্থের সোন্দযোর সাহত স্বাভাবিক পদার্থের সৌন্দযো ঠিক 
তুলনা হয় না। কোন্‌ সোন্দর্য্য বড়, তাহার তুলাদণ্ডে পরিমাপ চলে না। 
মনযষ্য-প্রাতিভা সময়ে সময়ে যেন বিধাতার সৃশ্টিকেও পরাস্ত করে। সেইজন্য 
স্কান্রমের পাশের স্বাভাবিককে দাঁড় করাইয়া কে ছোট কে বড় নিচ্দেশ কাঁরতে 
যাওয়া সমীচীন নহে । কুত্রিমে যাহা আছে, তাহা স্বাভাবিকে থাকে না ; আবার 
স্বাভাবিকে যাহা থাকে, তাহা কৃতিমে থাকে না। উভয় বস্তু ভিন্ন পর্যায়ের ৷ 
মহাকাব্য চতুরাননের বদন হইতে 'বানির্গত হয় নাই, উহা মনদষোরই রচনা, 
সন্দেহ নাই ; কিন্তু উহাতে একটা স্বাভাবিকত্ব আছে, তাহা সেই মনদষোর 
রাঁচিত অন্য উৎকৃষ্ট বা উৎকৃষ্টতর কাব্যে নাই। তাহাতে বনজঞ্গল, প্রস্তর-কঙ্কর 
থাকলেও তাহার একটা গৌরব আছে, তাহাকে দূর হইতে দেখলেই চেনা 
যায়; তাহার গল্প শুনিলে মন আভিভূত হয় ; তাহাকে ব্দাঝতে হইলে 
সমজদার হইতে হয় লা, শিক্ষানবিশ করিতে হয় না ; চশমা পারতে হয় না, 
স্বভাবদত্ত চক্ষু লইয়াই তাহাকে চিনতে ও বুঝিতে পারা যায়। এই 
অলঙ্কারহণীন, পারিচ্ছদহণন মুক্ত স্বাভাবিকতাই মহাকাবোর বিশিষ্ট লক্ষণ। 
মনযব্যের সভ্যতা, অন্তত বর্ত্তমান কালের সভ্যতা অত্যন্ত কৃতিম বস্তু। এই 
ক্ারমতার আমি নিন্দা করিতোঁছ না ; হয় ত কৃত্রিমতাই মনুষ্যত্বের প্রধান 








কারিলে মনুষোর বিশিষ্ট ধম্নকেই নিন্দা করা হয়। এইজনা ক্াতিমতার নিন্দা 
করিতে চাহি না। কৃতিমতাই মনুয্যের গৌরব বললেও 'বস্মিত হইব না। 
কৃত্রিমতাতেই মনুষ্যত্বের চরম স্ফুর্ত্তি, তাহাও বলা যাইতে পারে। কৃত্রিম 
সৌন্দযোর স্‌ষ্টিতেই মানব-প্রতিভার পরাকাদ্ঠা, তাহাও স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত আছি। কিন্তু তথাপি কৃতিম শিল্প কূতম॥ উহাতে চাকচিকা আছে, 
গাঁথান আছে, ওদ্তাঁদ আছে ও সকলের উপর উহার চেষ্টাকৃত নিম্মাণ- 
কজ্পনায়_উহার ভিজাইনে_অনুষোর সূক্টি-কর্তুত্বের আভাস আছে ; আর যাহা 
স্বাভাবিক তাহাতে চাকচিকা নাই. গাঁথনি নাই, তাহা অযস্তকৃত অযথাবনাস্ত 
ঝাঁটিকাভগ্ বাঁরধারাবার্ধত বৃহৎ দ্রব্যের সমাহবশে গাঁঠত। মানুষের বর্তমান 


উৎপাত্তর প্রতিরোধ করে। আধুনিক সভ্যতা কবিক্বসৃদ্টির অন্তরায় নহে, 
কিন্তু মহাকাবা-সাম্টির বোধ হয় অন্তরায় । এখন কর্ম্মযন্ত্রে ভ্রমমাণ মনুয্যকে 
তাহার নিরবকাশ জশবনের কর্থাণ্টং-লক্ক অবসরের ক্ষুদ্র মূহ্তগনীলকে 
খণ্ডকাব্যের ও খণ্ড সোন্দযোর জদ্ালা ও বৈচিন্রা দ্বারা পূর্ণ কারতে হয়, বৃহৎ 
পদার্থে" দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিয়া তাহার বিশাল সৌন্দযের উপভোগের অবকাশ 
থাকে না। সেইজনাই বোধ হয়, সভাসমাজে শেক্‌স্‌পণীয়র জন্মিয়াছেন, 
কালিদাস জন্মিয়াছেন, কিন্তু হোমার জন্মেন নাই বা বাল্মণীক জন্মেন নাই। 
ইহাতে মন;যাজাঁতির ক্ষাত বা লাভ, তাহা গণনার অবসর লেখকের নাই। 
আমরা যাহা পাইয়াছি, তাহাতেই আমাদিগকে তৃপ্ত থাকিতে হইবে। সংসারের 
প্রোত উল্টাইবার ক্ষমতা আমাদের নাই। ১712 
মহাকাঁবির উৎপাদনে সমর্থ হইব না। তবে কাল নিরবধি ও প্‌ বি' 

লক তো হা উৎপাত অন, হাতও আত 

না। 


2৪ 
৮ [বষ্গদর্শন (নবপর্যায়), ১৩০৯) 








সাহিত্য-সমালোচনা৷ 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঘরে বাঁসিয়া আনন্দে যখন হাসি এবং দুঃখে যখন কাঁদি, তখন এ কথা 
কখনো মনে উদয় হয় না যে, আরও একটহ বেশি করিয়া হাসা দরকার বা কাল্লাটা 
ওজনে কছু কম পাঁড়য়াছে। কিন্তু পরের কাছে যখন আনন্দ বা দুঃখ দেখানে। 
আবশ্যক হইয়া পড়ে, তখন মনের ভাবটা সত্য হলেও ব্যাহরের প্রকাশটা 
সম্পূর্ণ তাহার অনযায়শ না হইতে “পারে ॥ 

এমন কি, মা-ও যখন সশব্দ বিলাপে পল্লশীর নিদ্রা-তন্দ্রা দূর করিয়া দেয়, 
তখন সে যে শহক্ধমা্ পৃতশোক প্রকাশ করে, তাহা নয়,-পৃত্রশোকের গৌরব 
প্রকাশ কারতেও চায়। নিজের কাছে দৃঃখ-সুখ প্রমাণ কারবার কোন প্রয়োজন 
হয় না--পরের কাছে তাহা প্রমাণ করিতে হয়। সৃতরাং শোক-প্রকাশের জন্য 
যেটুকু কান্না স্বাভাবিক, শোক-প্রমাণের জন্য তাহার চেয়ে সৃর চড়াইয়া না 
দিলে চলে না। 

ইহাকে কুরিমতা বলিয়া উড়াইয়া দিলে অন্যায় হইবে। শোক-প্রমাণ শোক- 
প্রকাশের একটা প্ধাভাবক অঙ্গ । আমার ছেলের মূল্য যে কেবল আমারই 
কাছে বেশি, তাহার বিচ্ছেদ যে কতখানি মন্মাল্তিক ব্যাপার, তাহা পৃথিবীর 
আর কেহই যে বাঝবে না, তাহার অভাব-সন্বেও পাঁথবশীর আর সকলেই যে 
অত্যান্ত স্বচ্ছন্দ-চিন্তে আহার-নিদ্া ও আপিস-যাতায়াতে প্রবৃত্ত থাকবে, 


শোকাতুর মাতাকে তাহার পাত্রের প্রতি জগতের এই অবজ্ঞা আঘাত কাঁরতে 


.. থাকে। ‘তখন সে নিজের শোকের প্রবলতার দ্বারা এই ক্ষাঁতর প্রাচ্র্যাকে বিশ্বের 
কাছে ঘোষণা কাঁরয়া তাহার পাত্রকে যেন গোঁরবান্বিত করিতে চায় 

যে অংশে শোক নিজের, সে অংশে তাহার একটি স্বাভাবিক সংযম থাকে : 

যে অংশে তাহা পরের কাছে ঘোষণা, তাহা অনেক সময়েই সঞ্গাতর সমা 

লঙ্ঘন করে। পরের অসাড় চিত্তকে নিজের শোকের দ্বারা বিচলিত কারিবার 











১১৪. সমালোচনা-সংগ্রহ 


হয় না। আমিই ষাঁদ আকাশকে হল্‌দে দোঁখ, আর দশ জনে না দেখে, তবে 
তাহাতে আমার ব্যাধিই সপ্রমাণ হয়! সেটা আমারই দহব্বলতা ॥ 

আমার হৃদয়-বেদনায় পৃথবীর যত বোঁশ লোক সমবেদনা অনুভব কাঁরবে, 
ততই তাহার সত্যতা প্রতিষ্ঠিত হইবে। আমি যাহা একান্তভাবে অনুভব 
কাঁরতেছি, তাহা যে আমার দবর্বলতা, আমার ব্যাধ, আমার পাগলামি নহে, 
তাহা যে সত্য, তাহা সর্বসাধারণের হৃদয়ের মধ্যে প্রমাণিত কারয়া আমি 
[বিশেষভাবে সান্দ্বনা ও সখ পাই। 

যাহা নাল, তাহা দশ জনের কাছে নীল বলিয়া প্রচার করা কঠিন নহে, 
কিন্তু যাহা আমার কাছে সুখ বা দুঃখ, প্রিয় বা অপ্রিয়, তাহা দশ জনের কাছে 
সুখ বা দুঃখ, প্রিয় বা আপ্রয় বলিয়া প্রতত করা দনরূহ ॥ সে অবস্থায় নিজের 
ভাবকে কেবলমাত্র প্রকাশ কাঁরয়াই খালাস পাওয়া যায় না ; নিজের ভাবকে 
এমন করিয়া প্রকাশ করিতে হয়, যাহাতে পরের কাছেও তাহা যথার্থ বালয়া 
অনদভূত হইতে পারে। 

সমতরাং এইখানেই বাড়াবাড়ি হইবার সম্ভাবনা । দুর হইতে যে ?জানিষটা 
দেখাইতে হয়, তাহা কতকটা বড় কারিয়াই দেখানো আবশ্যক। সেটুকু বড়, 
সত্যের অননরোধেই করিতে হয় ; নাহলে জিনিষটা যে-পাঁরমাণে ছোট দেখায়, 
সেই পাঁরমাণেই মিথ্যা দেখায়। বড় করিয়াই তাহাকে সত্য কারতে হয়। 


এই জন্যই সাঁহত্য প্রকুতির আরশি 'নহে। সাহিত্য x 


i 








সাহত্য-সমালোচনা ৯১৫ 


প্রতীয়মান । অতএব এ স্থলে একটি অপরটির আরাঁশ হইয়া কোন কাজ 
কারতে পারে না। 

এহ প্রত্যক্ষতার অভাববশত সাহিত্যে ছন্দোবন্ধ-ভাবাভঙ্গীর নানাপ্রকার 
কল-বল আশ্রয় কাঁরতে হয়। এইর্পে রচনার [বিবয়টি বাঁহরে কৃত্রিম হইয়া 
অন্তরে প্রাকৃত অপেক্ষা অধিকতর সত্য হইয়া উঠে। 

- এখানে 'আধকতর সত্য" এই কথাটা ব্যবহার কারবার বিশেষ তাৎপর্য 
আছে। মান যের ভাব-সম্বন্ধে প্রাকৃত-সত্য জাঁড়ত-মীশ্রত, ভন্মখণ্ড, ক্ষণস্থায়ণ। 
সংসারের ঢেউ ক্রমাগতই ওঠা-পড়া করিতেছে_দোঁখতে দোঁখতে একটার ঘাড়ে 
আর একটা আসিয়া পাঁড়তেছে, তাহার মধ্যে প্রধান-অপ্রধানের বিচার নাই 
তুচ্ছ ও অসামান্য গায়ে-গারে ঠেলাঠোঁল কারিয়া বেড়াইতেছে। প্রকাতির এই 
বিরাট, পঞ্গশালায় যখন মানবের ভাবাভিনয় আমরা দোঁখ, তখন আমরা 
ভারত করিয়া, কল্পনার দ্বারা অনেকটা গড়িয়া তুলিয়া থাঁক। আমাদের একজন 
পরমাত্মীয়ও তাঁহার সমস্তটা লইয়া আমাদের কাছে পাঁরচিত নহেন॥ আমাদের 
স্মাত নিপুণ সাহিতা-রচাঁয়তার মত তাঁহার অধিকাংশই বাদ দিয়া ফেলে। 
তাঁহার ছোট-বড় সমস্ত অংশই যদ ঠিক সমান অপক্ষপাতের সাঁহত আমাদের 
স্নাতি অধিকার কাঁরয়া থাকে, তবে এই স্তূপের মধ্যে আসল চেহারাটি মারা 


দেখিতে পাই না। পরিচয়ের অর্থই এই যে, যাহা বর্জন কাঁরবার তাহা বর্জন 
করিয়া, যাহা গ্রহণ করিবার তাহা গ্রহণ করা। 

একট; বাড়াইতেও হয়। আমাদের পরমাত্মায়কেও আমরা মোটের উপরে 
অল্পই দেখিয়া থাকি। তাঁহার জশবনের অধিকাংশ আমাদের অগোচর। 
আমরা তাঁহার ছায়া নহি, আমরা তাঁহার অক্তর্খযামণও নহি॥ তাঁহার যে অনেক- 
খানিই আমরা দেখিতে পাই না, সেই শ্‌ন্যতার উপরে আমাদের কল্পনা কাজ 
করে। ফাঁকগৃলি পূরাইয়া লইয়া আমরা মনের মধ্যে একটা পূর্ণ ছবি আঁকয়া 
তুলি। যে লোকের সম্বন্ধে আমাদের কল্পনা খেলে না, যাহার ফাঁক আমাদের 
কাছে ফাঁক থাকিয়া যায়, যাহার প্রতাক্ষগোচর অংশই আমাদের কাছে বর্ত্তমান, 
অপ্রত্যক্ষ অংশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট_অগোচর, তাহাকে আমরা জানি লা, 
অল্পই জানি। পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই এইর্‌প আমাদের কাছে ছায়া, 
আমাদের কাছে অসত্যপ্রায়। তাহাদের অনেককেই আমরা উঠিল বলিয়া জ্ঞান, 
ডান্তার বলিয়া জানি, দোকানদার বলিয়া জাি_মানুষ বলিয়া জানি না : অথ 
* আমাদের সঙ্গে যে কাহির্বিষয়ে তাহাদের সংস্রব, সেইটাকেই সব্বপেক্ষা বড় 
করিয়া জানি--তাহাদের মধ্যে তদপেক্ষা বড় যাহা আছে, তাহা আমাদের কাছে 
কোন আমল পায় না। 
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ভি 


৯৯৬ সমাতলাচনা-সংগ্রহ 


স্মাহত্য যাহা আমাদিগকে জানাইতে চায়, তাহা সম্পূর্ণভাবে জানায় 3 
অর্থতি স্থায়ীকে রক্ষা ক অবাল্তরকে বাদ দিয়া, ছোটকে ছোট কাঁরয়া, 
বড়কে বড় কাঁরয়া, ফাঁককে ভরাট করিয়া, আল্‌গাকে জমাট করিয়া দাঁড় করায়। 
প্রকৃতির অপক্ষপাত প্রাচুযোর মধ্যে মন যাহা করিতে চায়, সাহিত্য তাহাই: 
করিতে থাকে। মন প্রকৃতির আরশি নহে, সাহিতাও প্রক্কীতর আরশি নহে। 
অন প্রান্তিক জিনিষকে মানসিক কাঁরয়া লয়__সাহিত্য সেই মানসিক 1জানিবকে 
সাহিত্যিক করিয়া তোলে ॥ 

দুয়ের কাবপ্রিণালী প্রায় একই রকম। কেবল দদয়ের মধ্যে কয়েকটা, 
ববশেষ কারণে তফাৎ ঘাঁটয়াছে। মন যাহা গাঁড়য়া তোলে, তাহা নিজের 
আবশ্যকের জনা-_সাহিত্য যাহা গড়িয়া তোলে, তাহা সকলের আনন্দের জন্য। 
“নিজের জনা একটা মোটামুটি নোট করিয়া রাখলেও চলে--সকলের জন৷ 
আগাগোড়া সুসদ্বন্ধ করিয়া তুলিতে হয়, এবং তাহাকে এমন জায়গায়, এমন 
আলোকে, এমন করিয়া ধাঁরতে হয়, যাহাতে সম্পূর্ণভাবে সকলের দৃষ্টিগোচর 
হয়। মন সাধারণত প্রকৃতির মধ্য হইতে সংগ্রহ করে_সাহত্য মনের মধ্য 
হইতে সঞ্চয় করে। মনের 'জানযকে বাহরে ফলাইয়া তুলিতে গেলে 
‘বিশেষভাবে সৃজনশান্তর আবশ্যক হয়। এইরুপে প্রকাতি হইতে মনে ও মন 
হইতে সাহিত্যে যাহা প্রাতফলিত হইয়া উঠে, তাহা অনুকরণ হইতে বহু 
দ্‌রবন্তী। 

প্রকৃত সাহত্যে আমরা আমাদের কল্পনাকে, আমাদের সৃখ-দুঃখকে, শুদ্ধ 
বর্তমান কাল নহে,চিরল্তন কালের মধ্যে প্রাতষ্ঠিত কাঁরতে চাহি । সুতরাং 
সেই সুবিশাল প্রততিষ্ঠা-ক্ষেতের সহিত তাহার পাঁরমাণ-সামঞ্জস্য কাঁরতে হয়। 
ক্ষণকালের মধ্য হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তাহাকে যখন চিরকালের জন্য 
গড়িয়া তোলা যায়, তখন ক্ষণকালের মাপকাঠি লইয়া কাজ চলে না। এই 
কারণে প্রচলিত কালের সাহিত, সঙ্কণর্ণ সংসারের সাঁহত উচ্চ সাহতোর 
পরিমাণের প্রভেদ থাকিয়া যায়। 





জগতের সহিত মনের যে সম্বন্ধ, মনের সাঁহত সাহিত্াকারের প্রাতভার 
সেই সম্বন্ধ । এই প্রাতভাকে নিশ্বমানব-সন নাস দিলে ক্ষাতি নাই। জগৎ 
হইতে মন আপনার জিনিষ সংগ্রহ কাঁরতেছে, সেই মন হইতে 'বশ্বমানব-মন 
₹ পঢনশ্চ নিজের জিনিষ নিন্বর্চন করিয়া নিজের জন্য গাঁড়য়া লইতেছে। 
ব্যঝিতেছি, কথাটা বেশ ঝাপসো হইয়া আসিয়াছে : আর একট: পাঁরস্ফুট 
জন্টা করিব । কুতকার্্য হইব [ক না, জান না। 


বিসিক দীন 
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আমরা আমাদের অন্তরের মধ্যে দুইটা অংশের অস্তিত্ব অনদুভব কাঁরতে 
পার;_একটা অংশ আমার নিজ, আর একটা অংশ আমার মানবত্ব। আমার 
ঘরটা যদি সচেতন হইত, তবে দে নিজের ভিতরকার খণ্ডাকাশ ও তাহারই 
সাহত পারব্যাপ্ত মহাকাশ, এই দুইটাকে ধ্যানের দ্বারা উপলান্ধ করিতে পারিত॥, 
আমাদের ভিতরকার নজন্ক ও মানবন্থ সেই প্রকার। যাঁদ দুয়ের মধ্যে দুভেদ 
দেয়াল তোলা থাকে, তবে আত্মা অন্ধকৃপের মধ্যে বাস করে। 

প্রকৃত সযাহত্যকারের অন্তঃকরণে যাঁদ তাহার নিজন্ব ও মানবত্রের মধ্যে 
কোন ব্যবধান থাকে, তবে তাহা কল্পনার কাচের সারূশির স্বচ্ছ ব্যবধানা॥ 
তাহার মধ্য দিয়া পরস্পরের চেনা-পাঁরচয়ের ব্যাঘাত ঘটে না। এমন কি, এই 
কাচ দরবীক্ষণ ও অণুবীক্ষণের কাচের কাজ করিয়া থাকে__ইহা অদশ্যকে দশা, 
দরেকে নিকট করে। নল পদ 

সাহিত্যকারের সেই মানবন্থই সৃজ্জনকন্তা। লেখকের নিজন্বকে সে আপনার 
করিয়া লয়, ক্ষণণককে সে অনর করিয়া তোলে, খপ্ডকে সে সম্পূর্ণতা দান 
করে। 

জগতের উপরে মনের কারখানা বাসয়াছে এবং মনের উপরে বিশ্ব-মনের 
কারখানা_সেই উপরের তলা হইতে সাহিত্োর উৎপাঁত্ত। 

প্‌ন্বেই বালয়াছি, মনোরাজোর কথা আসিয়া পাঁড়লে সত্যতা বিচার করা 
কঠিন হইয়া পড়ে। কালোকে কালো প্রমাণ করা সহজ, কারণ, অধিকাংশের 
কাছেই তাহা নিশ্চয় কালো ; কিন্তু ভালকে ভাল প্রমাণ করা তেমন সহজ নহে, 
কারণ, এখানে অধিকাংশের এক-মত সাক্ষ্য সংগ্রহ করা কঠিন। 

এখানে অনেকগুলি মনস্কিলের কথা আসিয়া পড়ে। অধিকাংশের কাছেই 
মাহা ভাল, তাহাই কি সত্য ভাল,--না, বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের কাছে যাহা ভাল, 
তাহাই সতা ভাল? 

যদি বিজ্ঞানের কথা ছাঁড়িযা দেওয়া যায়, তবে প্রাকৃত বস্তুসম্বন্ধে এ কথা 
নিশ্চয় বলিতে হয় যে, অধিকাংশের কাছে যাহা কালো, তাহাই সত্য কালো) 
পরণক্ষণার দ্বারা দেখা গেছে, এ সম্বন্ধে মতভেদের সম্ভাবনা এত অল্প যে, 
অধিক সাক্ষ্য সংগ্রহ কারবার কোন প্রয়োজন হয় না। 

‘কিন্তু ভাল যে ভালই এবং কত ভাল, তাহা লইয়া মতের এত অনৈকা 
টয়া থাকে যে, সে সম্বন্ধে কিরুপ সাক্ষ্য লওয়া উচিত, তাহা স্থির করা 
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ইহা প্রায়ই দেখা যায় যে, যাহা তৎসামায়ক ও তৎস্থীনক তাহাই অধিকাংশ 
লোকের কাছে সন্বপ্রধান আসন অধিকার করে॥ কোন একটি বিশেষ সময়ের 
সাক্ষি-সংখ্যা গণনা কারয়া সাহিত্যের বিচার কাঁরতে গেলে আঁবচার হইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। এই জন্য বর্ত্তমান কালকে অতিক্রম কারয়া সব্্ব 
কালের দিকেই সাহিত্যকে লক্ষ্যানবেশ কারিতে হয়। 

কালে-কালে মানুষের বিচিত্র শিক্ষা, ভাব ও অবস্থার পাঁরবর্তনসন্কেও যে 
সকল রচনা আপন মাঁহমা রক্ষা করিয়া চাঁলয়াছে, তাহাদেরই আগ্র-পরীক্ষা 
হইয়া গেছে। মন আমাদের সহজগোচর নয় এবং অল্প সময়ের মধ্যে আবদ্ধ 
কারয়া দেখিলে আবশ্রাম গাঁতর মধ্যে তাহার নিত্যানিত্য সংগ্রহ করিয়া লওয়া 
আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়। এই জন্য সুবিপূল কালের 
মধ্যেই মানুষের মানাসিক বস্তুর পরাক্ষা কাঁরয়া দেখিতে হয়। ইহা ছাড়া 
নিশ্চয় অবধারণের চুড়ান্ত উপায় নাই। 

কিন্তু কাজ চালবার মত উপায় না থাকলে সাহত্যে অরাজকতা উপস্থিত 
হইত॥ হাইকোর্টের আপিল-আদালতে যে জজ-আদালতের সমস্ত িচারই 
পযফ্তি হইয়া যায়, তাহা নহে। সাহিত্যেও সেইরূপ জজ-আদালতের কাজ 
বন্ধ থাকিতে পারে না। আপিলের শেষ-মীমাংসা আঁত দীর্ঘকাল-সাপেক্ষ-_ 
ততক্ষণ মোটামুটি বিচার এক রকম পাওয়া যায় এবং আবচার পাইলেও উপায় 
নাই। 

যেমন সাহিত্যের স্বাধীন রচনায় এক-একজনের প্রাতভা সর্বকালের 
প্রীতানিধিত্ব গ্রহণ করে,_সব্ব্বকালের আসন অধিকার করে, তেমনি সমালোচনার 
প্রাতভাও আছে। এক-একজনের পরখ কারিবার শক্তিও স্বভাবতই অসামান্য 
হইয়া থাকে। যাহা ক্ষণিক, যাহা সঙ্কীর্ণ, তাহা তাঁহাঁদগকে ফাঁক দিতে 
পারে লা; যাহা প্র, যাহা চিরল্তন, এক মৃহ্যর্ভেই তাহা তাঁহারা চিনতে 
পারেন। সাহিতোর নিত্য বস্তুর সহিত পাঁরচয়-লাভ করিয়া নিত্যন্ের 
লক্ষণগুললি তাঁহারা জ্ঞাতসারে এবং অলক্ষো অন্তঃকরণের সাঁহত 'িলাইয়া 
লইন্াছেন-স্বভাবে এবং শিক্ষায় তাঁহারা সর্্ঘকালশন বিচারকের পদ গ্রহণ 








© 


কাবকক্কণ চণ্ডী ৯৯৯ 


বালিয়া কোলে তুলিয়া লন-_দেউঁড়র দাোয়ানগনুলা তাহাদিগকে [চালবে কোন্‌ 
লক্ষণ দেখিয়া? তাহারা পোষাক চেনে, তাহারা মানুষ চেনে না। তাহারা 
উৎপাত করিতে পারে, কিন্তু বিচার কারবার ভার তাহাদের উপর নাই॥ 
সারস্বতাঁদগকে অভ্যর্থনা কারা লইবার ভার যাঁহাদের উপরে আছে, তাঁহারাও 
নিজে সরস্বতীর সন্তান__তাঁহারা ঘরের লোক, ঘরের লোকের মর্যাদা বোঝেন। 


[বঙ্গদর্শন (নবপর্যায় ), ৯৩৯০] 


কাঁব মনুকুন্দরাম চক্রবস্তঁ কাঁবকজ্কণ রাঢ়ের পাঁশ্চম সশমায় তিন শত বৎসর 
পর্বে যে গান গাহয়াছলেন, সেই গান চিরদিন বাষ্গালা ভাষার ও সাহিত্যের 
মকুটমাঁণ হইয়া থাঁকবে। সংস্কৃত মার্কস্ডেয় চণ্ডী ও বাঙ্গালা কাবিকঙ্কণ 
চপ্ডশী উভয় কাব্যেই চশ্ডশর মাহাত্ম্য কীণর্ভিত হইয়াছে । মাকপ্ডেয় চপ্ডশীতে 


কখনও ব্দান্ততে, সামান্য মানুষকে কম্টে ফেলিয়া নিজের মাহমা প্রচার 
কাঁরয়াছিলেন। 

কাবিকক্কণও পুরাতন ক্রখির ন্যায় সৃষ্টির আরম্ভ হইতে আখ্যান আরম্ভ, 
কাঁরয়াছেন। আদতে একমার নারায়ণ ছিলেন। তাঁহার কুপাদৃদ্টিতে বিধাতা 
'্রিভুবন নিম্মাণ কাঁরলেন। বিধাতার পত্র দক্ষ ॥ দক্ষের কন্যা হইয়া চণ্ডী 
সতপর্পে আবির্ভূতা হইলেন। দক্ষযন্ত্রে দেহত্যাগ করিয়া সত গারিরাজ- 
মহিষী মেনকার কন্যা হইলেন। নাম হইল গোঁরাী। জয়া, বিজয়া ও পদ 
‘তন দাসী হইল। হরের সাহত গোঁরাীর বিবাহ হইল, প্রথমে গণেশের উৎপাস্তি 


৮ চু 
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হইল. পরে কারত্রকের জন্ম হইল । এত দিন হর হিমালয়ে ঘরজামাই ছিলেন । 
একদিন মেনকা কন্যাকে বলিলেন, দেখ, 
প্রভাতে খাইতে চাহে কার্তিক গণাই। 
চারি কড়া সম্ভাবনা তোর ঘরে নাই।। 
দরিদ্র তোমার পতি পরে বাঘছাল। 
সবে ধন বুড়া বৃষ গলে হাড়মাল।। 
দুই পুত্র তিন দাস স্বামী শুলপাণি। 
প্রেত ভূত পিশাচের লেখা নাহি জানি ।। 
মিছা কাজে ফিরে স্বামশ নাহ চাষবাস । 
অন্ন বস্ত কতেক যোগাব বারমাস।॥ 
নিরন্তর আমি কত সাঁহব উৎপাত । 
রাধ্ধ্ে বাড়ো দিতে মোর কাঁখে হৈল বাত।। 
দ্ধ উথলিলে তুম নাহি দেও পালি। 
পাশা খেলাইয়া গোঁয়াও দিবস রজনশী।। 


মা যেমন ঝাঁও তেমন। তিনি ঈবৎ হাসিয়া বললেন, কেন, 


জামাতারে বাপ মোর দিল ভূমি দান । 
তাঁথ ফলে মসুর কাপাস মায় ধান।। 
রাব্ধ্যে বাড়্যে দেও বলে কত দেও খোঁটা। 
তব ঘরে আসিতে দুয়ারে দিও কাঁটা। 


হহার পর হিমালয়ে আর থাকা চলে না। হরগোরণ কৈলাসে চািয়া গেলেন । 


সেখানে কিন্তু সম্বল কিছুমাত্র নাই। হর ভিক্ষা কারিয়া আনলেন, গোঁরণী 
রাখিয়া দিলেন॥ এইর্‌পে একটি দিন গেল। পরাদন হর বিশ্রাম করিতে 
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তখন পশুপতি সক্লোধে বলিলেন, "আম ছাড় ঘর, যাব দেশান্তর, কি 
মোর ঘর করণে।" পাব্ব-তও খেদ কাঁরতে লাগলেন, 
ঠক জানি তপের ফলে পাইয়াছি হর। 
সই-সাঞ্শাতি নাহি থাকে দেখে দিগন্বর।। 
উন্মন্ত ল্যাষ্গটা হর চিতাধুলি গায়। 
ছাড়িলে শিরের জটা অবন' লোটায়।। 
একাসনে শুতে নারি সাপের নিশ্বাসে। 
ততোধিক পোড়ে প্রাণ বাঘছালবাসে ৷ । 
বাপের সাপ পো়ের ময়ূর সদাই করে কেলি। 
গণার ম্‌যা কাটে ঝুলি আমি খাই গালি।। 


গোৌরণ বাপের বাড়ণী যাইবার কল্পনা কাঁরলেন। কিন্তু গৌরণীকে পদ্মা 
সপ্তদ্বাপে যুগে যৃগে তাঁহার অর্চনা প্রচার করিতে বললেন। অচ্চনা পাইলে 
গোরণীর অগ্নবস্তের অভাব আর থাকিবে না। 

এই উদ্দেশ্যে প্রথমে চণ্ডিকা দ্বাপর-যৃগের শেষে ববিশ্বক্্মাকে কলিষ্গারাজার 
দেশে এক দেউল নিম্মাণ কারতে বলিলেন, এবং রাজাকে স্বপ্নে বলিলেন, “কাঁর 
বহু পরামর্শ আইনু ভারতবর্ষ, লইব তোমার প্‌জা আগে।" সুতরাং রাজা 
হৈমবতীর পূজা করিলেন। পূজার পরে চণ্ডিকা ঘরে ফাঁরতোঁছলেন, পথে 
িদ্ধাগারর পশৃগণ তাঁহাকে ধারিয়া বসিল, এবং বনফুল আম জাম শেহাকুল 
কাল-চিতাফল দিয়া প্‌জা কারিল। 

যখন ভবানশ কলিষ্গ-দেশে গেলেন, তখন মহেশের দিন চলা ভার হইল। 
[তিনিও মর্তের প্‌জা-সংগ্রহে বাহির হইলেন। পরে হরপার্ল্বতী উভয়ে 
কৈলাসে আবার একত হইলেন। এবার উভয়ের মধ্যে যৃন্তি হইল যে, ইন্দ্রের 


কাঁরলেন। শশহপুত্র নশলাম্বরের প্রতি নন্দনকাননে ফুল 
জেঠাঁর ডাকও শুনিতে পাইল। মাথার উপরে বাধা পড়ল, 


যাইতে চায় না। ইন্দ্র ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং পিতার প্রতি প্নত্রের কর্ন্তব্য 
অনেক পুরাণ প্রমাণ শুনাইলেন। 


নাহি নিয়োজিন; রণে, দুরন্ত অসুর সনে, 
সবে চারি দণ্ড যাবে, কুসহম আনিয়া দিবে, 


_ ইথে কেন মনে ভাব ক্লেশ।। 
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অগত্যা নীলাম্বর ‘পান লইল,' এবং হরপার্বতীর যৃক্তিজালে পড়িয়া 
ব্যাধ কালকেতু-র্‌পে মন্ত্যে চশ্ডিকার পূজা প্রচার কাঁরল। কালকেতুকে 
চাঁপ্ডকা অনেক ধন দিলেন। সে কাঁলঙ্গ-দেশের নিকটে গুজরাট নামে এক 
নগর িম্মণি করাইল, অনেক প্রজা বসাইল। বিপদের সময় চাঁন্ডকা তাহার 


রাজা কালকেতুর শর, হওয়াতে বিলক্ষণ শিক্ষা পাইলেন। তিনিও চাঁশ্ডকার 
ভন্ত হইলেন। 


“গ্জরাটে কালকেতু খ্যাত হইল রাজা । 
আর যত ভুঞা রাজা করে তাঁর পৃজা।।” 


কিন্তু এইর্‌পে কতকাল চলে? নশলাম্বরের শাপের কাল ফুরাইল। সে 
জায়া-সঞ্গে পুষ্পক বিমানে চাঁপয়া ইন্দ্রালয়ে ফিরিয়া গেল। কাজেই পান্ত 








নি 


কাবিকম্কণ চণ্ডী ৯২৩ 


তাহাকে অপরুপ কমলে-কামনন প্রদর্শন করান। ধনপাঁত কর্ণধারকে দেখাইল, 
কিন্তু সে দেখিতে পাইল না, 


অপরূপ হের আর, দেখ ভাই কর্ণধার, 
কামিনী কমলে অবতার। 
পুনরাঁপ করে সংহার ।॥ 

কমল বাচ, স্বাহা স্বধা কিবা শচাঁ, 
মদন সুন্দরী কলাবতাঁ। 

সরস্বতী কিবা রমা, চি্লেখা তিলোত্তমা, 


নিবসে রমণী তাহে ধরিয়া কুঞ্জর ৷ 
হারি হাঁর নাঁলনী কেমনে সহে ভর।। 
হেলায় কামিনী উগরয়ে যুথনাথে। 
পলাইতে চাহে গজ ধরে বাম হাতে ।। 
পুনরাপ তায় রামা করায়ে গরাস। 
দেখিয়া আমার হৃদে লাগয়ে তরাস।। 


সংহলের রাজার নিকটে এমন অসম্ভব কথা বলিয়া ধনপাতি কারাগারে 
রুদ্ধ হইল। পরে শ্রীমন্ত চশ্ডিকার কৃপায় নানা বিঘ্ন বিপত্তি হইতে উদ্ধার 
পাইয়া সিংহলের রাজাকে কমলে-কামনন দেখায়, এবং রাজকন্যা বিবাহ করিয়া 
পিতাকে লইয়া স্বদেশে প্রত্যাগত হয়। এখানেও সেই বিপাস্ত। উজান 
নগরের রাজা কমলে-কামিনীর অসম্ভব কথায় শ্রীমন্তকে মশানে বধের আজ্ঞা 
দদিলেন। চণ্ডিকা এখানেও রাজ্জার সৈন্যের সাহত যুদ্ধ কারলেন, এবং পরে নদ 
সষ্টি করিয়া তাহাতে কমলে-কাঁমনন রুপে উজানশর রাজাকে দর্শন দিলেন । 
ফলে সিংহলে ও উজান’ নগরে চপ্ডিকার পূজা প্রচারিত হইল 


ইন্দ্রের কুমার, ইন্দ্রের পডত্রবধু, ইন্দ্রের নর্ভকণী। সংসারে যদি কোনও বাণ 
প্রধান হন, গ্রাম্য লোকের বিশ্বাস, তিনিই শাপজ্রচ্ট কোনও দেবতা । হর- 
পার্তীর মানব-ভাব যেমন আছে, তেমনই তাঁহাঁদগের দেব-ভাকও আছে। 








৯২৪. সমালোচনা-সংগ্রহ 


এই ভাব ধাঁরয়া কাঁবকক্কণ আমাদগকে কাব্য-শ্াস্তের সারভুত নবরস 
পুণমান্রায় ঢালয়া 1দয়াছেন। তাঁহার কাঁবহুপটহুন্, তাঁহার শব্দযোজনা, তাহার 
মানব-চরিন্র-জ্ঞান, সংসারে সহস্র খংটনাটির জ্ঞান চণ্ডী-্রন্থের প্রত কাবা- 
বসগ্রাহীর চিত্ত চিরকাল আকর্ষণ করিবে । 

মকুন্দরাম দারিদ্র গ্রাম্য কাঁব। তাঁহার শ্রোতা তাঁহারই মত গ্রাম্য ॥ 
তাহাদের সুখ-দুখ আশা-আকাজ্্ষা তান যেমন মণ্র্ণে মর্চ্মে' অননভব 
কারিয়াছলেন, কোন নাগাঁরক কাব সুখ-শান্তির শশতল ছায়ায় কদাপি তেমন 
অননভব কাঁরতে পারতেন না। এই জনাই ভারতচন্দ্রের ববদ্যাস,ন্দর ছাড়িয়া 
তাহারা কাবকক্কণ চণ্ডীর আদর করে। বন-সাল্গাহত গ্রামে বসিয়া গ্রাম্য কাব 
গ্রাম্য চিত্র ব্যতীত অন্য চিত্র {লিখিতে পারিতেন না। তান মানব-চিত্তের 
ভাব-লহরণীর অবিকল চিত্র লিখিয়াছেন। তাহাতে কাব্যালগকার প্রচুর আছে, 
কিন্তু আঁতশয়োক্তি নাই। ছন্দের মাধুর্য্য আছে, কিন্তু শব্দের আড়ম্বর নাই। 
ভাষায় তাঁহার কি অতুলনীয় অধিকার ছল! গর্ভবতশ নারণ ক ব্যঞ্জনের 
সাধ করে, অন্ন-কষ্ট-কাতর ব্যক্তির ভোগলালসার সীমা কি,_ইহা তান যেমন 
জানিতেন, তেমনই সল্তান-প্রসবের পর কি কি কার্যা কাঁরতে হয়, বিবাহের 
সময় কি কি বিধি পালন আবশ্যক, তাহাও [তান তেমনই জানিতেন! বন 
জন্তু পক্ষী সর্পের নাম চান, কবিকঞ্কণকে জিজ্ঞাসা করুন। ফুলের লাম, 
চান, কবিকক্কণ চক্রবত্ত্ণকে ধরুন॥ অভাগণী নারপ পাঁতসোহাগ-কামনায় বক 
গুষ্ধ প্রয়োগ করিবে, কি গাছের গন্ধে সর্প পলায়ন করে, হাটে কি দ্রব্যের বি 
দর, কি দ্রব্-সংযোগে ক বাঞ্জন রাঁধতে হয়, পাড়াগাঁয়ে মালা লইয়া কেমন 
দলাদাল হয়, ভিন্ন ভিন্ন জাতির ব্যবসায় ক, জাত-চারিরই বা শি, ইত্যাঁদ এমন 
কোন গ্রাম্য ব্যাপার নাই, যাহা চক্রবস্তাঁ মৃকুন্দরাম জানতেন লা, এবং সৃযোগমত 
আমাদিগকে বলেন লাই। গ্রামা শ্রোতা এই সকল কথা যেমন বুঝে, তেমন 
লেডি দ্ব্যাবশেষ দৌখয়া কাঁবর ঝাঁবস্বোচ্ছৰাস ব্দাঝতে 

ঃ 





কাঁবকক্কপ চণ্ডী ১২৫ 


ভিন্ন স্থানে বর্ণনা করিয়াছেন। দারিদ্রের কথা, ঘরোয়া কন্দলের কথা, 
ভোঙ্গনের কথা, গর্ভবতশর সাধ খাওয়ার কথা, বিবাহের কথা, যুদ্ধের কথা, 
শসিংহল-যাতার কথা একাধিক বার বর্ণনা করিয়াছেন। 











৯২৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


গান কিংবা যাত্রা নিরবচ্ছিন্ন গান? গানের মধ্যে মধ্যে কথা আছে, কাঁবতা- 
আবৃত্তি আছে। যমজ পুত দুই পার্শ্বে লইয়া যখন জগাই সেকরা কাঁবত। 
কেবল আবৃত্তি কাঁরয়া যাইত, তখন তালে তালে আবন্তর ঠমক, বোধ হয়, 
তাহার গানকেও পরাজিত কাঁরত। বোধ হয়, গোবন্দ আঁধকারীর গান অপেক্ষা 
তাহার কথায় শ্রোতার মন অধিক আকৃষ্ট হইত। কথার এক হীঙ্গতে বহু 
কাব্য লুকায়িত থাঁকত। এইখানেই কাঁবর গুণপনা। সে গুণপনা কাবিকঙ্কণ 


কত প্রচলিত বাক্যে কবিকম্কণকে দেখিতে পাই, তাহার ইয়ন্তা হয় না। 
'নিশিতে জাগিয়া থাক, প্রহরে প্রহরে ডাক, হবে তুমি শিয়াল শ্রহরীী।' “এ 
বিরহ জরে, পাতি যাঁদ মরে, কোন ঘাটে খাবে পাণি।' “1পপশড়ার পাখা উঠে 
মারবার তরে।' ‘মাণিক্য অঞ্গুরণ সপ্ত নৃপাতির ধন।' ‘আমার নগরে বৈস, 
যত ভূমি চাহ চস, তিন সন বই দিও কর।' “দুই চক্ষু জিনি নাটা * ‘কুমারের 
চাক যেন ফিরে।' ‘এক তল যথা যাই, জুড়াইতে নাহি ঠাঁই।' “কি জান 
দৈবের মায়া, আসি কোন পথ দিয়া, নারিকেলে সান্ধাইল পাণি।' ‘অলকা 
তিলকা পর মোহন কাজল।' ‘আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে মনস্ডে।' ‘আপনি 


'আঁতুড়ঘরের দ্বারে গরুর মাথার ষষ্ঠী রাখা হইত, এবং তন দিনে, ছয় দিনে, 
আট দিনে, নয় দিনে, ও একাত্িশ দিনে এক এক উৎসব হইত। এখন অনেক: 
স্থানে একাঁত্রশ দিন পর্যান্ত অপেক্ষা না করিয়া একুশ দিনেই প্রস্ীত আঁতুড়ঘর 
হইতে ব্যাহর হইয়া থাকে। শাস্ত্রীয় বিধি-অন সারে পডতরের ছয় মাসে, এবং 
কন্যার সাত মাসে অঙ্নপ্রাশন হইত। পাঁচ বৎসর বয়সে গন্ধবাঁণকের পুত্র 
কর্ণবেধাল্তে বিদ্যা-শিক্ষার নমিন্ত গুরু মহাশয়ের হাতে অর্পিত হইত । সাত 
রত কাল বের হস লুল বিনা লোকরা 
শ্রীমন্তের মা খল্না পত্র পাঁড়তে পাত, তাহার সতমা পারত না) 
অথচ দুই জনেই এক বাড়ীর মেরে ছিল দি 


১: 
কাবিকম্কণ চণ্ডী ৯২৭ 


বাল্যাববাহ ও প্ৰরুষের বহুবববাহ বিলক্ষণ প্রচালত ছিল। এগার-বার 
বৎসর বয়সে কন্যার বিবাহ হহঁত। বর গলায় রক্রমালা ও হাতে সোনার 
তাড়বালা পারয়া, গায়ে কুক্কুম লোপয়া, পাটের (পটুবস্ত্রের ) দোলায় চাঁড়য়া 
গোষ্টাল সময়ে বিবাহ কারতে যাহত। সম্গে নানাবিধ বাজনা ও দলে দলে 
বরাতি (বরযান্রনী) চালিত॥ [ববাহের পর বর-কন্যা অরুষ্ধতন দেখিত॥ এই. 
পতি বাঞ্গালা দেশ হইতে এখন উঠিয়া গিয়াছে। প্রাচীন কালে ছিল, এখনও. 
ওড়খ্যার ব্রাহ্মণেরা 1ববাহান্তে রাত্িকালে অরুষ্ধতন দেখেন। দম্পতশ বশিষ্ঠ- 
অরুন্ধতী ন্যায় অবিচ্ছেদে চিরদিন ঘর করিবে, অরুন্ধতন দেখার এই অর্থ 
ছিল। কন্যার শন্ভ কামনা করিয়া তাহার মা, বিবাহের পুন্বে বাড়ী বাড়া 
গুষধ কাঁরয়া ফারত। সতীনের কুহক হইতে কন্যাকে রক্ষা কারবার উদ্দেশ্যে 
এইর্‌প ওধধের প্রয়োজন হইত। বিবাহের পর শয্যা তোলার কাঁড় দিতে 
হইত। 

কন্যা অল্প বয়সেই স্বামীর ঘর কাঁরতে যাইত ॥ স্বামী বশশভূত কাঁরতে 
বয়োজোদ্ঠা সতা 'কাণুর-কামিক্ষার' তন্ত-মন্ঘ ও নানাবিধ উষধ কারিত। 
অথব্ব-বেদ হইতে তন্র-মন্ত্র এ দেশে প্রচলিত আছে। বোধ হয়, মহাভারতের 
সতাভামাকেও গুষধ খংজিতে হইয়াছিল। দ্বামণকে ‘ওষুধ’ করা যে এখন 
উঠিয়া গিয়াছে, এমন নয়। সতীনের কন্দল এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। 
পাটের শাড়ী ও সোনার চুড়ণ দিয়। স্বামণীকে কন্দল মিটাইতে হইত। বোধ 
হয়, ব্রাহ্মণের ঘরেই বহু স্তী থাকত, এবং অন্য জাতির মধ্যে প্রথমা পত্নী বাঁঝা, 
এবং স্বামী ধনবান্‌ হইলে ঘরে দুই স্ঘী বিরাজ করিত। ‘এক জন সাঁহলে 
কন্দল হয় দূর। বিশোঁষয়া জানেন চক্রবস্তুঁী ঠাকুর ।। ইহাতে বোধ হয় 
ম.কুন্দরামেরও দুই স্ত্রী ছিল, কিংবা তাঁহার যে এক স্ত্রী ছিল, তান তাদ্‌শ 
মধযরভাবিণপী ছিলেন না। 

সুখের বিষয়, সতশীর সহমরণ উঠিয়া শিয়াছে॥ *দিন্দূর [তিলক ভালে, 
চরণ কু্তলে দোলে, সঘনে নাড়য়ে আম্নডাল। সঘনে হৃুলুই পড়ে, ছায়া 
চতুদ্দোলে ডড়ে, ইন্দ্রের হৃদয়ে বাজে শাল।।* ইন্দ্রের পৃত্রবধ্‌ ছায়া স্বামীর 
সহম্‌তা হইয়াছিলেন। বোধ হয়, আর কিছু কাল পরে, এই সহমরণ-বর্ণনা 
বঙ্গশয় পাঠক ঠিক হাদয়ঙ্গম কাঁরতে পারিবে না। 

ধনপাঁত সাধ্য পতৃশ্রান্ধ করবে । ভাট নানা স্থানে পত্র লইয়া গেল। 
‘বুলন কাণ্ডার" ঘরে ঘরে গুয়া ও সন্দেশ দিয়া নিমল্লণ করিয়া আসিল। 
বন্ধমান ও হুগলশী জেলার নানা স্থানের যোল শত বেণে ধনপাঁতির বাড়ী 
আসিল। কেহ দোলায়, কেহ ঘোড়ায়, কেহ হাতীতে, কেহ বাঁকে, কেহ নৌকায় 
চাপিয়া আত্িল। কেহ কেহ এমন ধনশ ছিল যে, তাহাদের রথ সাত ঘোড়ায় 
দন রাত বাঁহত : কাহারও বাহির মহলে সাত মরাই টাকা থািকত। কিন্তু 
“ধন হইতে হয় কি বা কুলের প্রকাশ।' ধনপাতি আগে কার কপালে চন্দন ও 
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গলায় মালা দিবে, তাহা লইয়া তুমুল বিবাদ আরম্ভ ও ঘরের কুৎসা বাহির 
হইল॥ কারও ঘরে ছয় বউ পাঁতর সহসৃভা হয় নাই, কারও বাপ হাটে আমলা 
(আমলকি) বেচিত, এবং হান না করিয়া খাইতে বসিত। শেষে ধনপাঁতির 
নিজের ঘরের কথা বাহির হইল। যখন সে রাজার কাছে [বিদেশে হল, তখন 
তাহার বড় স্ব কন্দল করিয়া মারিয়া ধরিয়া ছোট খবক্সনাকে ঘর হইতে বাহির 
করিয়া দিয়াছিল। শহুধঃ ইহাই নহে, অভাগা খবলনাকে বনে বনে ছাগল 
রাইতে হইয়াছিল। তখন তার বয়স সবে বার তের বৎসর। কিন্তু বনে 
শতেক মাতাল বেড়ায় , কে জানে খ্ল্রনার সতনত্ব ছিল কি না। সে সতাঁত্বের 
পরাঁক্ষা না দিলে কেহই তার রান্মা খাইবে না। ধনপাঁত বিষম ফাঁপরে পাঁড়ল ; 
তাহার *বশুর রাজার দোহাই দিল। কিন্তু জ্ঞাঁতকে রাজ-বল দেখান 1মছা। 
রাজা ধন ও প্রাণ লইতে পারেন. কিন্তু 'জ্ঞাত বন্ধূজন"* জাতি লইতে পারে। 
ধনপাতি লক্ষ তঙ্কা দিয়া বান্ধব বশ করিতে ইচ্ছা কারল। খল্লনা বুদ্ধিমতী । 
সে বলিল, ‘আছি ধন দিলে দিবা বৎসরে বৎসরে '; অথচ তাহার কলগ্ক 
ঘ্যচিবে না। সে পরাক্ষা 'লইবে'। গঞ্গা্গলে ল্লান করিয়া সে সব্্বম্গলার 
পূজো করিল। অভয়া অভয় দিলেন। সভায় শত পাঁণ্ডত একবহদ্ধ হইয়া 
পরীক্ষার বিধি স্থির করিলেন। অশ্বথপতে মন্ত লিখিয়া দুই পাঁথকের মাথায় 
দিয়া সরোবরের জলে ডুবান হইল। পথিকদ্ধয় পাতা লইয়া উাঠল, খুল্পনার 
জয় হইল। 

কিন্তু জলের পরাক্ষা কিছু নয়।- হয় ত পিক দুজনের সঙ্গে ধনপাতির 
*সাঁট" ছিল। মাল ডাকা হইল, এক নৃতন ঘটের ভিতরে বিষধর সাপ ও 
সোনার অক্গনরী রাখা হইল। খুলনা সেই ঘটের ভিতরে হাত দয়া সাত 
বার অঞ্গুরণী তাঁলিল। 

এই পরণক্ষাও কিছু নয়। সাপের সুখ বাঁধা যায়। তখন কামার আগুনে 
শাবল তাতাইয়া লাল কর্িল। অশ্বঙ্থপত্রে বীঁজগন্ত লিখিয়া খুল্পনার হাতে 
দয়া সেই জবাবর্ণ শাবল রাখা হইল । খডুল্পনা শাবল ধরিয়া দূরে তৃণের উপরে 
. ফোঁলরা দিল। তৃণ পঢ়িয়া গেল। 

তথাপি বিপক্ষ দলের মন উঠিল না। কে লা জানে, 'আগদন ভালে 
হয় জল।' আগুনে ছি গরম করা হইল। খ্যল্রনা সেই আগুন-সমান [ঘ-এ 
সোনা ফেলিয়া হাত ডুবাইয়া তুলিয়া লইল। কিন্তু সে আগুনও ত ভারা 
যায়। যাহা হউক, এত দন্যে কাজ নাই, এক লক্ষ তঞ্কা দিলেই সকল পাপ 
মায়া যায়। তখন ধনপাঁত বোষসক্ত হইয়া তুলা পরণক্ষা করাইল। ইহাতেও 


সাঙ্গালান জ্ঞাত । কবিকে বন্ধ শল্ সংস্কত রথে প্রবৃ্ত হইরাজে। সংস্কৃত 
পৰিবাৰ .. স্বরণে আত্বন্ধপিত্ৰন্ধু ও বাত্বন্ধ। অর্থাৎ বাঙগাল। কুট 
পৰ্চিজন ও জ্ঞাতি। এভিরা ৰদ ছুট 
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বাণক্‌গুলা হারল, কিন্তু তাহাদের কানাকানি থামল না। তখন ধনপাতর 
এক পিসাত ভাই সাঁতার জোগহ-পরণক্ষার কথা তুলল। সে উচিত কথা 
কহিতে চায়, 'ভাইবউ+ জোঁগ্‌হ করুন, সকলের মনে সন্তোষ হউক। 

নগরে নগরে লোক ছুটিল। বাঁশের মাথার পাটের পাছড়ায় শত পল 
সোনার চেস্গড়া (চাপ ) বাঁধিয়া নগরে নগরে ফিরান হইল॥ যে জোঁঘর 'নিম্মাণ 
কাঁরবে, সে সেই সোনা পাইবে॥ কিন্তু সব কারিগর মাথা হেট কাঁরল। 
দেবতার পরাঁক্ষা দেবতাই জানেন, তাহারা জোগ্‌হের কথা কানেও শহুনে নাই। 
এমন সময়ে চণ্ডী আকাশ-বিমানে যাইতোঁছলেন, তানি তাঁহার দাসণ খুল্পনাকে 
লোক-গা্জনা হইতে উদ্ধার কারবার মানসে বিশ্বকশ্নাকে জৌঘর নিম্মাণ কাঁরতে 
বাঁললেন। বিশাই ও তাহার ছেলে হন্মান্‌ মানুষের আকারে আসিয়া 
ধনপাতির চেগ্গড়া ধাঁরলেন॥ জোর (জন্তুর) প্রকাপ্ড ঘর নির্মিত হইল। 
খল্পনা অভয় পদ ধ্যান কাঁরয়া সেই ঘরে ঢুকলে তাহাতে আগুন লাগান হইল । 
প্রথমে নীল ধংআ আকাশে উঠিল; উত্তর পবন আসিয়া জুটিল, যোজন প্রমাণ 
'আগদন উঠিল, আগুনের “দফালে' ষাঁড়ের গঙ্জন শোনা গেল, গগ্গনবাসণ মেঘের 
আড়ে লুকাইল॥ কিন্তু সতীর অগ্গে আগুন মৃশাল-শশতল, তুষার-শশতল 
হিম বোধ হইল। 

কাঁলযৃগে এমন কর্ম্ম কেহ করে নাই, কেহ দেখে লাই, কেহ শোনে নাই। 
খবজনা জবলল্ত আগুন হইতে বাহির হইল, বণশিকৃসমা্জ সতীর শাপের ভয়ে 
তাহার পায়ে পাঁড়ল। কেহ বলিল, আমি তোর ভাই: কেহ বলিল, মান চাই 
না, দুটি অল্প দাও, খেয়ে ঘরে যাই; কেহ বলিল, তুম মানুষ নও, তা আমি 
জানি, কিন্তু বাল কারে। খল্লনা রাঁধিবার আজ্ঞা পাইল, জ্ঞাঁত-গোর কুটৃচ্বেরা 
ভোজন কাঁরল। তার পর কেহ দোলা, কেহ ঝারি, কেহ কণ্ঠমালা, কেহ পাটের 
পাছড়া, কেহ ঘোড়া লইয়া ফিরিয়া গেল। 

আজ কাল জীবন-সংগ্রাম বাড়িয়াছে ; বারবেলা কালবেলা না মানিয়া লোকে 





যে হয় না, তা লহে? এখনও দৈবজ্ঞ পাঁজশ খুলিয়া ও বাশিচক প্যাতয়া যালার 
শুভাশ ভে গণনা করে। তখনও তাহারা শতানন্দের ভাস্বতশী ও শ্রীলিবাসের 
দণীপকা দেখিয়া বালকের জন্মপাঁত লিখিত বোধ হয়, কাঁবকক্কণের সময়ে 
যাঢ়ে রঘনন্দনের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। 
9 Br. 
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সে কালের বসন ভূষণ এ কালে পরিবার্ত্তত হইয়াছে। কাঁবকগ্কণ যত 
প্রকার নারী-ভুষণের নাম করিয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশ আজ কাল আর নাই । 
পুরুষের হাতে তাড়বালা, কানে বউলন বঙ্গদেশে আর নাই। বস্ত্র ত কথাই 
নাই। ধ্ৰতাঁ তখনও কেবল পুরুষের বসন হয় নাই। পান্বতণী ও রম্ভাবতা 
বিবাহের সময় হারদ্রা়ত ধুতশ পরিয়াছলেন। ধুতশ মহার্ঘ ছিল। 
কোটালেরা লোকের নিকট উৎকোচস্বরূপ ধনতী লইত। দারদ্রেরা খাদি ( ছোট 
ধৃতা ), এবং ছোট খুঞ্া (িসীর আঁশের কাপড় ), ছে'ড়া কানি, মুড়া কাপড় 
(পাড়হনন খাদি), ও ধোকড়ী (মোটা কাপড়) পারিত। শসতকালে দোপান্রা 
ও পাছদড়ী গায়ে দিত। খুঞ্া পারলে গা ঢাকা পাঁড়ত না। এই হেতু দরিদ্র 
স্ঘীলোকে ওড়না স্বরূপে খোসলা (কোনও গাছের হালের মোটা কাপড় ) গায়ে 
দিত। ধনবান্‌ লোকের জোড় ( ধৃত চাদর ) কাপাস ও পাটের লম্বা, মোটা 
গড়া ছিল। শশতকালে তসর ও “বিচিত্র পামরাী (শাল) বস্ত্র ও শালের 
জোড়া ছিল। রমণীরা তসরের ও পাটের, শাদা ও নেতের শাড়শ পাঁরত। 
আজ কাল হাওয়া শাড়ী হইয়াছে ; পর্্বকালে পাটের নেত ছিল। এ জনা 
তাহারা দোছট' করিয়া শাড়শ পারত, এবং নানা চিত্র-বিচিত্র বিনোদ কাঁচলণ 
গায়ে দিত। তাহারা মেঘডম্বর (নালাম্বরণী ) কাপড়ে প্রণীত হইত। ধনবানেরা 
বাড়ীতেও জনতা পরিত, এবং পাটের দোলায় চাঁড়িয়া এখানে ওখানে যাইত ॥ 

রাজাদের গড় ও গড়ের চৌদিকে বেউড় বাঁশের (ছোট ঘন কাঁটা বাঁশ) 
বন থাকিত। পনুরণীর চার দিকে উষ্চা পাঁচিল, পাঁচলে খড়ের ছাউনি থাকিত। 
“সাতানই বন্দে" নানাবিধ আবশ্যক ঘর 'নিশ্্নিত হইত। অন্তঃপুরে সরোবর, 
সপ্তম মহলে দেবদেবশীর মন্দির, পাষাণের নাছ-বাট, পাযাণের চতুঃশালা, 


দুব্য আনা হইত। রাজার সাগর থাকিত। তাহারা দেশের উৎপন্ন দ্রবোর 
বিনিময়ে সিংহল ও অন্যান্য দেশজাত দ্রব্য আনিত। 





কাৰক লা সর 


গাড়ীতে কামান যাইত ॥ সৈন্যের হাতে তর ধনুক, খাঁড়া, ঢাল, ভিন্দিপাল, 
ভুষস্ডি, গদা, তাক, বেলক (বন্দুক) থাকিত। এই সকল অস্তশস্ত্র দেশেই, 
‘নি্দ্মিত হইত। 

ধনী লোকেরা পাঠশালায় বন্ধৃদিগের সহিত পাশা খোলত। স্বামী 
স্তীতেও পাশা খোলতে ভালবাসিত। মাতাল ছিল, কিন্তু তাহারা নগরের 
প্রান্তে বাস করিত। সমস্ত কবিক্কণ-চ”্ডঈতে কেবল যোগেশবর মহেশকে 
সান্ধ খাইতে দেখি । গুলণ, গাঁজা, আদিম-খোরের উল্লেখ পযন্তি নাই॥ 
এমন কি, তামাক নাই। পান খাওয়া, পান দেওয়া অত্যন্ত প্রচলিত ছিল ॥ 
কাহাকেও সম্মান করিতে হইলে পাদ্য অর্থ পান, এবং কাহাকেও কোনও কাজের, 
ভার দিতে হইলে তাহাকে পান 'দিয়া *আরাতি' করা হইত । 

ধনপতি কুটুদ্ব-বন্ধজনকে খাওয়াইতে ইচ্ছা করিয়া বাড়ীর চেড়ী 
দন্বলাকে পঞ্চাশ কাহন কাঁড় দিয়া হাটে পাঠাইল। আর বলিয়া দিল যে, 
সে কাঁড়তে না আঁটিলে অমুক বেগের কাছে দুই চারি টাকা লইবে ৷ দুব্ব'লা 
তসরের শাড়ী পিয়া কপালে চন্দন চুয়ার ফোঁটা করিয়া হাতে পান গয়া লইয়া 
হাটে গেল। সঙ্গে দশ জন ভারশ গেল। এ কড়িতে দুত্ধলা শাক-পাতা, 
মাছ, শশক, কচ্ছপ, খাসা, দুধ, দই, ক্ষীর, নারিকেল, কলা, নবাত চিনি, খাঁড় 
গুড়, আটা, হাঁড়া প্রভৃতি রন্ধনের যাবতীয় উপকরণ কিনিয়া আনিল। একটা 
খাসশীর দাম আট কাহন, জয়ন্ত শশকের দাম আট পণ, এক পণ পানের দাম এক 
পণ, এক সের তেলের দাম দশ বুড়া, ভারশীর বেতন জন প্রত এক পণ। 
সেকালে গোল আল; ছিল না, মাঁরচের নাম লঙ্কা হয় নাই। হাটে দাস-দাসশও 
গিনিতে পাওয়া যাইত। রাজার কর্মচারী, বিশেষতঃ মণ্ডল হাটে তোলা 
তুিত। কোটালের ও মোড়লের দন" পয়সা উপার-পাগুনা ছিল। তাই সেয়ানা 
লোকে মোড়লশীর নিমিত্ত রাজার [নিকট প্রার্থনা করিত। 

শ্ৰীমন্ত [সিংহলে উপস্থিত হইয়া নানাবিধ বাজনা বাজাইয়া নগরে প্রবেশ 
কাঁরল। দামামার ধ্বনি শৃনিয়া পণ্তপারসহ সিংহল-রাজ চাকত হইলেন । 
তখন “কোটাল কোটাল ডাক পড়ে ঘন ঘন। আসিয়া কোটাল ন্‌পে দিল 
দরশন।॥ লুটে দেশ খাস্‌ বেটা দেশের বিধাতা । ভাল মন্দ নাহি দেহ দেশের 
বারতা।।” তিরস্ফৃত কোটাল বাজনা বাজাইবার নিমিত্ত শ্রীমন্তকে প্রথমে 
ধমকাইল। তার পর উভয়ের ভাব হইল॥ কোটাল বলল, “মোর শিরে দায় 
যদি হয় ডাকাচুরশী। পন্মাশ কাহন চাই আমার দদিগারশী।।" শ্রীমল্ত এ কাঁড় 
দিতে স্বীকার করিলে কোটাল প্রীত মনে রাজাকে সংবাদ জানাইল। 

সেকালে ময়রা চান, নবাত, লাভ ও সন্দেশ করিত। ল্‌চশী কচুর ছিল 
না। দুৰ্বলা হাটে রন্ধন-সাজ কিনিয়া ল্লান কারিল। তার পর দই, গুড়, কলা 
ভক্ষণ করিল, এবং ভারশীদগ্গকে চিড়া দই কিনিয়া দিল। প্রবাসের পথে 








৯৩২. সমালে-সংগ্রহ 


াঁধবার অসাবধা হইলে ধনবান্‌ পাঁথক ক্ষীর, গুড়, দই, কলা ভোজন করিয়া 
খাকিতেন। 

সেকালে দারিদ্র নারনর সম্বল ছিল, মেটে পাথর ও বাস পান্তা । তাহারা 
অন্যের ধান ভানিত, হাটে নিজের চরকা-কাটা সুতা বেচিত॥ ছে'ড়া কানি বা 
মুড়া বা খৃঞা পাঁরত, কু'ড়েতে থাকত । 

মকুন্দরাম নিজে ভুক্তভোগী ছিলেন। ধনীর ভোজনেও [তানি পাঁকাল মাছ 
দয়া তে'তুলের অন্বল ভুলিতে পারেন নাই॥। পাঠশালায় পাশা খোলয়া কাল 
কাটাইতে পারিলে সুখী মনে কাঁরতেন॥ তাঁহার আদর্শ রাজ্য নিম্নালাখতরুপে 
বর্ণনা করিয়াছেন। রাজা বলতেছেনদ_. 


শুন ভাই বুলান মণ্ডল । 

আইস আমার পর, সন্তাপ কাঁরব দূরে, 
কানে দিব সোনার কুশ্ডল।। 

আমার নগরে বৈস, যত ভূমি চাহ চষ, 
[তিন সন বই দিও কর। 

হাল পিছে এক তস্কা, না কর কাহার শঙ্কা, 
পাটায় নিশান মোর ধর।। 
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শত হইল॥ জমণীর কোণে কোণে দড় ফেলিয়া মাঁপতে লাগল, এবং তাহাতেও 
তুষ্ট না হইয়া পনর কাঠায় বিঘা খারয়া কর বসাইল॥ প্রজার 'গোহারি * 
শুনল না, পাঁতত জমা উন্্বরা বলিয়া লাখয়া কর আদায় করিতে লাশিল॥ 
পোম্দার 4/১০ আনায় টাকা ধাঁরয়া প্রত্যহ এক পয়না সুদ লইতে আরম্ভ 
কাঁরল। ধান শোর ?ানিবার লোক নাই । দানবন্যার এক মহাজনকে 1ডাহদার 
বন্দী করিয়া লইয়া গেল। প্রজারা কোথাও পলাইরা যাইতে পারল না, 
তাহাদের দুয়ার জনাড়য়া পেয়াদ্য থানা দিয়া বাঁসল। কেহ কেহ ব্যাকুল হইয়া 
॥%* আনায় টাকা হিসাবে ধান গোর বেচিতে লাগিল। ক্লেশ আর সহ্য 
করিতে না পারিয়া ম্বকুন্দরাম ভাই রানানন্দকে সঙ্গে লইয়া সাত পুরুযের 
বাস ত্যাগ করিলেন। পথে এক দস্য্যর হাতে পাঁড়য়া তিনি এমন নিঃসম্বল 
হইলেন যে, অন্যের নিকট পাথেয় পর্যন্ত ভিক্ষা কাঁরতে হইল। ম.কুন্দরাম 
দ্ঘণী পুত্র ভাই লইয়া নানা গ্রাম ও নদণ পার হইয়া চলিতে লাগিলেন। এক, 
দিন কিছুমাত সম্বল ছিল না। তাঁহাকে তৈল বিনা ল্লান কাঁরতে হইল, এবং 
কেবল উদক পান কাঁরয়া প্রাণ রাখতে হইল । কিন্তু শিশুপ্‌ত ত বুঝে না; 
শানুধায় কাঁদতে লাগল। তান এক পদুকুর আড়ায় (পাড়ে) শালুক নাড়া 
(কুমুদ ফুলের নাল ) নৈবেদ্য দয়া ইণ্টদেবতার পূজা করিলেন। ক্ষুধা, ভয় ও 
পরিশ্রমে সেই প্‌কুরপাড়ে ঘুমাইয়া পাঁড়লেন॥। সেই সময় চণ্ডী তাঁহাকে 
স্বপ্নে দেখা দিয়া অভয়া-মঞ্গল-গণত রচনার আদেশ করলেন। তার পর 
মনকুন্দরাম মেদিনীপুর জেলার তাহ্ষণভূমি পরগণার আরড়া গ্রামের ব্রাহ্মণ রাজার 
‘নিকট উপনশত হইলেন, কবিক্ববাণী শহনাইয়া রাজাকে সম্ভাষণ কাঁরলেন। রাজা 
বাঁকুড়া রায় দশ আড়া ধান দিলেন, এবং তাহাকে পত্র রঘনাথ রায়ের গর 
(গ্‌রুমহাশয় ) এবং নিজের সভাসদ্‌ নিষুন্ত করিলেন। 

এখানে মুকুন্দরাম নির্ত্িঘে ছিলেন বটে, কিন্তু দামুন্যার তরে তাঁহার 
প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত। কারণ, তিনি বৃকিতেন, “যেই জন পরাধীন, সে জন 
অবশ্য দন, সুখ দুঃখ নাহিক বিশেষ ৷” 

ক দুঃখেই ম্নকুন্দরাম এই গান রচনা করিয়াছিলেন! 


(সাহিত্য, ১৩১৪ } 





কথা-সাহিত্য 


দীনেশচন্দ্র সেন 











এ দেশের লোকেরা সাধারণতঃ আপনাদের ভোগ্াবলাসে কুশ্ঠিত ছিলেন । 
নিজেরা খড়ো ঘরে থাকিয়া দেবমান্দর পাকা করিয়া গাঁথতেন। তাঁহাদের 
খাহা কিছু উৎসব, তাহা ঠাকুর দেবতা জইয়া॥ '্ব্জ জনাম্দ'ন, কাণা হারদন্ত 
প্রভাত কয়েক জন প্রধান কবি আঁত ছোট-থাটো ব্রতকথার রচনা কাঁরয়াছিলেন। 
ঢপ্ডী, মনসা প্রভাতি দেবতাদিগের পূজা দেখিতে বহু লোক সমবেত হইত । 
গৃহদ্থ তাঁহাদের মনোরঞ্জন কারবার জন্য বাস্ত হইয়া পাঁড়তেন। এই উপলক্ষে 
ব্রতকথা “গানে ও ‘গান’ 'কাব্যে” পরিণত হইল। ষষ্ঠী, শশতলা, নাথ, 
সতানারায়ণ, শান, মাণিকপশর, সতাপশর প্রভাতি হিন্দ; ও অহিন্দ; সমল্ত 
দেবতারই ছোট-খাটো রতকথা আছে। এই সকল ব্লতকথার সকলগহালই 
উত্তরকালে বিকাশ পায় নাই ; অনেকগ্‌লি কোরক-অবস্থাতেই লয় পাইয়াছে। 
বড় বড় দেবতার ভ্রতকথা শুনিতে আসর জিয়া যাইত। সেগুলি ক্রমশঃ 
কবিগণের তুলকায় সুর্জি'ত ও সচন্রিত হইয়া বৃহদাকার ধারণ করিয়াছে। 
হিন্দুর প্রাতভা চিরকালই 








আহবান ও প্রার্থনা-বাণশী শরবত হওয়া যায়, এই সকল ব্রতকথার মুখবন্ধে আঁ, 
সমা প্রভৃতি দেবতার স্তবে আনেক স্থলে সেই আদি স্তোৱের প্রতিধ্বনি বর্ত্তমান 





@ 


কথা-সাহিতা ১৩ 


ন্রতকথাগলি প্রধানতঃ চণ্ডী, মনসা, শীতলা, সত্যনারায়ণ এই সকল 
দেবতা লইয়াই বিশেষভাবে জনিয়া গিয়াছিল। কিন্তু শিব-গশীতই বোধ হয় 
সন্বাপ্ে বিরচিত হইয়া থাকবে । “ধান ভানৃতে শিবের গীত” প্রবাদ আতি 
প্রাচীন॥ প্রাচীন “শিবায়ন” দুই একখানি পাওয়া যায়। সান তিন শত 
বৎসর প্‌ব্বে কবিচন্দ্র একখানি শিব-গণীতির রচনা করেন। কৃত্তিবাসের 
উত্তরকাশ্ডে শৈবধর্ম্ম-সম্বন্ধে অনেক প্রসঙ্গ দুষ্ট হয়॥ উহা প্রায় পাঁচ শত 
বৎসর পুর্বে বিরচিত হইয়াছিল। কাঁবকগ্কণ স্বয়ং বাল্যকালে ‘শিব-সঞ্গাীত ' 
রচনা করিয়াছলেন, তাহা আত্ম-পরিচয়ে লিখিয়াছেন। 

কিন্তু শিব-গশীত এ দেশে তেমন বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই। শঙ্কর- 
প্রণোদিত শৈবধৰ্ম্মের মূলে অদ্বৈতবাদ। অদ্ধৈতবাদের মতে জশীব স্বয়ং শিব । 
সাধারণ লোক বেদান্তমূলক এই উন্নত ধর্ন্মভাব-গ্রহণে সমর্থ নহে। তাহারা 
স্বয়ং সাহস কারিয়া ঠাকুরের আসন গ্রহণ কাঁরতে পারে না; যে দেবতা দুঃখের 
সময়ে তাহাদিগকে ধরিয়া তুলিবেন, বিপদে সহায় হইবেন, চণ্ড, মনসা, 
সতানারায়ণ তাহাদের নিকট সেইরুপ প্রতাক্ষ দেবতা । দ্বৈতবাদ স্বশকার না 
করিলে সাধারণ লোকের প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে ; এই জন্য বঙ্গদেশে চণ্ডী ও মনসা 
প্রভাতি দেবতার গানের দল এইরূপ অসামান্য পুষ্টি লাভ করিয়াছিল। বৈষ্ণব 
ও শান্ত ধশ্মেন্তি প্রত্যক্ষ-দেবতা-বাদ হিন্দুকে প্রতাক্ষ-ঈশ্বরবাদশী জৰলল্ত- 
িশ্বাসপরায়ণ ইসলামের আকর্ষণ হইতে রক্ষা করিয়াছিল ; শৈবধন্ঁ জন- 
সাধারণকে ইসলামধর্ম্ম-গ্রহণ হইতে রক্ষা কাঁরতে পারত ক না সন্দেহ । 

চণ্ডী ও মনসা প্রভৃতি দেবতা-সম্বন্ধীয় কাবোর আলোচনা করিলে দুষ্ট 
হইবে, শিব স্বীয় ভন্তশাণ-সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চেঘ্ট। চন্দ্রধর সদাগর শিবের 
পরম ভক্ত ; মনসা দেবর কোপে পড়িয়া [তান কতই না কদ্ট সহ্য করিলেন ; যে 
হস্তে তিনি শ্‌লপাণির পৃজা করিয়া থাকেন, তাহার অঞ্জলি অন্য কোনও 
দেবতার পদে দেয় নহে, এই অকুণ্ঠিত বিশ্বাসের ফলে আজীবন কষ্ট সহিলেন। 
এমন ভন্তশ্রেষ্ঠের বিপদে শিব একবারও সহায় হইলেন লা। খনপাঁতি সদাগর 
চণ্ডাীর কোপে কারারুদ্ধ হইলেন ; জগন্দল প্রস্তর তাঁহার বক্ষের উপর স্থাপিত 
হইল। চন্ডাঁ তাঁহাকে এই বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিতে উদাত হইলেন ; কিন্তু 
শৃতনি সেই অযাচিত সাহায্য উপেক্ষা করিয়া চণ্ডকে বলিলেন, "বাদ 
বন্দীশালে মোর বাহিরার প্রাণী। মহেশ ঠাকুর বিনে অন্য নাহি জানি।" 
অথচ শিব এ হেন ভক্তকে রক্ষা কারবার কোন চেষ্টাই কাঁরলেন না। চন্দ্রকেতু 
প্লাজা শরগিতলা দেবার নিগ্রহে কত বিপদে পাঁতত হইলেন, তথাপি তানি শিবের 
প্রা বিশ্বাসে অটল রহিলেন ; কিন্তু শিব তাঁহারও কোনও সহায়তা করেন 








৯৩৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


ও আবশ্বাসীকে দণ্ড দিবার আগ্রহের মূলমন্ত্র আমরা এই স্থানে দেখিতে 
পাই॥  শৈবধন্ম অদ্বৈতবাদরূপ ভিত্তির উপর প্রাতান্ঠত ; উহাতে সাহায্যকারণী 
উপাস্য ও সাহায্যপ্রাথ উপানক,_কেহ নাই। জীব ও শিব আভল ॥ িন্তু 
শান্ত ও বৈষ্ণবধৰ্ম্মের মূলে দ্বৈতবাদ ; সেখানে দেবতা ভন্ডের জন্য সব্বর্দা 
সচেষ্ট । 

শৈবধন্নবিলন্বী আপনাকেই যথাসাধ্য বড় কাঁরয়া দেখিয়াছেন ; নিজে বড় 
হইয়া জীব ব্রহ্মের আসন পযন্ত আধকার কাঁরতে সাহসী হইয়াছেন। বাঙ্গালা 
[শব-সঞ্গণতে শিবের মাহাত্ম্য চণ্ডী প্রভৃতি দেবতার মাহাত্ম্য অপেক্ষা স্বতন্ত্র । 
কৃত্তিবাসের রামারণের উত্তরকাণ্ডে শিব-সম্বন্ধে একটি উপাখ্যান আছে; 
গঙ্গাদেবী কোনও সময়ে সুমন্ত মুনির আশ্রমে ছিলেন। একদা দেবগ্হে 
রন্ধন ও পরিবেশনাদির জন্য দেবতারা মনির নিকটে গঙ্গাদেবীকে প্রার্থনা 
করেন। সুমন্ত মুনি গঞ্গাদেবণীকে যাইতে অনুমতি দান করেন ; কিন্তু বলিয়া 
দেন, যেন তিনি সন্ধ্যার পুব্বে আশ্রমে ফিরিয়া আসেন । কর্ম্ম'বাহুল্যবশতঃ 
শঞ্গাদেবগীর ফারিয়া আসিতে অনেক রাতি হয়। সুমন্ত মু গঞ্গাকে দেখিয়া 
ক্রুন্ধ-ভাবে বলিলেন, “ এত রাত্রে তুমি গৃহে ফারিয়া আসিয়াছ; দেবতাদিগকে 
পরিবেশন কারবার কালে তোমার অঞ্গপ্রত্যঙ্গে তাঁহাদের লোলুপ-দ্যাঘ্ট পাঁতত 
হইয়াছে ; তাঁহাদের দুষ্ট দৃষ্টির ভাজন হইয়া তুমি পাঁততা হইয়াছ ; আম 
(তোমাকে এই আশ্রমে আর স্থান দিতে পাঁর না।” অপবাদ-ভয়ে কোনও, 
দেবতাই গঞ্গাকে স্থান দিতে সাহস করলেন না। গঙ্গা অনাথিনশীর বেশে 
ঘাটে ঘাটে কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অবশেষে পাগল ধৃজট তাঁহাকে 
মস্তকে স্থান দিয়া কৈলাসে লইয়া আসিলেন। পরিত্যন্তাকে এরুপ আশ্রয় 
তিনি ভিন্ন দেব-সমাজে আর কে দিতে পারিতঃ সমদদ্র-ঘল্থন-কালে যে সকল 
রক্ন উঠিয়াছিল, তাহা দেবতাদের ভাণ্ডার পূর্ণ কাঁরল। তখন মহাদেব 


পাইল! দত নেই বিষণতক্ষণে তাঁহার যে উৎকট খা 
হইয়াছিল, তাহার ফলে মহাদেবের কণ্ঠ নশলবর্ণ হইয়া গেল। বৈফব- 
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ক্বর্ণময়ী কৈলাসপনরা দিয়াছিলান, কুবেরকে আপনার ভাণ্ডারী করিয়া 
'দিয়াঁছলাম, কিন্তু আপাঁন সেই দিগম্বরই আছেন, এবং শমশানের ছাই অঙ্গে 
মাখিয়া থাকেন ; আমার সমস্ত শান্তি আপনার নিকট পরাজিত!" 

এই দেব-মাহা্মা, ত্যাগের এই উন্নত আদর্শ জনসাধারণ ততটা বৃকিতে 
পারে না; কিন্তু তাহারা ভোগের দেবতাদের প্রভাব ও তাঁহাদের প্রদত্ত এশ্বযোর 
মাহাত্ম্য অনুভব করিতে পারে। পরবত্তরশ শিবায়নগুলতেও শিব অপেক্ষা 
চণ্ডার মাহাত্ম্য িশেষর্‌পে পরিব্যন্ত হইয়াছে। সৃতরাং তাহা খাঁটি শিব- 
সঙ্গীত নহে। 

প্রাচীন সাহিত্যে বার্ণত মনসা, চশ্ড, শশতলা প্রভৃতি দেবতাদিগের 
কা্য্যকলাপ সন্বত শোভনভাবে বার্ণত হয় নাই। মনসাদেবী 
লৌহবাসরে সর্প-প্রবেশযোগয একটি ছিদ্র রাখবার জন্য গৃহ-নিম্মতা 
কাঁবলাকে অনুরোধ করিতেছেন ; কখনও বা চাঁদ সদাগরের সংগৃহণত ভিক্ষার 
ঝর্ীলর তণ্ডুল-কণা নষ্ট কারবার জন্য গণদেবের নিকট মুক ভিক্ষা 
করিতেছেন ; চাঁদ সদাগরকে বিপদে ফেলিবার জন্য কখনও বা হনমানকে 
সমুদ্রে ঝড় উঠাইবার জন্য অনুরোধ করতেছেন! ভণ্ডদেবশও নানা সৃতে 
ধনপাঁত ও শ্রীমন্তকে বিপন্ন করতেছেন ; ভন্তের স্মরণমাত ইহারা যে সকল 
ক্রিয়া-কলাপে প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাহা সন্ত শোভন বা মর্যাদাযন্ত হইয়াছে 
বলিয়া স্বীকার করা যায় না। 

কিন্তু বিষয়টি অন্য ভাবেও আলোচনীয়। জনসাধারণের বিশ্বাস কতক 
পাঁরমাণে অমার্জিত থাকবেই ; তাহাদের জনাই এই সকল পুস্তক লিখিত 
হইয়াছিল। এই জন্য এই সকল রচনার সন্ত সুরুচি ও সনভাব রাশ্ষত হয় 
নাই। পাঠক প্রাচীন রচনায় স্ব খাঁটি সোণার প্রত্যাশা করিবেন না। 
আকরের স্বর্ণে যের্‌প অন্য ধাতুর মিশ্রণ থাকে, খাদ বর্জন করিয়া তবে খাঁটি 


হৃদয়ের ব্যাকুলতা । উপায় ও কার্যপ্রণালশীতে উচ্চ নীতির সম্গাতি থাকুক, আর 
না থাকুক, সন্তান কষ্টে পড়লে মাতা যের্‌প নানা উপায়ে তাহাকে রক্ষা কারিতে 
উদ্যত হন, এই সকল দেবতার বিচিত্র কাৰ্য্য সেই প্রকার সচেষ্ট মাতৃ-ভাব- 
পনি, 
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তাহার জনা দেবতার ক্রোড় প্রসারিত হয়, এই বিশ্বাস সাধারণের চিন্তে এক 
অভ্ভতপদুক্ব শান্তির সৃষ্টি করিয়াঁছল ; পদনাপনুরাণ, শশতলা-মঞ্গল, হরি 
লালা, চণ্ডী-মঞ্গল প্রভাতি কাব্যোন্ত দেবতার উপাখ্যান এই ভাবে দোখলে অনেক 
িসদ্‌শ প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে ॥ 

এই কথা-সাহিত্যের আলোচনা করিলে আর একটি বিষয়েও দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হয়। আতি-প্রাচীন সাঁহত্যে বরং পদ্রুষ-চারিতরগীলতে কতকটা পৌরুষ দুষ্ট 
হয়, কিন্তু ভাষার উন্নতির সাঁহত এই কথা-সাঁহতোর অন্তর্গত কাব্যগল 
যতই শ্রীবাদ্ধ-সম্পল্ন হইতে লাগল, ততই কাবা-নায়কগণের চাঁরত্র খর্ব ও 
হাঁনতর বর্ণে চিত্রিত হইতে লাগল ॥ বঙ্গদেশে পৌরনষ ও চাঁরত্র-বলের যে 
অধোগাঁত হইয়াছে, প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা করিলেও তাহা সপ্রমাণ হয়। 

কারগণ যে সকল উপকরণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তদ্ভারা কাবা-নায়কগণের 
চরিত্র আঁত উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিতে পারিতেন। কিন্তু কাব্যে তাহার 
বিপরীত হইয়াছে । 

মনসার ভাসানে চাঁদ সদাথরের চাঁরত্রের যে আভাস আছে, তাহাতে ইহাকে 
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খায় চাঁদ অধিকারী ।” চন্দ্রকেতুর আলয় হইতে যখন তান সরোষে উঠিয়া 
আসেন, তখনকার বর্ণনা এইবুপ৮_ 


“পাগল দেখিয়া তারে, কেহ ঢোকা চুক মারে, 
কেহ মারে মাথায় ঠোকর।” 


বনের পারখীগনাল চাঁদ সদাগরের পাদক্ষেপে ভীড়িয়া গেল ; ব্যাধগণ আসিয়া 
তাঁহাকে বালল,_ 


কোথা হোতে কাল তুই এলি ভেড়ের ভেড়ে ৷" 


কাঠের বোঝা মাথায় রাখিতে না পারিয়া মনসাদেবঈ-কর্তৃক চাঁদ যখন বিড়দ্বিত 
হইতেছেন, তখন কাঁব লিখিয়াছেন,_ 


“কাষ্ঠ বোঝা ফেলে সাধু পড়ে ঘন পাকে। 
ঘাড়ে হস্ত দিয়া সাধু বাপ বাপ ডাকে ।।” 


এমন কি, স্বগূহে প্রত্যাবর্তন করিয়াও অন্ধকারে তান স্বীয় ভৃত্য নেড়া-কর্তৃক 
চোর-ভ্রমে দশ্ডিত হইতেছেন,_ 


“কলাবনে চাঁদ বেণে খুসুর মনুসমর নড়ে। 
লম্ফ দিয়া নেড়া তার ঘাড়ে গিয়া পড়ে।। 
চোর চোর বালয়া মারল চড় লাখি। 

বিনা পরিচয়ে তাহে অন্ধকার রাত ৷৷" 


স্তরাং দেখা যাইতেছে, এই তেজস্বশ বাঁর-চারত্ের মহিমা কাঁবগণ কিছুমান 








১৪০ সম্ালোচনা-সংগ্রহ 


এই অমাজত চাঁরত যেমন নৈতিক বল-সম্পন্ন, তেমনই উদার ও সরল ॥ মবরাি 
শাঁলের ন্যায় শঠ বাঁণকের সাঁহত তাঁহার ব্যবহারে আমরা সেই সারল্যের চিত্ত 
সমহজ্জবলরূপে চিত্রিত দেখিতে পাই ॥ এ পর্যন্ত নুকুন্দরাম পৌরুষের যে পট 
অভ্কন কাঁরয়াছেন, তাহা িখৃত। কিন্তু কাঁলঙ্গ-রাজের সাঁহত যুদ্ধে পরাস্ত, 
হইয়া কালকেতু যে ভীর্দতা প্রদর্শন করল, তাহাতে বাঞ্গালশী কাব পৌরুষের, 
গচত্াঙ্কনে স্বভাবতঃই কিরূপ অপটন, তাহাই প্রাতপন্ন হইতেছে ॥ মুকুন্দরাম 
এত বড় কবি হইয়াও কালকেতুর চাঁরতে সামজ্জস্য রক্ষা করিতে পারেন নাই ॥ 
ইহাতে তাঁহার বিশেষ অপরাধ নাই। যে সমাজে [তান বাস কাঁরতোঁছলেন, 
সে সমাজে পুরুষের বাঁযবিস্তা 'বিদায়োল্মুখ হইয়াছিল। শ্রেদ্ঠ কাঁবগণ, 
সমাজের প্রাতিলাপই প্রদান করিয়া থাকেন॥ কালকেতু যুদ্ধে হারিয়া স্ত্রীর: 
উপদেশে ভশরভার একশেষ দেখাইল,_ 


“ফনুল্পরার কথা শুনি, হিতাহিত মনে গুণি 
লুকাইল বার রাঁধন ঘরে।।” 


কিন্তু মাধবাচাযোর তুলিতে কালকেতুর চরিত এ-ভাবে নষ্ট হয় নাই? 
মাধবাচা্যাঁ কাঁবকগ্কণের পু্্ববস্তাঁ ; তিন পূর্ত বশ্গের কাব। সে সমাজে 
প্রাচীন আদর্শ তখনও বিনষ্ট হয় নাই । মধবাচার্য অন্য সন্ব্ণীবষয়ে কাবকঙ্কণ 
অপেক্ষা অল্প শ্যান্তশালশ হইয়াও কালকেতুর চাঁরত্র-বর্ণনে বশযবিভ্তার আদর্শ 
অধিকতর অক্ষুগ্র রাশিয়াছেন। যখন কাঁলঙ্গ-রাজের সাঁহত যুদ্ধে পরাজিত 
হইবার পর ফুল্পরা কালকেতুকে পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচাইবার উপদেশ দিল, 
তখন, 
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এই ভাবে বহ; বৎসর যাপন কারিয়াও তাঁহার অদম্য তেজ কিছুনা কু হইল 
না। চপ্ডাদেবী এই অবস্থায় তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “যাঁদ আমার 
পদ্জা কর, তবে তোমার নষ্ট সৌভাগ্য উদ্ধার পাইবে ।" প্রাষাণ-নপশীড়িত-বক্ষ, 
অসহ্য যন্ত্রণায় কাতর ধনপাঁত উত্তর কারলেন-_“যাঁদ বন্দলশালে মোর বাহিরায় 
প্রাণী। মহেশ ঠাকুর বিনে অন্য নাহ জানি।” এমন চারিতবান্‌ ব্যাক্তি গোড়ে 
যাইয়া গাণকা-প্রেমে মুদ্ধ হইয়া পাঁড়তেছেন, এবং খুলপনা ও লহনা সপর্নাদ্বয়ের 


ধ্মমিত্গল-কাব্যে লাউসেনের চাঁরত্রও প্রাচশন কবিগণ এই ভাবে গ্রীহীন 
কারিয়াছেন। কাব্যে তাঁহার যে সকল বরন্ধ ও কণীর্ন্তার কথা উল্লিখিত আছে, 
তাহা দ্বারা একখানি মহাকাবা রাচত হইতে পারিত। লাউসেন কাঙুযরের 
কামবলকে অজেয় কাটারাঁর প্রভাবে পরাস্ত করিতেছেন ; ঢেকুর দুর্গের ইছাই 
ঘোষ তাঁহার হস্তে নিহত হইল ; গোঁড়েশ্বর-প্রোরত প্রবীণ মল্লগণ তাঁহার 


ঠাকুর আসরে অবতীর্ণ হইবেন, দুই এক পালা পাঠ 
কারিবার মনে এই ধারণা বন্ধমূল হইয়া যায় ; তখন লাউসেনের 
বিপদে পাঠকের কোনও রাস উপস্থিত হয় না, এবং তাঁহার জয়েও তদায় 
চাঁরৱের 








১৪২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


এ দেশে সাঁতার পার্শ্বে বেহুলা অনায়াসে স্থান পাইতে পারেন। কোথায় 
বাল্মীকি, আর কোথায় কেতকাদাস ; স্বর্ণ ও সাঁসে যে প্রভেদ, এই উভয় 
কাঁবর প্রাতভায় তদপেক্ষাও অধিকতর তারতম্য ; অথচ যাঁদ আমরা অমার্জত 
কথা মার্জনা কার, গ্রামাতা ও মূর্খতা সহ্য করিয়া পল্লী-কবির কাব্য পাঠ কার, 
তাহা হইলে দীনহনীনা বেহলার চাঁরত্র পাঠ কাঁরতে কারিতে আমাদের হৃদয়, 
বেদনাতুর হইবে। এই রমণাকে ব্যাসের সাবিত্রী বা বাচ্মনীকির তা অপেক্ষা 
কোনও অংশে হন মনে হইবে না। কলার মান্দাসে অক্‌ল নদী-তরঞ্গে 
বেহুলা ভায়া যাইতেছেন ; স্বামীর শবে তিনি প্রাণপ্রাতঘ্ঠা কাঁরবেন, এই 
তাহার সঞ্কম্প। আত্মীয়-স্বজন সকলে তাঁহার নিন্ব্ধীক্ধতা দেখিয়া তাঁহাকে 


নিতম্বলম্বশী কেশপাশ মুক্ত করিয়া রূপপ্রাতমা বেহুলা দেব-সভায় নৃত। 
করিতেছেন ; কখনও স্বামীর শব হইতে কৃমিকণট তাড়াইয়া নিবিষ্ট-মনে তাহা 
হইতে মাছিতা ভাঙ্গতেছেন ; কখনও কর্ণে কুণ্ডল ও গলায় শখ্খের মালা 
পরিয়া বেহুলা যোঁগনশী-বেশে মাতা অমলা ও পিতা সায় বেণেকে সান্ত্বনা: 
দিতেছেন ; কখনও বা ডুমুনীী সাজিয়া বাজনশ-হস্তে শ্বশুর-গ্‌হের সকলকে 
চমৎকৃত কারতেছেন। বেহুলার দুশ্চর তপস্যা এই সমস্ত ব্যাপারকে শ্রন্ধেয় 
ও উদ্জ্ল করিয়া তুলিয়াছে। পাঠক বেহুলার কথা পড়িয়া না কাঁদিয়া 
থাকিতে পারিবেন না। পল্লশ,কবিগণের মূর্খতা ও সহস্র লুটশ তাঁহার নিকট 


পথের বালি উত্তপ্ত হয়, পা পুড়িয়া যায় ; ফুল্পরা মাংসের পসরা মাথায় কাঁরয়া 
হাটে হাটে প্যটিন করে। শশতকালে পনরাতন দোপাট্রাখানি গায়ে দিতে শত 
স্থান ছিল হয় ; বনে তখন শাক পাওয়া যায় না। ফুল্পরার তাল-পত্রের ছাউনী 


মাসে যখন বঞ্পোর ঘরে ঘরে উৎসব, তখন দুঃখিন' ফুল্লরার মাংসের বিক্ুয় নাই; 
কারণ, সকলে দেবার প্রসাদ-মাংস লাভ করিত, ফুল্লরার পসার কে নিবে 2. 
" সেই সময়ে চতু্্দিকে আনন্দের চিত :__নববস্ত-পাঁরহিত নরনারশ আমোদে মত্ত : 
মজার বসল্তকালে প্রেমোৎসব 7 
যুবক ও রমণশীরা সংখািলাদশ ; ফল্ল্ররা ক্ষুধার জবালায় কংড়ে-ঘরে ছটফট. 
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এ্বযাও আত আকিপ্িৎকর। ফুল্পরা কালকেতুর সোহাগে দুঃসহ দাদু 
মাথায় বরণ করিয়া লইয়াছিল, তাহাতেই তাহার সমস্ত বল ও সেই প্রেমের 
কণামা্র হান হইলে সে জীবন্মৃত হইয়া পড়ে। এইরূপ রমণা-চাঁরত হিন্দ্‌ 
কবির কাব্য ভিন্ন অন্যত্র সুলভ নহে । 
খল্পনা অতি তরুণবয়স্কা। এই বয়সেই নার! প্রথম ভালবাসার আস্বাদ 
পাইয়া থাকে। কিকন্কণ ছেলি রাখবার ছন্তায় বনে আনিয়া চম্পক ও 
কাঞ্চন কুসুমের পাশের এই কাণ্চনপ্রাতমাকে স্থাপন করিয়া কাব্যের সাধ 
॥ সেখানে সে যুস্তকরে ভ্রমরকে বাঁলতেছে, সে যদ 'ফাঁরয়া 
গুঞ্জরণ করে, তবে ভ্রমরণীর মাথা খাইবে-এই শপথ । কোকিলকে বাঁলতেছে, 
সদদুর গোঁড় দেশ, যেখানে তাহার স্বামী আছে, সেইখানে যাইয়া কোকিল কেন 
ডাকে না? অশোক তরুকে লতাবেন্টিত দেখিয়া সে লতাকে সৌভাগ্যবতশী মনে 
কাঁরতেছে, এবং “সেই' বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন কাঁরতেছে! এই নায়িকা 
শুধ কাব্যের উপযোগিনশ নহে, ইহাকে সহশ্াহণশ ও সন্তানবংসলা-রূপে। 
পাঁরণত করিয়া কবি ক্ষান্ত হইয়াছেন॥ যেখানে খ্নল্লনার ছেলে ধানাক্ষেতে 
উৎপাত করিতেছে, এবং কৃষকগণ তাহাকে গালি দিতেছে, সেই সময়ে ইহার, 
দুঃখমলিন মুখখানি আমাদিগকে বেদনা প্রদান করে। আর যে দিন সন্বন্দশ 
ছাগলকে শ.গালে ধাঁরয়া লইয়া গিয়াছে, লহনা জানিতে পারিলে তাহাকে মারিয়া 
খুন করিয়া ফোলবে, এই আশক্ষকায় ও কদ্টে খুল্পনা চণ্ডশর শরণ লইতেছে, সেই 
দিন তাহার চিন্রখানি ভান্ত-গঞ্গায় অবগাহন করিয়া উদ্জবলতর হইয়াছে ; তাহার 
কষ্ট সত্তেও সে দিন আর তাহাকে কৃপা করা যায় না। ইহার পরে আর এক 
দশ, খুলনা স্বামী ও জ্ঞাতিবর্গের ভোজনের জন্য রন্ধন কারতেছে, রম্ধন- 
শালায় খাল্লনা অশ্রপূ্ার্হীপণশী, এবং যখন ক্বামশ জ্ঞাতবর্গকে নিরস্ত কারবার 
জন্য উৎকোচ-দানে উদ্যত, তখন গার্ত্বতা সাধৰী স্মেচ্ছাপ্রবৃন্ত হইয়া উৎকট 
পরাণক্ষা দিতেছে, তখন খুল্লপনা আমাদের নমস্যা হইয়াছে। তখন আর কৃপা 
করা যায় না। 
অপর দিকে কাণাড়া ও কিষ্গার যুদ্ধে গর্ব ও তেজ ফুটিয়া উঠিয়াছে । 
ধম্মমিঙ্পাল কাব্যগৃলি বঙ্গোতহাসের সদর অধ্যায়ের ইঞ্গিত করিতেছে ; সে 
অধ্যায় এীতিহাসিক যুগের প্‌্ববন্তাঁ--তান্রশাসন ও প্রস্তরালাপর যুগ। 
তখন বঙ্গীয় বীরগল দিপ্বিজ্ঞয়ী যোদ্ধা ছিলেন : গোঁড়েশ্বর পালরাজগণের 
আদেশে তখন এক দিকে কামর্পের ও অপর দিকে উ়িষ্যার রাজারা এক 
পতাকার নিম্নে সমবেত হইতেন। বঙ্গীয় মাহলাগণের তখন কবি-বার্ণত 
কটাক্ষ-সব্ধানই একমাত গ্‌ণবত্তা ছিল না। তাঁহারা ধনব্বাণ লইয়া যদ্ধাক্ষেত্রে 
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অগ্রসর হইতেন। কাণাড়ার যুদ্ধকে আমরা কেবল কাব্য-কথা বলয়া উড়াইয়া 
দিতে পার না। দৃর্গাবতী, ঝাঁসীর রাণন প্রভৃতির ছবি তখনও বঙ্গদেশ 
হইতে লস্ত হয় নাই। 

সুতরাং প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে দেবলীলা ও অদজ্টবাদের দ্বারা অভিভূত 
হইয়া প্ররুষ-চারত্রের গৌরব লৃস্ত হইলেও, রমণা-চারত্রের মাহমা সনচা্িত 
হইয়মাছল। যাহারা অকু্ঠিত চিন্তে স্বামীর চিতানলে আরোহণ কাঁরতেন, 
সাঁতা-দ্াবত্রীর পাবি উপাখ্যান শ্রবণ কারতেন, এবং নানা প্রকার পারিবারক 
দুঃখ ও অত্যাচার সহ্য করিয়া সাঁহফদৃতার প্রাতমুর্ভতে পারণত হইয়াছিজেন, 
কিগণ তাঁহাদের প্রভাব অতিক্রম করতে পারেন নাই। 

ক্রমে যখন কাঁবগণ হিন্দ অন্তঃপুরের আদর্শ “ত্যাগ কাঁরয়া মুসলমান 
কাবির বার্ণত জেনানার বিলাস ও লালসার সূচক চিত্রের ভাবে আঁধকতর 
অনুপ্রাণিত হইলেন, তখন হারা মালনশী ও বিদ্যার ন্যায় উপনায়িকা ও 
নায়িকাগণের সৃষ্টি হইল। কিন্তু তখনও এ দেশের প্লেহশশলা সাধবীগণের 
প্রভাব বঙ্গসাহিত্য হইতে বিদায়গ্রহণ করে নাই। কুষচন্ত্র ও রাজবল্লভের 
মনসলমানশী দরবারের আদর্শে গঠিত রাজসভা হইতে সদরে পল্লা-কাঁবগণ 
"কাব" ও "খাত্রাসঙ্গীতে উমা, মেনকা, যশোদা প্রভ্াতর চিরে এ দেশের 
অন্তঃপুুরবাসনগগণের ছায়া পৃনঃপুলঃ প্রতিভাত কাঁরয়াছেন। '্কন্তু তাহা 
কথা-সাহিত্যের অন্তর্গত নহে। 


[ সাহিত্য, ১৩১৫] 


বাৎসল্য রস ও বৈষ্ণব কবিকুল 


গজতেন্দ্রলাল বস 


বজের বাংসলাই বৈষ্ণব কবির গীঁতের বিষয় । বাংসলাও দ্বাবধ-_উবর্যা- 
জ্ঞানণমশ্রা কাংসলারাতি, ও কেবলা বাৎসলারাঁত। বসুদেব দেববশর বাধসলা 
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কংশ-বিনাশ করিতে আসিয়া যখন শ্রীকৃষ্ণ বসুদেব-দেবকনীর সাহত প্রথম সাক্ষাৎ 
করিলেন, তখন 

বসুদেব দেবকণীর কৃষ্ণ চরণ বান্দিল। 

এশ্বৰ্যা জ্ঞানে দুয়ের মনে ভর হৈল।॥ (৯) 


ভাগবত কহিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণ অবনীতে প্রকাশিত হইয়াই বস্য্দেব- 
দেবকীকে নিজ্ঞ বিশবরূপ দেখাইয়াছিলেন।(২) বোধ হয় সেই মহত্ব-স্মূতি 
বসনদেব-দেবকীর হৃদয়ে সন্বদা জাগর্‌ক ছল, বাংসল্য-্বারা তাহা কখনও 
সম্পূর্ণরূপে অপনোদিত হয় নাই। এই জন্য তাঁহাদের হৃদয়ে আবিমিশ্র 
বাৎসল্যের স্থান ছিল না, এবং শ্রীকৃষ্ণও তাঁহাদের বাৎসল্য আত্মহারা ছিলেন 
না। ভগবান্‌ ভালবাসা চান স্তুতি চান না। আমরা দেখতে পাই যে, 
যশোমতাও ভগবানের 'বশ্বর্‌প দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তান বিশ্বরূপ দর্শন 
করিয়া বিমোহিতা হন নাই । তান তখনও শ্রীকৃষ্ণকে পৃত্রভাবে ভাবিতোঁছলেন, 
আর এর্‌প দর্শন কারয়াও তাঁহার বাংসল্যরসের সঞ্কোচ হয় লাই।(৩) 
মশোমতার হৃদয়ে “আমার ছেলে এত বড় লোক "_এই ভাবের উদয় হয় নাই; 
তিনি ভাবতেন, তাঁহার গোপাল 'চরকালই তাঁহার দুধের ছেলে। তাঁহার 
হৃদয়ে শিশহ গোপালের প্রাত প্লেহ ভিন্ন অন্য কোনও ভাবই আসত না। 
'বিশ্বরুপাদ দর্শনে তাঁহার অগ্রেই মনে হইত "এ আবার কি ভেজ্কিঃ ইহাতে 
আমার গোপালের কোন অকল্যাণ হবে না তো?” ভন্তের এই সুবিমল স্বগয় 
ভাবে ভগবান্‌ বশীভূত হন। এর্‌প ভক্তের কাছে ভগবান্‌ নিজের এশ্বযা 
সংকুচিত করিয়া শিশনভাবে, বালকভাবে তাঁহার সমক্ষে সব্বীবধ শিশহ-লশলা 
প্রকাশিত কাঁরয়া তাহার ল্লেহের জন্য নিজে যেন লালায়ত-_এইর্‌প ভাব 
দেখান ; “মা' “মা' বলিয়া ডাকেন, মার আদরের ভিখারী হন, মার তাড়না সহা 
করেন ও মার উপর অত্যাচার করেন ; কারণ তাঁহার চিরপ্রাতজ্ঞা-_ 

যে যথা মাং প্রপদ্ন্তে তাংস্তঘৈব ভজাম্যহম্‌। (9) 

“যে আমায় যে ভাবে সব্বল্তিঃকরণে ভাবে, আমি তাহার নিকট সেইভাবে 
প্রকাশিত হই।” যুগে যুগে ভক্তের বাসনা পুরাইবার জন্য ভগবান্‌ এমনি 
অপ্্ব লীলার সৃজন করিয়া থাকেন ও কাঁরবেন ; যুগে যুগে ভাগ্যবান ভক্তের 
হৃদয়ে এই পৰিত ভাবের লহরণ খেলিয়াছে ও খোঁলবে। উরি 


(১) টৈতনাচনিতানবত_মবায ১৯, চৈতন্য বাক 
(২) শ্রীষন্ভাগৰত-_১০ৰ জ্ত্ধ, ৩ৱ অন্যাস 
(৩) এ ক চৰ অধ্যাৱ। 


(6) শ্রীমদতগৰদৃগ্থীতা--৪্ধ অৰ্যায়। 


০2111 BT. 
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হৃদয়ে ধারণ করিয়া, ষশোনতাঁর অপার বাৎসল্যের অনুভূত কাঁরয়া পথে পথে 
“বাপ রে, কৃষ্ণ রে” বাঁলয়া কাঁদরাছিলেন।(১) আবার সেই পরম শিক্ষকের 
ভ্রোগৌরাঙ্গের) কাছ হইতে এই নিরবচ্ছিন্ন বাংসল্যভাব হৃদয়-দপণে প্রতিফাঁলত 
করতঃ শিশুর্‌পণী ভগবানের মধ্ুরমুর্ত্তি, ঘনীভূত-ভাব-নয়নে প্রত্যক্ষ কারিয়াই 
ভান্ত-ীবগলিত-চন্ডে বৈফব কবি গাহিয়াছেন £_ 


রঙ্গিম চরণে মঞ্জীর ঘন বোলত, 
িহ্কিণী তাহে রসাল।। 

স্থলকমলদল জিনিয়া চরণতল, 
অরুণ-কিরণ ককিয়ে আভা । 

তার উপরে নখ-চাঁদ িরাজিত, 
হেরইতে জগমনলোভা | ॥ 

মাণি-আভরণ কত অঞ্গহি আলকত, 
নাসায় মুকুতা কিবা দোলে । 

মা মা মা বলি চাঁদ-বদন তুলি, 


প্রীভগবানের এই অপরূপ ভাবসর মধ মত্ত অবলদ্বনে ভবে যে নিরাবিল 
বাৎসল্যের তরঞ্গ ছুটিয়াছিল, বৈফব কব প্রেমসিন্ত তুলিকায় সেই বাৎসল্যের 
ছাব তুলিয়াছেন, তাই সেই সকল 'চন্র নিৰ্ম্মল হশরকের ন্যায় উজ্জ্বল 








ভি 


বাৎসল। রস ও বৈফব কাঁবকুল ৯৪৭ 


কুণ্ডত কেশ বেশ দগন্বর 
কচঢাতডে ঘ্ুঙ্ঘুর সাজ। 

বংশী কহই কিরে জগজন মঞ্গল, 
শ্রবণে সুধাসম বাজ।। 


অপতান্পেহ সকল লেহের উপরে । মা যেমন ছেলেকে ভালবাসতে পারেন, 
ছেলের সাধ্য কি মাকে ততখ্যান ভালবাসা দেয়? সেজন্য ভগবানূকে পিতৃভাবে 
ভালবাসা বা মাতৃভাবে ভালবাসা খুব উচ্চ ভাব বটে, কিন্তু ভগবানকে পুতরভাবে 
শেহ করাতেই বোধ হয় বাতনল্যরসের পরিসমাপ্তি কারণ, শ্রীভগবান্‌-সম্বন্ধে, 
এমবঝেরি লেশমান্র যতক্ষণ ভন্তের ননে থাকিবে, ততক্ষণ উহা কখন আসে না বা 
আসতে পারে না- কথায় বলে, প্লেহ চিরদিন নিম্নগামশ। এই গভীর সত্যের 
উপর বৈষবের বাৎসলারতি প্রতিণ্ঠিত। তাহাই উপলব্ধি করিয়া মাত৷ 
যশোমতাঁর স্লেহানন্দ বৈফব কব বড় উত্জবলভাবে আঁকিয়াছেন_ 


সঘনে দেয় করতালি ।। 


দহ ভেল প্রেমে বিভোর ।। 


বৈফব কি মাতৃহৃদয়ের নিপুণ চিন্কর॥ তাঁহারা মাতৃল্পেহের সকল প্রকার 
অঞ্গপ্রতাঙ্গগ্রলি নিখইত করিয়া অঞ্কিত কাঁরয়াছেন। নন্দরাণীর কৃষ্ণ 
বিরহাশত্কার কাতরতা বৈফব কবি নিম্নলিখিত ভাবে প্রকাঁটিত করিয়াছেন 


গোপাল যাবে বাথানে কি শহীনলাম শ্রবণে, 
যাদু মোর নয়নের তারা। 

কোরে থাকিতে কত চমকি চমকি উঠি 
নয়ান নিমিখে হই হারা।। 


বাংসল্যের কি সজীব, কি 'শ্রিক্কোন্জল চিত্ত! মা যশোদার গোপালময় 
জশবন, গোপালময় আত্মা, গোপালময় বিশ্ব । গোপাল ছাড়া তাঁহার স্বতন্ত্র 
অস্তিত্বই নাই_এবং সেই গোপাল চিরকালই তাঁহার দুখের ছেলে। [তিনি 
কখনও গোপালকে বড় বড় কথায় স্তুতি করেন না-_কিন্তু প্রেমানন্দে কখনও 





১৪৮ নমালোচনা-সংগ্রহ 


গোপালকে আদর করেন, কখনও শাসন করেন-_কেননা, তান জানেন, তাঁহার 
গোপাল চিরদিনই তাঁহার ॥। ভক্ত ও ভগবানের এইরুপ বাৎসলারসে নিরবচ্ছিন্ন 
আত্মীয়তা বৈষ্ণব কবি ভিন্ন আর কেহ ধারণা কারতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে 
হয় না। বৈষ্ণব ভন্তের লেখনীই বাৎসল্যভাবাপল্ল ভন্তের নিম্নলিখিত লক্ষণ 
লাপবদ্ধ করিয়া প্রথমে জগৎকে এই অপ্ত্ব শিক্ষা প্রদান করেন__ 

আপনাকে বড় মানে আমারে সম হান। 

সেই ভাবে হই আমি (প্রীভগবান্‌) তাহার অধীন ।॥ 

মাতা মোরে পঢুত্ভাবে করেন বন্ধন। 

আঁত হান-জ্ঞানে করে লালন পালন।। (৯) 
তাই বৈফব কাব গাহয়াছেন_ 

নবনশী লোভিত হবি মায়ের বদন হোঁর 

কর পাঁতি নবনশত মাগে। 
যশোমতাী যেমন গোপালকে খাওয়াইয়া, পরাইয়া, নাচাইয়া, খেলাইয়া, 
সনীখনী_গোপালও তেমনি খাইয়া, পরিয়া, নাচিয়া, খোয়া মায়ের আনন্দ 
বন্ধনে তংপর। বৈফব কবির বাৎসলারসের চিত্র হইতে আমরা এই অমৃতময় 
তথ্যে উপনশত হই। 
এখন আমরা বৈষ্ণব কবির মাতৃত্বের চিত্র আর একটু দেখাইতে প্রবৃত্ত হইব । 

পাঠকগণ দেশিবেন যে, সে চিত্রগর্ীল এত সহজ ও স্বাভাবিক যে, কোথাও 
তাহাদের কবি, ব্যাখ্যার দ্বারা ফুটাইতে হয় না। ফল কথা, সেগালি মাতৃল্লেহের 
উজ্জল আলেখ্য । 








বাৎসল্য রস ও বৈফব কবিকুল ১৪৯ 


এই সুগভীর স্লেহবৈক্লবো যশোমতী কৃষ্ণের ক্ষাণক বিরহও সাঁহতে 
পারেন না। 
ঘর পর নাহ জানে, সে জন চলল বনে 
এ তাপ কেমনে সবে মায়॥ 
ও মোর যাদব দুলালিয়া। 
কবা ঘরে নাহি ধন কেনে বা যাইবে বন 
রাখালে রাখিবে ধেনব লইয়া) 
মায়ের এই প্লেহময় ভাব দেখিয়া গোপালও চণ্টল হইয়াছেন £__ 
রাহিয়া রহিয়া যায় ফিরিয়া ফিরিয়া চায় 
জননী প্রবোধে বারে বারে। 
মাতৃল্লেহের এমন আর একটি জবলন্ত চিত্র সহাকাঁব কালিদাস কুমারসম্ভবে 
1দয়াছেন। 


তপঃ ক বৎসে ক চ তাবকং বপদঃ। 
পদং সহেত ভ্রমরস্য পেলবং 
দশরীষপন্পং ন পঢনহ পতন্রিগহ।॥ (৯) 
গিরিরাশদ মেনকা, ধজ্জটপ্রেমাসন্তচিন্তা, তপস্যায় কৃতনিশ্চয়া, নিজ 
দুহিতা উমার ভাদ্‌শ কথা শ্ানয়া তাঁহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া গাঢ় আলিষ্গন 
করিলেন এবং ম্যানদিগের ন্যায় সনকঠোর ব্রতধারণ করিয়া তপশ্চরণ হইতে 


(১) কুারস্তৰ_৫স সর্গ। 





১৫০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


তাঁহাকে 'নবৃত্ত কারবার জন্য নিষেধ কাঁরতে লাগলেন। কাঁহলেন--“ বাছা, 
বাড়ীতে থাকিয়া প্‌জাদি কর, দেবতারা তাহাতেই প্রসন্ন হইবেন ; কোথায় 
তোমার এই সুকোমল শরীর, আর কোথায় কঠিন তপশ্চরণ_ইহা দ্বারা উহা 
কি কখন সন্ভবেঃ শিরাঁষকুসযম ভ্রমরেরই লঘ; পদভার সহ্য করিতে পারে, 
পক্ষীর নহে।" 

এই ল্লেহভরে নন্দরাণশ গোপালকে নিত্য সাজান ও আনন্দপুলকে আখ 
ভারয়া দেখিয়া মুদ্ধ হন--বৈফব কাব এ বিষয়ে ক চিত্ৰই দেখাইয়াছেন!_ 





৯৪৯ 





প্রবোধ কররে তায়।। 


মাতৃল্লেহের কি গভাঁর, কি কোমল, ক হৃদরগ্রাহী চিত! এমন গভীর 
ভালবাসা না দিতে পারিলে কি ভগবানকে আপন করা যায়? এখানে দেখিতে 
পাই যে, যশোমতণ ভুলিয়া গিয়াছেন যে, যাঁহার ইচ্ছায় এই বিশ্ব সমষ্ট হইয়াছে, 
তাঁহার বিপদ: নাই ; তিনি কেবলই দোখিতেছেন যে, তাঁহার “সোণার সৃত" 
আজ কোথায় গেল! এই কেবলাপ্রশীতর পরাশক্ষা লইবার জন্যই চক্র চক সে 
প্রয়োজন 'সদ্ধ হইল তাই 
ব্ৰজবাসিগণ জীবন-শেষ। 
দিয়া উঠিলা নটন বেশ 
আর অমানি ব্রজবাসগণের-_ 
মরণ শরণীরে আইল প্রাণ। 
আজও শ্রীভগবান্‌ ব্রক্দের ভাবে ভাবিত ভন্তের বশীভূত! কারণ, এরুপ 
স্বাথগন্ধমাররহিতা, শদ্ধা, কেবলা, একতান-প্রবাহিণণ ভালবাসার প্রথম পূর্ণ 
বিকাশ ব্রজে এবং তজ্জনাই ব্রজ-_ 
প্রেমামূতে শীতল কৈল। 
বৈফব ভক্ত ও কবিকুলের মতে ব্রজের প্রেম পরণক্ষা করিবার জন্য বিরহানল 
প্রজ্লিত করা প্রয়োজন হইয়াছিল, তাই শ্রীকৃষ্ণের মধ্য রা-প্রবাস। 'বিরহ-বাহি- 
দ্বারা পরীক্ষিত হইয়াই প্রেম-সুবর্ণের বিশদ্ধি বা শ্যামিকা জানা যায়। 
যশোমতনীর বিরহাবস্থা্ড বৈফব কবি বর্ণনা কারয়াছেন॥ সে বর্ণনা কত 
মন্স্পশর তাহা পাঁড়লেই বুঝা যাইবে। তাহার অশ্রীবধোত পবিত্রতা 
হৃদয়ে ভালবাসার একতানতা আনয়ন করিয়া মানবকে শবে, পৰিত, সমাধিগত 


করে। 





১৫২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


মনদষ্য-হৃদয়জ্ঞ বৈফব কি যশোদার এই উন্মাদ অবস্থা এত নৈপশ্য-সহকারে 
বর্ণনা করিয়াছেন যে, তাহা পড়লে চক্ষের জল সম্বরণ করা নিতান্ত দৃচ্কর 
হইয়া উঠে। 





৪ 


বাৎসল্য রস ও বৈফব কাঁবকুল ১৫৩ 


নিমাই-বিরহোন্মন্তা শচীনাতার পবিত্র করুণ ছবি তখনও জাগিতেছিল। কেহ: 
কেহ অশ্র্কম্পত করে সেই অপরূপ ছাবও আঁকিয়াছেন €_. 


কহ অবধ্‌ত, আনার নিমাই কেমন আছে। 





১৪৪ 





| সদাই রাখিব কোলে।। 
তাঁহার হৃদয়ে আজ প্লেহ উছালয়া উঠিয়াছে_কংসাবিধৰংসশী মহাশান্তি 
ববভবসম্পন্ন বদবপাঁতকে তানি আজও দেখিতেছেন “তাঁহার সেই দুধের 
গোপাল!” 
| কোলেতে কারিয়া নয়নজলে। 
সেচন করিয়া কাঁদিয়া বলে ।। 
আর দ্‌রদেশে না যাবে তুমি। 
মাঁরব তবে এবারে আমি।। 
এত বলি কত দেওল চুদ্ব। 
| 








a ৷ উপলান্ধ আকার্ধত, 


নাট্যকার ১৪৫ 
বিভিন্নতা দেখা যায়। কবিতা, চিত্ৰপট, সঞ্গীত সকলই কিণ্ডিৎ ভিন্ন । তাহার 





এক দেশের নাটক অপর দেশের নাটকের সাঁহত তুলনায় সমালোচিত হইতে 
পারে না। দার্শানক জাম্মান সিলার, নাটকে ভার্জিন মেরির অবতারণা করি 
উচ্চ “জোয়ান অফ্‌ আক‘' নাটক রচনা কাঁরয়াছেন ; কিল্তু সে ভাবে 
সেক্সাপয়ারের নাটক রাঁচত নয়। পশযদ্ধ-আনন্দাপ্রয় স্পেনের নাটক 
নিন্দরতাপূর্ণ । ফরাসী-বিপ্রবের অগ্রগামী ও পশ্চাদ্বন্ত নাটকসকল প্রায়ই 
বিপ্লবের ভাষণতায় পাঁরিপূর্ণ। সেক্সাপয়ারের 'টেমৃপেষ্ট" নাটকের সাঁহত 
কালিদাসের “শকুন্তলা” নাটকের বার বার তুলনা হইয়া থাকে। কিন্তু 
'টেমৃপেন্ট' বার-বিহারশ দেহণ ও কুহক-আশ্রয়ে রাঁচত॥ “শকুন্তলা ' খাঁর 
আভশাপ ও অপ্সরার প্রণয়-ভিত্তি-স্থাঁপিত। এইরূপ বহু দক্টান্তে সপ্রমাণ 
করা যায় যে, ভিন্ন দেশে ভিন্ন মক্তিদ্ক-প্রসত নাটক, ভিন্ন ভাবাপল্লই হইয়া 
থাকে ; এবং এক দেশেই সময়এবিশেষে নাউকেরও বিশেষত্ব হয়। যথা-- 
এলিজাবেথের সময়ের নাটকসকল দ্ধিতীয় চার্লস-এর সমসামায়ক নাটক হইতে 
সপ্পূর্ণ স্বতল্ম। সকল বস্তুই দেশ-কাল-পাত্র-উপযোগণী। সেই হেতু ভিন্ন 
দেশস্থ বা ভিন্ন সময়ের নাটক সুপাঠ্য হইলেও তাহার অন-কৃত রচনা আদরণণয় 
হয় না। যদি কোনও রঙ্গালয়ে 'শকুল্তলা' সন্দরর্‌পে অনুবাদত হইয়া 


কাঁরয়াছিল সত্য, কাবোরও প্রশংসা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা স্থায়ি-রূপে গৃহীত 
হয় নাই এবং হইতেও পারে না। অনেকেই বলেন, ‘ওথেলো' অনুবাদত 
হইয়া আঁভনগত হউক॥ অবশ্য মানব-হৃদয়-সম্ভূত প্রদণস্ত ঈর্ষমার ছবি দর্শকের 


উহ কিন্তু সেক্সাপিয়ার-বার্ণত ‘ওথেলো'র মুখে অন্নরাগ-চিত্র সহজে 
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অনদুরাগ বুঝিতে পারেন। কিন্তু সেইরুপ নায়িকার প্রেমোপ্দনপ্ত ভাবে যাঁহার। 
অভ্যদ্ত নন, তাঁহাদের নিকট উপবনে সুন্দর শোভা-হার-বিভ্ষত স্থানে নায়ক- 
নায়িকার প্রেমালাপ অধিকতর হৃদয়গ্রাহন হয়। 

এজন্য যিনি নাটক লিখবেন, তাঁহাকে দেশশীয় ভাবে অনবশ্রাণত হইতে 
হইবে । দেশর স্বভাব-শোভা, দেশীয় নায়ক-নায়িকা, দেশীয় অবস্থা, 
উপাস্থত ক্ষেত্রে দেশীয় মানব-হৃদয়-ভ্রোত-__তাঁহাকে দূ়রূপে মনোমধ্যে অভ্কিত 
কারিতে হইবে । ধণ্মপ্রাণ হিন্দ; ধণ্প্রাণ নাটকেরই স্থায়ী আদর কারিবে ॥ 
বাল্যকাল হইতেই হিন্দু শ্রীরাম, শ্রীকৃষ্ণ, ভীম্ম, অভজ্জন, ভীম প্রভীতকে 
চিনে, সেই উচ্চ আদর্শে গঠিত নায়কই হিন্দুর হৃদয়গ্রাহী হওয়া সম্ভব ॥ 
যেরূপ বীর-চিন্র যুদ্ধপ্রিয় বীরজাতির আদরের, সেইরূপ সাহিষদ, আত্মত্যাগ 
ও ধম্নসম্মানকারণ নায়ক 'হিন্দনহৃদয়ে স্থান পাইবে । দ্রৌপদশকে দুঃশাসন 
আকর্ষণ কারতেছে দেখিয়া, স্থির-গম্ভণীর যুধিণ্ঠিরের ভাব হিন্দুর "প্রায়, িল্তু 
তৎক্ষণাৎ দুঃশাসনের মস্তকচ্ছেদন পাশ্চান্তাপ্রয় হইত। এদেশের হৃদয়গ্রাহী 
মোঁলিকত্ব ধন্মপ্রসূত হইবে। বহুগুণয্ু্ত রাজা ব্যভিচারী হইলে সতাীত্ব- 
প্‌জক হিন্দ; তাহাকে ঘুণা কারবে। শ্রীরামচন্দ্র স্বর্ণসশতা গঠিত করিয়া 
অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাধা করেন, শ্রীরামচন্দ্র আদর্শ রাজা । আঁস্থ-ত্যাগণ দধীচি 
আদর্শ ত্যাগী ও অতিথি-সেবক। কিন্তু এরুপ ত্যাগ বা এরূপ নির্ম্মমতা 
কঠোর দেশে বাতুলতা বলিয়া যদিচ উপহিত না হয়, ভ্রান্তিমূলক বালিতে 
হাটি করিবে না। সতশী নারণর অভিমান, প্রত্যেক দেশেই হ্ৃদয়গ্রাহণ। কিন্তু 
হইতে অনেক প্রভেদ। শেযোন্ত নায়কা--“যেন রাম আমার জন্ম-জন্মান্তরে 
স্বামী হন।”-এ কথা বলিয়া অভিমান করেন না। স্বামীকে দেখিলে বসনে 


কবি বা উপন্যাসিক সকল স্থানে আসিয়া পাঠককে বুঝাইয়া দিতে পারেন। 
কাঠিন সমস্যা-স্থলে অবস্থা বর্ণনা করিয়া পাঠকের উপর মনোভাব বঝবার 
ভার দেওয়া তাঁহার চলে এবং ভার দেওয়া অনেক স্থলে উপন্যাসের সোন্দর্যা 
বালিয়া পরিগাঁণত হয়। যথা, আয়েষা ?তিলোন্তমাকে আভরণ প্রদান করিয়া, 
দূর দেশে গমন করিবে বাঁলতেছে।, যথায় দোষ ধাঁরবার সম্ভাবনা, তাহা তান 
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জন্নাইবার নিমিত্ত কাহাকেও বা অন্য সাজে রাখিতে পারেন, পাঠক তাহার 
পারচয় পায় লা, আগ্রহের সাহত কে সে ব্যস্ত, অনুসন্ধান করে। গুপন্যাসক 
সুযোগ বহৃকিয়া তাহার পাঁরচয় দিয়া পাঠককে চমৎকৃত করেন। সার্‌ ওয়াটার 
স্কটের “ পাইরেট " উপন্যাস এই ওপন্যাঁসক-কৌশলের উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্তম্থল। 
নাট্যকার তাঁহার নাটোযোল্লিখিত ব্যন্তর নিকট কাহাকেও গোপন রাখিতে পারেন, 
কিন্তু দর্শক তাহার পারিচয়-প্রা্ত। তাঁহাকে অন্য নাটকীয় কৌশলে 
চমংকারিত্ব উৎপাদন করিতে হইবে, যেমন “নাচেস্ট অফ্‌ ভিনিস্‌-এ সাইলক 
বুকের মাংস কাটতে পারবে, কিন্তু বুকের রন্তু যেন না পড়ে। নায়িকা 
'বিচারালয়ে নাট্যোল্লিখিত ব্যান্তগণের নিকট আত্মগোপন কারয়াছে, কিন্তু 
দর্শকের নিকট নয়। উপন্যাঁসক এ স্থলে দুই প্রকার ধাঁধা দিতে পারতেন । 
আইনজ্ঞবেশে বিচারালয়ে কে আসিল, তাহার পাঁরচয় দেওয়া তাঁহার আবশ্যক 
নয়, কিন্তু আইনজ্ঞ-বেশে পোর্সিরা উপস্থিত, তাহা নাট্যকারকে বলয়া দিতে 
হইবে ॥ সুতরাং আকাঙ্ক্ষা ও চমৎকারত্ব উৎপাদন করা নাটককারের এক ফ্বতন্্ 
কৌশল। এ কৌশল সাধারণ শান্ত-উদ্ভূত নয়। আত্মগোপনই নাটককারের 
জাঁবন। 

গুঁপন্যাসক বা কবি গল্পের ভিত্তি বর্ণনা করিতে পারেন, সমস্ত অবস্থাই 
তাঁহার আয়ন্ত ; কিন্তু নাটককারকে হৃদয়ের ঘাত-প্রাত্তঘাতে আমূল গল্প করিতে 
হইবে। তলকা স্থান আঁঙ্কিত করিয়া নাটককারকে সাহায্য করে, কিন্তু তাহা 
চত্রপট বলিয়া অনুভূত হয়, শান্ত-চালত-লেখনী-চিতের ন্যায় সমস্ত ছাঁব 
স্বর্‌পভাবে প্রতিফলিত হয় না। ত্‌লিকা-চিত্রিত দশো ভ্রমর গুঞ্জন করিয়া 
কুস্‌মে বাঁসতে পায় না, কপোত-কপোতাঁ পরস্পর পরস্পরকে আহবান করে না, 
অধ্স্বরে পাখী গায় না। এ সমস্ত লেখনশী-বর্ণনায় করে ; কিন্তু নাটা-কবিরও। 
পাখীর গান, ভ্রমর-গুঞ্জন দর্শককে শুলাইতে হইবে, বর্ণনায় নয়_ঘাত- 
প্রাতঘাতে। কেবল বার্ণত হইলে নাটারস থাকিবে না। “রোমও-জনীলয়েট '-এ 
চান্দ্রোদয় হইয়াছে, তাহা বার্ণত চন্দ্র নয়, হৃদয়-প্রাতঘাতশী চন্দ্র। তপোবনে, 
বার-সণ্ন, ভ্রমর-গুঞ্জন বার্ণত নহে-_হৃদয়-প্রাতঘাতকারশ। সে তপোবনে, 
সে ভ্মর-গুঞ্জানে_ পাব্বতিশ পরমেশ্বরের বন্দনা করিয়া, দর্ঘ-শখাধারণী কাঁব 
কালিদাস নাই : আছেন-শকুন্তলা ও দুল্মন্ত এবং নাটা-কোশলে অলাক্ষাতে 
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বলিলে চলিবে না, তাহার জড়িত মস্তিষ্কে টির জাঁড়ত ভাব প্রসৃত 
হইতেছে, তাহা দেখাইতে হইবে। “দুখের সাগর-ববিরুদ্ধে অস্তর-ধারণ " 
(Take up arms against a sea of troubles) রুপ জাড়ত উপমা 
অবস্থার প্রসূত হইবে। এই উপমা অনেকেই সব্বঞ্গাঁণ নয় বালিয়া দোষ 
দেন, কিন্তু নাট্যকার এরুপ সমালোচনার ভয় কাঁরয়া উপমা সব্বঞ্গিণণ করিতে 
পারিবেন না। তিনি যাহা অন্তরে বা বাহিরে দেখয়াছেন, তাহাই নাটকে 
দেখাইবেন। আঁতি িকট-সম্বন্ধ হইলেও যুবক-যুবতাঁর এক গৃহে বাস 
অসঞ্গত, এ কথা আত্ম-নিৰম্ম'লতাভমানা সমাজে বলিতে ভয় পাইবেন না। 
তরল স্বী-চরিত্র যে আঁত দুঃখের সময়ে চাটুকারের প্রতারণায় চণ্চল হইতে 
পারে ; যথা--তৃতায় রিচার্ডের কাপটে। *আনি'র হৃদয়, তাহাও নিভাঁক চিত্তে 
প্রদর্শন করিবেন। ধর্মের প্‌রস্কার--আর্থিক লাভ নয় ; তাহা হইলে ধর্ম 
একটি উচ্চ ব্যবসায় হইত ৷ ধর্চ্মের পনরস্কারই যর্ম্ম, ইহা দেখাইয়া সাধারণের 
বিরাস্তভাজন হইয়াও তাঁহাকে অটল থাকিতে হইবে। সংসারের অবস্থা যেন 
তাঁহার কল্পনা-নবকুরে প্রতিফলিত হয়। ইহাতে সংসারের অপ্রিয় হইতে 
হইলেও তিনি তোষামোদনী কথায় সংসারকে সন্তুষ্ট করিতে পারিবেন না॥ 
আঘাত দিতে হয়_আঘাত দিবেন, তাহাতে বিরাগভাজন হইতে পারেন, কিন্তু 
কন্তবাপরায়ণ হইবেন, এবং কর্ন্তব্য-পালন-ফলে অমরত্ব নিশ্চয়ই লাভ কাঁরবেন & 


1 নাটামান্দির, ৯৩১৭) 











সনেট কেন চতুর্দশপদী ? 
প্রমথ চৌধুরশ 


শ্রীযন্ত প্রয়নাথ সেন “ সনেট-পণ্ডাশৎ” নানক পরুক্তিকার সমালোচনাসূতে, 
সনেটের আক্কাত এবং প্রকাতির বিশেষ পরিচয় দিয়ে এই মত প্রকাশ করেছেন৷ 
যে--" খনৰ সম্ভব, কলাপ্রবীণ ইতালীয় ও অপরদেশশীয় কবিরা পরাঁক্ষা দ্বারা 
দোঁখয়াছেন যে, পূর্ণরসাভিবাক্তির পক্ষে চতুদ্দ্শপদই সমশচশন, এবং তাহাই 
সাহিতা-সংসারে চলিয়া আসিয়াছে” 

নানা যুগে নানা দেশে নানা কাঁবর হাতে ফিরেও সনেট যে নিজের আকতি 
ও রূপ বজায় রাখতে পেরেছে, তার থেকে এই মাত প্রমাণ হয় যে, সনেটের 
ছাঁচে নানারূপ ভাবের ম্যার্ভ ঢালাই করা চলে, এবং সে ছাঁচ এতই টেকসই যে, 
বড় বড় কবিদেরও ভাবের জোরে সোঁট ভেঞ্গেছুরে যায়নি॥ কিন্তু সনেট যে 
কেন চতুষ্দশিপদ গ্রহণ করে' জন্মলাভ কর্‌লে, সে প্রশ্নের উন্তর পাওয়া গেল না । 
অথচ অস্বীকার করা যায় না যে, বারো কিম্বা বোলো না হয়ে, সানেটের পদ- 
নংখ্যা যে কেন চৌদ্দ হ'ল, তা জানবার ইচ্ছে মানুষের পক্ষে অস্বাভাবিক নয় । 

ক কারণে সনেট চতুদ্দশপদশী হয়েছে, সে সম্বন্ধে আমার একটি মত 
আছে, এবং সে মত কেবলমাত্র অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত : তার স্বপক্ষে 
কোনরূপ অকাট্য প্রমাণ দিতে আমি অপারগ ॥ স্বদেশশী কিম্বা বিদেশী 
কোনর.প ছন্দশাস্তের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই,_পিঞ্গল কিম্বা গৌর কোন 
আচাযোর পদসেবা আমি কখনও করিনি! সুতরাং আমার আববদ্কৃত সনেটের 
"চতুদ্দর্শশতত্তু” শাস্তাঁয় কিম্বা অশাস্তরয়, তা শুধু বিশেষজ্ঞেরাই বলতে 
পার্বেন। 

চৌদ্দ কেন 2--এ প্রশ্ন সনেটের মত বাংলা পয়ার সম্বন্ধেও জিজ্ঞাসা করা 
যেতে পারে । এর একটি সমস্যার মীমাংসা করতে পারলে অপরটির মীমাংসার 


হবার একমাত কারণ এই যে, বাংলা ভাষায় প্রচলিত অধিকাংশ শন হয় 
তিন অক্ষরের নয় চার অক্ষরের । পাঁচ ছয় অক্ষরের শব্দ প্রায়ই হয় সংস্কৃত, 
নয় বিদেশন। স্মতরাৎ সাত অক্ষরের কমে সকল সময়ে দুটি শব্দের একত 


সমাবেশের সবিধে হয় না। ড় BYES 
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প্রতি চরণ যথেন্ট প্রশস্ত হয়, এবং আধিকাংশ প্রচলিত শব্দই এ চৌদ্দ অক্ষরের 
মধ্যেই খাপ্‌ খেয়ে যায়। এখানে উল্লেখ করা দরকার বে, আমাদের ভাষায় দু! 
অক্ষরের শন্দের সংখ্যাও কিছু কম নয়। কিন্তু সে সকল শব্দকে চার অক্ষরের 
শব্দের সামিল ধরে নেওয়া যেতে পারে-যেহেতু দুই স্বভাবতই চারের 
অল্তভূ্ত। 

এই চৌদ্দ অক্ষর থাক্‌বার দরুণই বাংলা ভাষায় কাঁবতা লেখবার পক্ষে 
পপয়ারই সব্বাঁপেক্ষা প্রশস্ত । একটানা লম্বা কিছ লিখতে হলে, অর্থাৎ যাতে 
অনেক কথা বল্‌তে হবে এমন কোন রচনা কর্‌তে গেলে, বাজ্গালণী কাঁবদের 
পয়ারের আশ্রয় অবলম্বন ছাড়া উপায়াল্তর নেই। কৃত্তিবাস থেকে আরম্ভ 
করে' শ্রীযুন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্যন্ত, বাংলার কাব্যনাটক-রচাঁয়তা মাত্রই 
প্যন্বেক্তি কারণে, অসংখ্য পয়ার লিখ্‌তে বাধা হয়েছেন, এবং চিরাঁদনের জন্য 
বাঙ্গালীর প্রতিভা এ পয়ারের চরণের উপরেই প্রাতিষ্ঠিত হয়ে রয়েছে। 

পয়ারে চতুদ্দ্শশ অক্ষরের মত, সনেটে চতুদ্দদশ পদের একত্র সঞ্ঘটন, আমার 
বিশ্বাস, অনেকটা একই রকমের যোগাযোগে সিদ্ধ হয়েছে। 

বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন যে, জাঁবজগৎ এবং কাব্যজগতের 
ক্লমোন্তির নিয়ম পরস্পরবিরুক্ধ। জাব উন্নাতর সোপানে ওঠ্‌বার সঙ্গে 
সম্গেই তার ক্রমিক পদলোপ হয়, কিন্তু কবিতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পদবদ্ধি 
হয়। পদ্য দি চরণ নিয়েই জন্মগ্রহণ করে ; দ্বিপদই হচ্চে সকল দেশে সকল 
ভাষার আঁদচ্ছন্দ। কালযুগের ধর্মের মত, অর্থাৎ বকের মত, কবিতা এক 
পায়ে দাঁড়াতে পারে না। 

এই দ্বিপদী হতেই কাব্যজগতের উন্নতির দ্বিতীয় স্তরে ভ্রিপদশর আবিভবি, 
হয়, এবং ত্রিপদশী কালক্রমে চতুদ্পদশতে পাঁরণত হয় ॥ কবিতার পদবাদ্ধর এই 
শেষ সীমা । কেন?--সে কথাটা একট, ব্যাঝয়ে বলা আবশ্যক। আমরা যখন 


সঙ্গত হবে। অমিতাক্ষর কবিতা কামচারণ, চরণের সংখ্যা-বিশেষের উপর তার 
কোন নির্ভর নেই, তাই কোনরূপ অন্তর ভিতর তাকে আবদ্ধ রাখবার যো নেই। 
দ্িপদশীর চরণ দুটি পাশাপাশি দিলে যায়। 'ত্রপদণীর প্রথম দুটি চরণ 
শ্িপদীর মত পাশাপাশি মেলে, তৃতীয় চরণাঁট অপর একটি চরণের অভাবে 
দাঁড়িয়ে থাকে, এবং অপর একটি ত্রিপদণীর সাপ্লিধ্য-লাভ করলে তার তৃতীয় 
চরণের সঙ্গে মিতা বন্ধনে আবদ্ধ হয়॥ বাংলা, সংস্কৃত, ইংরাজশ এবং ফরাসণী 
ভাষার ত্রিপদীর (zz i) গঠন স্বতল্ত। 
ইতালীয় [িপদার প্রথম চরণের সহিত তৃতীয় চরণের মিল হয়, এবং 
মিলের জন্য পরব তিপদীর প্রথম চরণের অপেক্ষা রাখে। 
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সনেট কেন চতুল্দশপদণ ? ৯৬৯ 


ইতালীর ব্রিপদী তন চরণেই সম্পূর্ণ। ভাব এবং অর্থ বয়ে একটির সাঁহত, 
অপরটি পৃথক্‌ এবং বিচ্ছিলল। প্‌ন্বপিরযোগ কেবল মল-সৃতে রক্ষিত হয়। 
একটি কবিতার ভিতর, তা যতই বড় হোক্‌ না কেন, সে যোগের কোথাও (বিচ্ছেদ 
নেই। প্রথম হতে শেষ পযল্তি, একটি কবিতার অল্তভূর্ত ভ্রিপদশগীল এই 
মিলন-স্‌তে গ্রাথত, এবং ইস্কুর (9০৫5%/) পাকের ন্যায় পরস্প্রযুস্ত । 
নিম্নে Robert Browning রাচত, '' The Statue and the Bust 
নামক কবিতা হতে, ইতালীয় '্িপদশীর নমনুনাস্বরূপ ছয়টি চরণ উদ্ধত করে 
দিচ্ছি।* পাঠক দেখতে পাবেন যে, প্রথম ত্রিপদীর মধ্যম চরণটি মিলের জন্য 
দ্বিতাঁয় তিপদণীর প্রথম চরণের অপেক্ষা রাখে। 

অর্থাৎ ভ্রিপদশীর বিশেষত্ব হচ্ছে, দুটি চরণ পাশাপাশি না িলে' মধ্যস্থ 
একটি কিম্বা দুটি চরণ ডাঁঞ্গায়ে মেলে ॥ ত্রিপদশীর এই মলের ক্ষণিক বিচ্ছেদ 
রক্ষা করে’, চারটি চরণের মধ্যে দু'জোড়া ?সলকে স্থান দেবার ইচ্ছে থেকেই 
চতুদ্পদশর জন্ম! দৃটি দ্বিপদশী পাশাপাশি বাঁসিয়ে দিলে চতুষ্পদ হয় না। 
চতুষ্পদশতে প্রথম চরণ হয় তৃতীয় চরণের সঙ্গে, নয় চতুর্থ চরণের সঙ্গে মেলে, 
আর দ্বিতীয় চরণ হয় তৃতশয়, নয় চতুর্থের সঙ্গো মেলে । এক কথায় চতুষ্পদশীর 
আকাতি দ্বিপদশীর এবং প্রকৃতি ্রিপদশীর । 

আমি প্ব্বেই বলোছি যে দ্বিপদী, ত্ৰিপদশী ও চতুদ্পদশই পদ্যের মূল 
উপাদান। বাদবাকশ যত প্রকার পদোর আকার দেখতে পাওয়া যায়, সে সবই 
শ্বপদণী, 'ভ্রিপদশ এবং চতুষ্পদণীকে হয় ভাঞ্গচ্‌র করে", নয় যোড়াতাড়া "দিয়ে 
গড়া ;:_এ সত্য প্রমাণ করবার জন্য বোধ হয় উদাহরণ দেবার আবশ্যক নেই। 

কবিতার পর্ত্ব-বার্ণত ঘিম্যার্তর সমন্বয়ে একমাত্র গড়বার ইচ্ছে থেকেই, 
সনেটের সৃষ্টি-সেই কারণেই সনেট আকৃতিতে “সমগ্রতা, একাগ্রতা" এবং 
সম্পর্ণতা লাভ করেছে। ত্রিপদশীর সঞ্চে চতুষ্পদশীর যোগ করলে সপ্তপদ 
পাওয়া যায়, এবং সেই সপ্তপদকে দ্বিগুপিত করে নেওয়াতেই সনেট চতুদ্দর্শপদ 


পেৱাকরি সনেটের অষ্টক পরস্পর মিলিত 'এবং একাষ্গশভূত দুটি যমজ 
চতুদ্পদশর সমষ্টি ; এবং প্রতি চতুষ্পদশীর অভাল্তরে একটি করে" আস্ত দ্বিপদী 


+ There's a palace in Florence, the world knows well, 
And » statue watches it from the square, 
And this story of both do our townsmen tell. 


25 
the farthest window facing the 

ved টি দ্ধ ae oral ale” 
সা 
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বিদ্যমান । বন্ঠকও এরুপ দুটি তিপদশীর সমাম্ট। ফরাসী সনেউও এ একই 
নিয়মে গঠিত, উভয়ের ভিতর পার্থক্য শুধু যষ্ঠকের মিলের বিশিষ্টতায়। 
ফরাসী ভাষায় ইতালীয় ভাষার ন্যায় পদে পদে ছত্র-ব্যবধান দিয়ে চরণে চরণে 
মিলন সাধন করা স্বাভাবিক নয় ; সেই জন্য ফরাসী সনেটে বচ্ঠকের প্রথম 
দুই চরণ দ্বিপদীর আকার ধারণ করে ॥ 

সনেট তিপদশী ও চতুষ্পদীর যোগে ও গুণে নিষ্পন্ন হয়েছে বলে' চতুদ্দ্শ- 


পদশী হতে বাধ্য। 


(ভাদ্র, ১৯৩২০] 
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কবিতার কাঁষ্টপাথর ৯৬৩ 


তার আনন্দ বাড়িয়া উঁঠিবে, কারণ সে ভাল-বলাতে লোক-মধ্যে তাঁর কবতত্বের 
প্রতিষ্ঠা হইতেছে_এ বোধ তাঁর জন্মিবে। তারপর সষ্টমাততেই স্রষ্টার 
আত্মপ্রকাশ ও আত্মোপলান্ধ হয়। ইংরাজিতে এই আত্মপ্রকাশকে ৪61৫- 
expression এবং আত্মোপলান্ধকে 5611-55811586707. বলে। এই আত্ম- 
প্রকাশের এবং আত্মোপলন্ধিরও একটা গভনীর আনন্দ আছে। কবি কাব্য-রচনায় 
এই আনন্দও অনুভব করেন। এই দুই প্রকারের আনন্দ সকল কবিরই হয়। 
ভাল কাবিরও হয়, মন্দ কবিরও হয়। ইহার দ্বারা কোনও কবিতার 
উৎকষপিকর্ষে'র বিচার হয় না ও হইতেই পারে না, ইহা দেখিয়াছি। তারপর 
পাঠকের কথা॥ কাবিতা-পাঠে আমরা যে আনন্দ পাই, তাহাও নানা কারণে 
জন্মে। যে কাঁবতায় আমাদের কোনও প্বপাঁরচিত রসাননৃভূতিকে জাগ্গাইয়া 
দেয়, তাহাতে আমরা আনন্দ পাই। আর আমাদের স্মূতি নানা কারণে জাগিয়া 
উঠে। কিন্তু যে কারণেই জাগরুক হউক না কেন, প্রত্যক্ষের আশ্রয় ব্যতীত 
স্মীত জন্মে না। আগে যাহা প্রত্যক্ষ কারয়াছিলাম, তার অনুরূপ কোনও- 
কিছু দেখিলে, কিংবা দেশিতোছি ভাবিলেই, সেই প্রত্যক্ষের স্নত জাগরূক 
হইয়া উঠে। এ ক্ষেত্রে আমি বর্তমানে যাহা শুনিতোছি বা দেখিতেছি, তার 
পারপরর্ণ মৰ্ম্ম না বুঝিয়াও, সেই পর্বস্নতিকে আশ্রয় করিয়া গভশীর আনন্দ 
উপভোগ করিতে পার । কিন্তু এই আনন্দ সত্য নহে, অভ্যাসজানিত। ইহা- 
দ্বারা যে বিশেষ কাঁবতার আশ্রয়ে ইহা জন্সিয়াছে, তার উৎকর্ষ প্রমাণিত হইবে 
না। বৈষ্ণব মহাজনগণের ললিত পদাবাল শুনিয়া এক লম্পট ব্যাক্তি অজপ্র 
অশ্রুপাত কারিতোছিল। কণর্তন ভাঞ্গিলে তাকে প্রশ্ন করা হইল, “তুমি 
অমনভাবে আকুল হইয়া কাঁদিতোছিলে কেন, বল দেখি?” সে সরল ভাবে 
বলিল, “আর কিছন নয়, কঈর্তনীয়া যখন 'ব'ধু! বধ!" বলয়া ডাঁকতোছিল, 
তখন আমার এক ব্যক্তির কথা মনে পড়িয়া গেল, যে আমাকে এ ভাবেই ভাকিত।" 
এখানে এ ব্যক্তি বৈফব-কবিতার যে রস গ্রহণ করিয়া কাঁদিল, তার দ্বারা সে-সকল 
পদাবালর 


কারণের অনুসন্ধান না করিয়া কেবল ভাল লাগে বলিয়াই কোনও কবিতাকে 
শ্রেষ্ঠ, আর ভাল লাগে না বালয়াই কোনও কবিতাকে নিকৃষ্ট বলা যায় না। 
ইংলশ্ডের অনেক লোকের কিপ্লং-এর কাঁবতা ভাল লাগে ; তাদের টোনসন্‌ 
একেবারেই ভাল লাগে না। অনেকের টোনসন্‌ খুবই ভাল লাগে, কিন্তু 
ব্রাউনিং তারা পাঁড়তেই পারে না। এ ক্ষেত্রে কেন কার [ক ভাল লাগে, ইহা না 
জানিয়া, বর করা যায় না। 
কিপ্‌লিংকে লোকে ভালবাসে, কারণ হালকা 

ইইউ লি টেনিসনের 


1 








১৬৪ নব সমালোচনা-সংগ্রহ 


আভিজাত্যের সঙ্গে ইহাদের ঘাঁনষ্ঠতা নাই ; তাঁর শব্দ-সম্পদ্‌ এবং ভাব- 
সম্ভার_দএর কোনওটাই ইহারা ধাঁরতে পারে না। যাঁরা টোঁনসন্‌কে 
ভালবাসেন, তাঁরা বহুল পাঁরমাণে তাঁর ঝঙ্কারেই মুদ্ধ হইয়া রহেন ; 
স্রাউীনং-এর সে ঝঙকার নাই বলিয়া ব্রাউীনং-এর কবিত্ব তাঁদের মনঃপৃত হয় না। 
আবার হুইউম্যানের টোনিসনের আঁভজাত্যও নাই, কিপ্ীলং-এর লঘুতাও নাই, 
ব্রাউানং-এর মাজত র্বচিও (refined culture) নাই 7 এই জন্য আঁত অল্প 
লোকেই তাঁর কবিতার রস আস্বাদন কাঁরয়া থাকে। এইরূপে নানা লোকে 
নানা কারণে ভিন্ন ভিন্ন কবিতাকে বা ভিন্ন ভিন্ন কাবকে ভালবাসে । এই সকল 
কারণের মধ্যে কোনূটা সত্য রসানুভূতির প্রমাণ, আর কোনটা অবান্তর বস্তুর 
উপরে প্রাতাষ্ঠিত_ ইহার দ্বারাই এগুলির কোনূটি কাব্য-বিচারে গ্রহণীয় আর 
কোনটিই বা বর্জনীয়, ইহার মীমাংসা হইবে । কেবল ভাল-লাগার বা না- 
লাগার দ্বারা এ বিচার হইতে পারে না। 
একটি দৃষ্টান্ত 
“নাচিছে কদদ্বমুলে, বাজায়ে মরলশ রে! 
রাখধিকারমণ । 
চল সখি ত্বরা করি, দেখিগে প্রাণের হার, 
বজ্র রতন ।।” 

আমার নিকটে মধুস্‌দনের এই ত্রজাঞ্গনা-গণীত অপ্‌ন্ব বোধ হয়। অমন 
মিষ্ট গণত, আমার মনে হয়, বাঙ্গালা ভাষায় কখনও ফোটে নাই, কখনও ফুটিবে 
না। 


আমাকে বাদি এ প্রশ্নের উত্তর ?দতে হয়, তবে বালব যে, তোমার প্রশ্নের 
জেই আনার বিচারের সতি হিস “কোনটি সই নিশ্ট?! 
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কবিতার কম্টিপাথর টা ১৬৫ 


এই ' বাস্তবিক’ কথাতেই বিচারের সূত্রটি নিদিষ্ট হইয়াছে। “বাস্তবিক 
'মষ্ট’ বাঁলবার সময়ই, এটা তুমি মানিয়া লইয়াছ যে, যাহা মিষ্ট লাগে, তাহ। 
নহে, 


বস্তুত্ব থাকা চাই। এই বদ্তুক্বের দ্বারাও কবিতার বিচার হইবে, কেবল মিষ্টছ্বের 
দ্বারা নহে। কেবল বস্তুন্কে কবিতা হয় না, কেবল িষ্টদ্বেও হয় না। বস্তুস্কের 
সশ্গে মিষ্টদ্বের, মিষ্টত্বের সঙ্গে বন্তুত্বের {মিলন যেখানে, সেইখানেই সত্য কবিতা 
জন্মে ; অর্থাৎ শ্রেচ্ঠ কবিতামাত্রই রসাত্মক এবং বস্তুতল্ত ॥ 


না। মিন্টত্ব একটা অননুভুতি॥ অন্ভ্তি বললেই, যে অনুভব করে এমন 
কোনও ব্যক্তি, আর যাহা তার এই অনুভবের বিষয় এমন কোন বক্তু--এ 
দুইটিই বৃঝায়। আর এই অনুভবের বিষয় দুই জাতশীয় হইতে পারে। 
এক- যাহা বর্তমানে আমাদের সমক্ষে উপস্থিত, দ্ধিতীয়_যাহা অতশতে 
কোনও সময়ে উপস্থিত ছিল, এখন অনুপস্থিত হইয়াও ভাবযোগে কিংবা 
association of ideas- এর সহায়ে মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে ; অথ 
প্রতাক্ষ অথবা স্মাত, এই দুই সূত্র ব্যতীত কোনও-কিছু আমাদের সত্য 
অন্নভবের বিষয় হইতেই পারে না। সত্য অনুভব যখন বললাম, তখন মিথ্যা 
অনুভব সম্ভব, ইহাও মানিয়া লইলাম। সে মিথ্যা অনুভব কি? তার 
উৎপত্তি কিসে ও স্থিতি কোথায় ?_ইহাও জানা প্রয়োজন ; নতুবা সত্য-মিথ্যার 
প্রভেদ কারিব কির্‌পে? সত্য অনুভব হয় বর্তমান প্রত্যক্ষ, না হয় পর্ব 
প্রতাক্ষের স্মূতিকে ধারয়া। সুতরাং যে অনুভবের মূলে বর্তমান প্রতাক্ষও 
নাই, আর পূৰ্ব“ প্রত্যক্ষের স্মতও নাই, সেই অনদুভবকেই মিথ্যা বলব । এই 
মিথ্যা অননভবও আবার কোনও কোনও স্থলে একান্ত মিথ্যা, আর কোনও 
স্থলে বা সত্যাভাস হইতে পারে। [শশহ প্রেমের বাহুপাশ-বন্ধন অথবা 
ভালবাসার জড়াজাঁড় দেখিয়া চশৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠে। শিশুর এ অনুভব 
সত্য নহে, কিন্তু সত্যাভাস। ভালবাসার জড়াজড়ি যে ক, সে এখনও জানে 
না; জানিবে, সখ্যের আস্বাদন যে দিন পাইবে, সে দিন। এখন সে জানে 
মারামারিতেই কেবল জড়াজড়ি হয়। সুতরাং এখানে তাহাই সে সহজে কষ্পনা 
করিল ; অথাৎ এখানে বাস্তবিক যে ভাবটা নাই, সে আপনার মন হইতে তাহাই 
তার উপরে চাপাইল। এ গেল এক প্রকারের মিথ্যা অনুভব । এ অনুভব 
একান্ত িথ্যা নয়, আধখানা সত মাত ॥ শিশুর নিজের অন্তরের অনুভূতিটা 
সতা, বাহরে তার আরোপটা কল্পিত। 
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কিন্তু আর এক প্রকারের অনুভব আছে, যাহা আধখানা সত্য বা সত্যাভাসও 
নয়_যাহা-নর্র্বৈৰ মিথ্যা, আদ্যোপান্ত স্বকপোলকল্পিত। যে ব্যান্ত জন্মে 
কোনও দিন কলকাতা ছাঁড়য়া যায় নাই, বরফ-পড়া কা'কে বলে, তাহা বা তার 
অনদরূপ কোনও-কিছন সে দেখে নাই ; কেবল শহুনিয়াছে যে, দুরন্ত শশতের 
দেশেই কেবল বরফ পড়ে : কেতাবে পাঁড়য়াছে যে, এই বরফ যখন পাঁড়তে 
আরম্ভ করে, তখন আশ্‌মানৃ-জমীন যেন টদক্রা-টুকূরা ফেনপুঞ্জে ভায়া 
যায়। এই শোনা-কথার উপরে সে তার মনে-মনে বরফ-পাতের একটা মন-গড়া 
ছাঁব আঁকয়াছে। এই দৃশ্যের অনুভূঁতিটা নিতান্ত মিথ্যা ; ইহাতে প্রত্যক্ষের 
লেশমাত নাই ॥ ইহা অনমান- ঠিতগু নহে ; কারণ অননুমানমান্রই প্রত্যক্ষের 
উপরে গড়িয়া উঠে। ইহা উপমানও নহে ; কারণ একান্ত অপ্রত্যক্ষের উপমানও 
সম্ভবে না। ইহা উপমানের অনুমানের উপরে গঠিত। বস্তুর ছায়ার ছায়া, 
তসা ছায়ামাত্র। ইহাতে বস্তুর চিহ্ন, সত্যের আভাসমা্ও খংঁজয়া পাওয়া 
যাইবে না। আর রসমাতই যখন কোনও-না-কোনও বর্ত্তমান প্রতাক্ষ বা পন্য 
প্রতাক্ষের স্মতির আশ্রয়ে জন্মে, তখন যে রস এ ভাবে জন্মে না, তাহা কখনই 
শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না। 





এই কম্টিপাথর দিয়াই সকল কবিতার বিচার কাঁরতে হয়। আমার নিকটে 
মধনসদনের ত্রজাঙ্গনা-গশীতি বেশী মিষ্ট লাগে। তোমার নিকটে গিরিশ 
ঘোষের “যাই গো এ বাজায় বাঁশী ” বেশশ মিষ্ট লাগে । এখানেও তোমার 
অননুভ্ঠীতই শ্রেষ্ঠ, না আমার অনুভূতি শ্রেষ্ঠ_-ইহার বিচারও ওঁ ‘বস্তুর 
কষ্টিপাথর দিয়াই কাঁরতে হইবে। নায়কের সঞ্কেতে তাঁর নিকটে যাইবার জন্য 
নায়িকার উদ্দেগই এই দুইটি কবিতার বিযয়। এই উদ্বেগই এখানে ‘বস্তু’। 
এই উদ্দেগের অবস্থায় নায়ক-নায়িকার যে সত্য অভিজ্ঞতা বা অননুভ্ভীত এবং 
এই অনুভাতি যে আকারে তাঁদের আচার-আচরণে, মুখের ভাবে, অঞ্গ-প্রত্যঙ্গের 
অবস্থানাদিতে প্রকাশিত হয়, তাহাই সে বস্হর লক্ষণ। বস্তু-লক্ষণ দিয়াই 
মধদসদেনের ও গিরিশ ঘোষের এই দুইটি গানের উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার হইবে” 
আমার বা তোমার কোন্‌টা কতটুকু ভাল লাগে, বা না লাগে, তার দ্বারা এ বচা 








কাবতার কণ্টিপাথর ৯৬৭ 


“নাচিছে কদম্বমূলে বাজায়ে মুরলা রে! 
রাধিকারমণ।” 


ইহাতে নধ্বস্দনের যে এ বস্তুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাই, ইহা প্রমাণ করে। 
রাখাল-বালকেরা গ্রামের মাঠের প্রান্তে গাছতলায় বাঁশী বাজাইয়া নাচে, 
মধুসমদন ইহাই দেখিয়াছিলেন॥ তারা যে বাঁশশ বাজাইয়া প্রণায়জনকে আহরান 
করে না, এ কথা [তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ রাধিকা-বিরহে অধীর 
হইয়া রাধিকাকে ডাকিয়া ভাকিয়া বাশশ বাজাইতেন ; আর রাধিকা আঁসতেছেন 
কি না, তাই ভাবিতেন, কাণ পাতিয়া তাঁর নুপ্র-ধান শোনা যায় কি না, 
অনুকুল বায়ু সে অঙ্গ-পান্ধ বহন করে কি না,_বাঁশশী বাজাইতেন আর তাই 
নাবিদ্ট চিন্তে লক্ষ্য করিতেন। শ্রীকৃষ্ণ রাধা-নামে সাধা বাঁশশী বাজাইতেন, আর 
সব্বোন্দয়কে কেন্দ্রীভূত করিয়া শ্রীরাধকা আসিতেছেন কি না, তাই দেখিতেন। 
এ বাঁশশ বাজে ধ্যানে, যোগে, সমাধিতে । এ অবস্থায় কোনও নায়ক বাঁশশ 
বাজাইয়া তার তালে তালে নাচে না। 
“নাচছে কদম্বমূলে, বাজায়ে সুরলশী রে!" 

শুনিলেই রাধিকারমণকে মনে পড়ে না-_মনে পড়ে এক সাঁওতাল যুবককে, যে 
এককালে আমাদের উঠানে আসিয়া বাঁশশী বাজাইয়া নাচিত। এক 'নাঁচিছে" 
কথায়, মধুসুদন সব নষ্ট করিয়া দিয়াছেন। পাখণীরা কুঞ্জ-দ্বারে নাচিয়া নাঁচয়া 
আপনার প্রণয়ীকে ডাকে। কপোতশ সন্ধ্যাকালে আপনার খোপের দরজায় 
নাঁচয়া নাচিয়া আপনার সঙ্গীকে ডাকিয়া আনে। এ সকল সতা। কিন্তু 
মান্য ডাকে, নাচে না। সে ডাকে আর ধেয়ায়, ধেয়ায় আর ভাকে। ধান 
নতোর বিরোধশী। কিন্তু আমি যখন ত্রজাঙ্গনা পাড়, তখন এ সকল ভাবি না। 
আমি দেখি তার স্মর। আমি দেখি তার শব্দ-সম্পদ্‌। আমি দেখি তার 
ছন্দ। আমি মাঁজয়া যাই তার অপন্্ব ঝক্কারে। এই ঝচ্কারটি বড় মিষ্ট । 
তারই জন্য ব্লজাঙ্গনাকে এমন 'মষ্ট বলি। তুমি খোঁজ শব্দ নয়, অর্থ। তুমি 
চাও ছন্দ নয়, রস। এই জন্যই আমার যাহা মিষ্ট লাগে, তোমার তাহা তেমন 
মিষ্ট লাগে না। 

তবে এ মীমাংসার একটা পথ হয়, যাঁদ কাতার ভাল-মন্দের বিচারটা 
তোমার রসের রাজ্যে যাইয়া হইবে. না আমার ঝঞ্কারের রাজ্যে আসিয়া হইবে 
এই কথাটা একবার দু'জনে 'মালিয়া ঠিক করিয়া লইতে পারি । 


[নারায়ণ, ১৩২২] 
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মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও সরমা 
দাননাথ সান্যাল 


সীতা একদিকে যেমন বস্নন্ধরার অযোনি-সম্ভবা কন্যারত্ন, অন্যদিকে 
তেমানই কবিগুরু বাল্মীকর অপূর্ব মানসশ-সদ্টি। রামায়ণের পৃরুয- 
চাঁরতগুলি উচ্চাঞ্গের হইলেও, কাবাজগতে তচুপ চাঁরত্র কল্পনার অতশত নাও 
হইতে পারে ; কিন্তু স্্-চারিতে কল্পনা সীতাকে কোন মতেই অতিক্রম কাঁরতে 
পারে না। রামায়ণ-কাব্যে তিনি মানব'ীর্‌পে বর্পণিতা হইলেও, লোকহৃদয়ে 
তান দেব'রুপেই প্রাতিষ্ঠিতা ও প্‌জিতা। কাঁব-কল্পনায় আদর্শ নারণ- 
জনোচিত গুণগৃুলি যত দূর উচ্চে উঠিতে পারে, সণতা-চারত্রে সে সমস্তই তত 
উচ্চে,_বুকি-বা ততোধিক উচ্চে উঠিয়াছে। মনে হয় যেন, এ সকল গুণগুলির 
সমণ্টি করিয়া নারীর আকারে কাবিগ5রু মানবের চক্ষে ধারয়াছেন! 


মায়াকৌশলে যে সাতার প্রেম-প্রবাহে পন্বতসম বাধা সমুপস্থিত ; যে সীতার 
উদ্ধারের জন্য বনবাস ভ্রাতৃদ্ষয় কি্কিন্ধ্যার বানরের সাঁহত সখা করিয়া, বানরের 
সহায়তায় অলগ্ঘা সাগরকে বন্ধন করিয়া লগ্কায় আসসিয়াছেন এবং লগ্কার 
প্রবল-প্রতাপান্বিত রাবণ-রাজার সাঁহত যুদ্ধে প্রবৃন্ত হইয়াছেন ;:_তখনও যে 
সীতা অশোকবনে রাম-বিরহে নিরন্তর রোরুদ্যমানা ও রাবণের উপদ্রবে 
উৎপশীড়তা ;_সে সীতাকে উপেক্ষা কাঁরলে, ইহা কাব্য বাঁলয়াই গণ্য হইত নাঃ। 
শ্‌ধ্য যুদ্ধ-বর্ণনায় কাবা হয় না; তাহা হইলে 
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মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও সরমা ১৬৯ 


রাবণের কামানলে সাঁতার প্রকৃত আগ্নি-পরাঁক্ষা! এই অনল যাহার অঙ্গ স্পর্শ 
কাঁরতে পারে নাই, তাঁহার পক্ষে, পরে চিতানল শনতলতা ধারণ কারিরাছিল, 
তাহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় ি আছেঃ এই অশোকবনের করুণ দৃশ্যের 
প্রভাবই ল্কাযুদ্ধের ফলাফলের জন্য পাঠকের হৃদয়কে আকুল করিয়া তুলে। 
সুতরাং কাব্যাংশে এই অশোকবনের চিতই লঙ্কা-কাণ্ডের কেন্দ্রভামি। তাই, 
বাঁলিতোঁছিলাম যে, অশোকবনে সাঁতার চিত্র প্রদর্শন করা মেঘনাদবধকাব্যে 


জনা উৎসুক কারিয়াছেন। মেঘনাদবধের চতুর্থ সগ্গারম্ভে যে সুন্দর বালমশীক- 
বন্দনা আছে, তাহা কাব্যের একটা নিয়ম রক্ষার জন্য মামুলশী বন্দনা নহে 7 
তাহা সাঁতা-চারত্র চিত্রণের গর্ব কাবাকলায় আঁভব্যন্ত। ইহা লক্ষ্য কারবার 
বিষয় যে, প্রথম সর্গারম্ভে সরস্বতণ-বন্দনা করিয়া কবি গ্রন্থারম্ভ করিয়াছেন 
পরে আর কোন স্গারম্ভেই বন্দনা নাই ১ গ্রল্থ-মধ্ কেবলমার অশোকবন 
নামক এই চতুর্থ সগরিম্ভে কবি শঙ্কিত হৃদয়ে বাল্মীি-বন্দনা কাঁরয়াছেন। 
ইহা বক্ষামাণ বিষয়ের গৃরুক্ষবাঞ্জক বন্দনা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কাঁৰ 
যখন বালমশীকিকে নমস্কার করিয়া বলেন 

“তব অনুগামী দাস, রাজেন্দ্র-সঞ্গমে 

দীন যথা যায় দ্‌র তাঁর্থ-দরশনে ৷” 
তখন [তিনি "দীন", “দুর” ও “তীর্থ” এই তিনটি শব্দে বর্ণনায় বিষয়ের 
পাঁবন্রতা ও আয়াসসাধ্যতা এবং তৎপক্ষে নিজের দৈন্যের প্রাত সডন্দরর্‌পেই 


ক্ষপা প্রার্থনা কেন? কেন না, কবি অশোকবনে সীতার কথা বলতে প্রবৃত্ত! 
দুঃসাধ্য ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার পৃ্বে' যেমন লোকে দুর্গানাম করে ; 
দেবমান্দিরে প্রবেশের পুর্বে যেমন লোকে দ্বারদেশে নমস্কার করে ; তেমনই 
অশোকবনের চিত্র উপ্ঘাটিত কারবার উদ্দেশ্যে কাকির এই বন্দনা, এই কৃপা- 
প্রার্থনা । এই বন্দনাটিতেই পাঠকের মনে একটা অসাধারণ দৃশ্যের জন্য 
&ৎস্মক্য জাগাইয়া তোলে। ইহা উৎকৃষ্ট কাব্যকলার একটি প্ররুষ্ট উদাহরণ । 
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অশোকবনের চিত্র উদ্বাটনের পৃব্বে কাঁব এই আনন্দোৎসবের বর্ণনা 
করিয়াছেন ;_দেখাইয়াছেন_ 
“ভাসিছে কনক-লগকা আনন্দের নারে, 
স্দবর্ণ-দীপমালিনী__রাজেন্দ্রাণী যথা রক্রহারা !” 
গৃহে গৃহে আলোকমালা, গুহে গৃহে আনন্দধদাঁন, এবং সন্ব্ত বিজয়াশার 
উল্লাস-সম্গীত। ইহার পরেই কবি অশোকবনের চিত্র উদ্বাঁটিত কাঁরলেন,_ 
যেখানে আলোক নাই, আশা নাই, আনন্দধদাঁন নাই,_সেই আঁধার ও নীরব 
অশোকবনের শোকাবহ দৃশ্য উদ্ঘাটিত কাঁরলেন। বৈপরণীত্োর সমাবেশ 
(95088 যেমন  চিতকলার, তেমনি কাব্যকলারও একটি উৎকৃষ্ট অঞ্গা। 
লঙ্কার এই আনন্দোৎসবের দৃশ্যের পরেই কাঁব যেই বাঁলজেন 7 
“একাকিনী শোকাকুলা, অশোককাননে 
কাঁদেন রাঘববাঞ্ছা, আঁধার কুটীরে নীরবে ৷” 
তখন পাঠকের মনে সেই অশোককাননের আঁধার ও নীরবতা যেন 'দ্বগুণ গাঢ় 
হইয়া উাঠল। তারপরে কবি অশোককাননের যে শোকাবহ চিত্র দিয়াছেন, তাহা 
[ক বাল্মীকি, কি কৃত্তিবাস, কাহারও কাছে পাওয়া যায় না। শোকে সমগ্র 
কাননটি যেন সশতাময় হইয়া উঠিয়াছে! তররাজ পদ্পাভরণ ফোঁলিয়া 
দিয়াছে ; পবন রহিয়া রহিয়া দশঘ*বাস ত্যাগ করিতেছে ; পক্ষিকুল অরবে 
শাখায় বসিয়া আছে +_প্রবাহণী উচ্চ বীঁচিরবে সীতার শোকবার্তা বহন 
করিতেছে ;_সমগ্র কাননটি যেন সশতার দহ্খে দুঃখী! মাত্র একুশটি ছলে 
এই অশোকবনোর চিরে সীতা-হৃদয়ের দৃঃখছাঁব পাঠককে যেন আকুল কাঁরয়া 
তুলে। 
কাবাকলার অনুরোধে কবিরা পার-পা্রশদের প্রীত কখনও নির্ম্মম ও নিন্দয় 
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রাবণের চক্ষে সীতা আজ “পাবকাশিখা-রূপণাী!” এখানে রুপের “র্‌পিণী ” 
নহে,_র্‌পকের “রুপিণী ” ১_পাবকাশখা-স্বর্ীপণী- প্রজর্ধীলত আঁগ্াশখা! 
যাহার গূহদাহ উপস্থিত, সে আগ্রিকে যে চক্ষে দেখে, রাবণ সীতাকে সেই চক্ষে 
দেশখিতেছেন! “আনন” বলায় বিলাপের গাঢ়তা হইয়াছে। লোকের গৃহে 
আগনন লাগে ; দৈবাং বলিয়া মনে একটা প্রবোধ থাকে। কিন্তু রাবণের সে 
প্রবোধটকুণ্ড নাই ১_দৈবাৎ নহে ;_তান নিজেই এই আগ্দন আনিয়াছেন! 
এখন রাবণের মনের অবস্থা এইরূপ । এখন আর রাবপ-কর্ত্ক সদতার উৎপশীড়ন 
কাব্যকলার হিসাবে সাজে না। তব ছেড়ীবৃন্দ-কর্তৃক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উৎপশীড়ন 
না হইতেছে এমন নহে ১_সন্পমার কাছে সীতার কথাতেই তাহার উল্লেখ আছে। 
কিন্তু উৎকট উৎপশড়নের সময় আর নাই ; কারণ, লঙ্গকার এখন শোচনীয় 
অবস্থা। এদিকে সীতার মনের অবস্থা তাহা অপেক্ষাও শোচনীয়। রাবণের 
যে বীরপনত্র ইন্দরজধ, সেই মেঘনাদ আজ যুদ্ধে ব্রতী! লক্ষ্মণ একাকণ তাঁহার 
সাহত যুদ্ধ করিবেন! ইহাতে দুর্ভাগনশ সীতার মনে আশা অপেক্ষা আশঙ্কার 
ভাবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। পরম্পরা-ঘটিত ও দীর্ঘস্থায়ী দু্ভাগোর 
স্বভাবই এই ৷ উপস্থিত এই বিপদ ;_তারপরে, এখনও স্বয়ং রাবণ বাকশী। 
সমতরাং সীতার মনের আধার এখন ক্রমশই ঘনশভূত। এ অবস্থায় সশতাকে 
বাঁচাইয়া রাখতে হইলে, এ শোকতপ্ত ও নিরাশহদয়ে সাল্বনা-বাঁর সেচন 
করিয়া আশার সপ্টার করিয়া দেওয়া আবশ্যক। সহৃদয় কাঁব তাহাই 
করিয়াছেন। 

ফেরে দূরে মন্ত সবে উৎসব-কৌতুকে_ 

হণীনপ্রাণা হারিণীরে রাখিয়া বানী, 

নির্ভর হৃদয়ে যথা ফেরে দ্‌র বনে)” 


সাল্বনার প্রাতক্‌ল, উৎপশীড়নকারশ চেড়ীবন্দকে লঙ্কার উৎসব দেখাইতে 
পাঠাইয়া দিয়া, কব সেই গাঢ়-আঁধার অশোকবনে ক্ষণেকের জন্য একটা শান্ত 
নীরবতা সৃষ্টি করিলেন :- 

“একাকিনী বাস" দেবা, প্রভা আভায়শী 

তমোময় ধামে যেন!” 
ভণীষণ আঁধার, যেন প্রেতপুরের ন্যায়! ভশষণ নশরবতা”_জনপ্রাণণী নাইন. 
সীতা একাঁকিনশী! এমন সময়ে;_সাল্্নার এই সান্দর অবসরে 
“সরমা সুন্দরী আস’ বাসিলা কাঁদিয়া 

2. _রক্ষোবধ্‌-বেশে!” 
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সমবেদনা ও সাল্হনা যেন মুক্তমত হইয়া, চক্ষে অশ্রবভার এবং হস্তে সিন্দ্‌র 
লইয়া, “পা দুখানি" পুজা করিতে আসিয়াছেন। অশ্রদুর সহিত অশ্রু 
ইহাই ত প্রকৃত সমবেদনা ; আর, সতন নারীর এমন বিপদে সিন্দুরই ত সুন্দর 
সাল্বনা। তাই সরমা সমবেদনা ও সান্বনার এই দুইটি উপাদান লইয়া 
আসিয়াছেন। সাঁতার পক্ষে লঙ্কাপুরে এই দুইটি জিনিষই দু্প্রাপ্য ও 
অম,ল্য ১_সমবেদনায় অশ্রমোচন করে, সীতার পক্ষে লঙ্কায় আর কে আছে? 
এবং সীমান্তে সিন্দ্‌র দিয়া এমন বিপদের দিনে মনে আশা জাগাইয়া দেয়, 
এমনই বা আর কে আছে? “অনুমতি " লইয়া সরমা সযক্কে সীতার সমন্তে 
সি'দুরের ফোটা দিয়া “ পদধ্‌লি” লইলেন! রেখায়-রেখায় সণতার দেবশভাব 
পাঠকের মনে আ্কিত হইয়া উঠ্িতেছে। তারপর যখন পদধ্ল লইয়া সরমা 
বলিলেন 

“ক্ষম লাক্ষিত, ছুইন ও দেব-আকাণ্কিত 

রি 
তখন বোধ হইল, যেন অধম মানবশ দেবীর অঞ্গাস্পর্শ করিয়াছে বলিয়া ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতেছে! 

“এতেক কহিয়া পুনঃ বসিলা যুবত 

পদ-তলে ;" 
সরমা সতার পদতলে বঁসিলেন;--পাশ্বে' নহে, “পদতলে”! সীতার দেবশভাব 
ফুটাইবার জন্য কবির কি যত্ন! ইহাতেও কবির মনতৃপ্তি হইল না: 


কিন্তু 
তাই কবি উপমা দিয়া বলয়া উঠলেন ;- 
“আহা মরি, সুবর্ণ দেউটপ 
তুলসীর মুলে যেন জলিল, উজলি’ 
দশ দিশ্‌!” 
এতক্ষণ রেখায়-রেখায়, বর্ণে বর্ণে যে দেবঈচিত ফুটিয়া উঠিয়াছে, এই উপমা দ্বারা 
যেন সেই চিত্রে চ019108 199০৮, দেওয়া হইল! হিন্দুর হৃদয়ে দেবশীভাব, 
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সার্থক হইলেন। রূপ ও এশ্বয/কে পবিত্রতার পদতলে বসাইয়া পাঁবত্রতার 
মাহাত্ম্য যেন চাত্িত করা হইল! এই একটি উপমায় কবি সীতাকে কত উচ্চ 
আসনে বসাইলেন! অশোকবনে সীতা পাঠকের চক্ষে যেন ম্ঢর্ভমতশী পবিত্রতা 
বলিয়া প্রতিভাত হইতে লাগিলেন! 


তারপর, যখন সরমার অনুরোধে সঈতা তাঁহার হরণ-বুন্তান্ত বলিতে আরম্ভ 
করিলেন, তখন কাবি বলিতেছেন; 


“যথা গোমন্খীর মুখ হইতে সুস্বনে 
ঝরে পৃত বারিধারা, কহিলা জানক+,'_ 


হিন্দুর মনে গঞ্গার পবিত্রতার প্রভাব কির্‌প, তাহা না বাঁললেও চলে । সেই 
গঞ্গার উৎপান্ত-স্থান “গোমুখ " এবং সেই জন্যই উহা এক পাঁবন্র তাঁ্থস্থান। 
এমন পবিত্র তীর্থ গোমুখশী-গৃহার সাঁহত সীতা-মুখের এবং ধশরে ধারে 
ম্‌দুমন্দ স্বরে নিঃসৃত গঞ্গার পাঁবত্র বারধারার সাঁহত সতা-কাথত স্বশয় 
প্যব্বকথা-পরম্পরার উপমায়, সীতা ও তাঁহার জশবন-কাহিনশর পবিত্রতা চরম- 
রূপে প্রকাশ করা হইয়াছে। 

তুলসণ ও গহ্গার বারিধারা, এই দুইটি জিনিসই হিন্দর মনে পাঁবততা 
ভাবের 85/1১০15 স্বরূপ ৷ সরমা প্রথমে সেই তুলসশমূলে স্বর্ণ প্রদীপ- 
রূপে সার্থক হইয়াছেন ১-এখন আবার গঞ্গার পবিত্র বারিধারা পান কাঁরয়া 
মন-প্রাণ পারতৃপ্ত কারিলেন। দুটি মাত উপমায় সীতার পাবিতরতার ছবি কেমন 
উজ্জল হইয়া উঠিল! কাব্যকলার ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট উদাহরণ জিয়া 
পাওয়া দনুদ্কর। 

তারপর, কাঁব সীতার পণ্ঠবটী-বাসের যে চিত্র চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা 
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শিখিসহ স্ীখনন শিখিনাঁর নর্তন! করভ করভশী মু্গাশশব। বিহজ্গাদি 
আহংসক জীবসকল বদাত্তত ফলাহার অতিথি! নিৰ্ম্মল ও স্বচ্ছ সরসণীকে 
আরসী কারিয়া, যখন সঈতা কুবলয় দিয়া কেশসজ্জা ও নানাবিধ পুষ্পালভ্কারে 
অষ্গসঙ্জা কাঁরতেন, তখন রাম তাঁহাকে বনদেবী বলিয়া কৌতুক-সম্ভাষণ 
করিতেন! রামের পক্ষে ইহা কৌতুক-সম্ভাষণ হইতে পারে ; কিন্তু পাঠকের 
চক্ষে তখন সীতা বাস্তবিকই “বনদেবী”॥ বনবাসের এই সুখের কথা শ্দীনতে 
শীনতে, সরমার মত পাঠকেরও বলিতে ইচ্ছা করে 

“শুনিলে তোমার কথা, রাঘর-রমি, 

ঘুপা জন্মে রাজভোগে ৷” 


ই বনবাস-চিত্রে, সাঁতার দাম্পত্য-প্রেমিকতার সঞ্ে তাঁহার জীব-প্রেমিকতা, 
আর তাঁহার প্রকাতি-প্রেমকতাও পূর্ণ প্রকটিত। সাতা-চারঘের এই মনোহর 
অংশ রামায়ণের বিশাল অরণ্যকাশ্ডে বিক্ষিপ্ত। মধ্বস্‌দন যেন তাহারই সার- 
সংগ্রহ করিয়া এবং তাহার সাঁহত ভবভুতির সীতার ও কািদাসের শকুল্তলার 

ছায়া মিলাইয়া, যনবালিনশ তা তারের অপ ভান নারে 
দুইটি মাত পৃঞ্ঠায় শান্ত ও মাধ্য্রসের এমন একটি সমজ্জবল চিত্র অঙ্কিত 
করা যে কোন উৎকৃষ্ট কবিরই গৌরবের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার 
উপর আবার, অশ্োকবনবাসিনী সশতার মুখে তাঁহারই .পু্্ব সুখ-স্মাতির 
কাহিনী! সুতরাং সেই সুখ-স্নৃতিকে যেন দুখের রসে পাক করিয়া, এক 
অপন্্ব করুণ-রসের সৃষ্টি করা হইয়াছে! দুঃখের অশ্রনুজল [দিয়া সুখের 
কথা লিখিলে যেমন হয়, করুণ-রসের নিবিড় ছায়ায় শান্ত ও মাধু্যা-রসের ছাব 
আঁকিলে যেমন দেখায়,-অশোকবনে সীতার মুখে তাঁহার পণ্চবট-বাসের 


বনদেবণ বালা আোরে সম্ভাখি* নন 
বালয়াই, সাঁতার শোক-তরঙ্গ উদ্বেলিত হইয়া উাঠল,_ 


“হায় সখ, আর কিলো পাব প্রাণনাথে £ 
ee EE SE 
দেখিবে সে পা দু 
রাজীব, নয়নমাণ 2 কা 
ক পাপে পাপা এ দাসী তোমার সমাপে?” 
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তখন, সরমার সান্হনার আবার শোক সম্বরণ কারয়া সীতা পুন্ব-কথা বলিতে 
লাগিলেন॥ বাঁলতে বলিতে আবার যেই রামের কথা আসিল, 


“শুনোছ কৈলাসপদুরে কৈলাসানবাসশ 
ব্যোমকেশ, স্বর্ণসনে বাঁস' গোঁরা-সনে 
আগম, প্রাণ, বেদ, পণ্চতন্ত্-কথা 
পণ্চমুখে পণ্চমুখ কহেন উমারে ; 
শ্দনিতাম সেইরুপে আমিও, রুপি, 
নানা কথা!” 


অমনি শোক উচ্ছৰাসত হইয়া উঠিল” 


“এখনও, এ বিজন বনে, 
ভাব আমি, শুনি যেন সে মধুর বাণণ! 
সাঞ্গ কি দাসীর পক্ষে, হে নিষ্ঠ্রর বিধি, 
সে সঙ্গীত 2৮ 


বলিয়া সীতা নশরব হইলেন। পরে সরমার সাল্কনায় আবার পূর্্বকথা 
কাঁহতে লাগিলেন। এইরূপে শোকোচ্ছ্াস ও সাল্ষনার মধ্য দিয়া সীতার 
কাহিনশ-প্রবাহ এক অপ্ত্থ কাবা-সৌন্দর্যা ধারণ করিয়াছে! এরূপ একটি 
চত রামায়ণে নাই। রামায়ণে সরমার উল্লেখ আছে বটে, এবং সরমা সাঁতার 
কাছে আমিতেন এবং সান্বনা দিতেন, ইহারও উল্লেখ আছে সত্য; কিন্তু 
মধ্যস্দন যেমন অশোকবনে সীতা ও সরমার কথোপকথনচ্ছলে, এক অপূর্ব 
আলেখ্য চাঁতত করিয়াছেন, এমন চিত্রটি রামায়ণে নাই। এই একটি চিতে 
সমগ্র রামায়ণের সীতা যেন মুর্ত্তিমত এবং সেই সম্গে সরমাও যেন সাল্ছনার 
ম্যার্ভ ধারয়া পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। অশোকবনে সীতার কথা মনে 
হইলেই সেই সঙ্গে সরমার কথাও মনে পড়ে ২-শোক ও সাল্ছনা একত্র হইয়া 
এক অপূর্ব রসে পাঠকের মনকে আপ্রত করিয়া ফেলে! মেঘনাদবধকাবো 
এই সীতা ও সরমা মধবস্‌দনের এক মহতশী কণীর্ত্তি এবং ইহার চিন্রণে তাঁহার 
. কাব্যকলার অসাধারণ স্ফ্যার্ভ! 

সীতা-হৃদয়ের উদারতা কবি কেমন কৌশলে একটি কথায় দেখাইয়াছেন, 
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ব্রাবণ “দুষ্ট” হইলেও তানি এ দোষে দোষশ নহেন॥ সুতরাং সীতা রাবণের 
প্রীত আরোপিত এই দোষের ক্ষালন না করিয়া থাকতে পারলেন না। তান 
বলিলেন 7 

“বৃথা গঞ্জ দশাননে তুমি, বিধুমুখি! 

আপনি খুলিয়া আমি ফেলাইন্ দূরে 

'আভরণ, যবে পাপশী আমারে ধাঁরল 

বনাশ্রমে। ছড়াইন পথে সে সকলে, 

চিহ-হেতু।” 
রাবণের প্রতিও সীতার এমন উদারতা (০1815) মধ্নসংদনের কণীর্ত। 

আর একটি বিষয়েও মধুসূদন সশতা-চিত্রের উৎকর্ষ সাধন কাঁরয়াছেন। 

আয়া-মূগের পশ্চাতে রাম ধাবমান হইয়া দুর বনে শিয়া পাঁড়য়াছেন;__কুউশরে 
সীতা এবং প্রহরণী লক্ষন্রণ॥ সশতা সহসা দুরাগত আর্তনাদ শুনলেন ; 

"কোথারে লক্ষন্রণ ভাই এ বিপান্ত কালে? "_ 
সীতা বিচলিত হইয়া লক্ষণকে যাইতে বলিলেন। লক্ষ্মণ রামের বাহুবল 
অবগত ছিলেন ; সুতরাং তিনি রামের জন্য ব্যাকুল না হইয়া, বরং সীতাকে 
সেই ভয়-সঙ্কুল বিজন বনে একািনশ রাশিয়া যাইতেই আশাৎকত হইয়া, 
সাতার আজ্ঞা পালন করিতে পারলেন না। তখন রামায়ণে দেখিতে পাই, 
সীতা লক্ষমণকে অকথ্য ও অশ্রাব্য কথায় গালি দিয়াছিলেন। সে কথা উচ্চারণ 
কাঁরতেও আমাদের কুণ্ঠা হয়। মনে হয়, যেন সেই পাপেই সশতাকে সদশর্ঘ- 
কাল লঙ্কার অশোকবনে শ্রায়শ্চন্ত করতে হইয়াছিল! মানবচারতর এবং 
ঘটনা-পরম্পরার বিচার করিয়া লক্ষন্রণের প্রত সশতার এই কট্ান্ত সম্বন্ধে 
বাজমীকিকে সমর্থন করিতে পারা গেলেও, আমরা যখন সমগ্র রামায়ণের সীতা ও 


তিরদ্কারে লক্ষন্ণকে রামের অন্বেষণে যাইতে বাধা করিলেন । 


শু 
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লক্ষণের ন্যায় বীরের প্রত “রে ভীর৮” “রে বাঁরকুলগ্রানি,” বড় সামান্য গাঁল 
নর এবং রমণীর মুখে “যাব আম,” বীর লক্ষণের পক্ষে বড় কম গঞ্জনার কথা 
নহে! কিন্তু তাহা হইলেও, এমন অবস্থায় এমন তাঁর তিরস্কার ও গঞ্জনা 
সীতার মুখে অসঞ্গত হয় নাই ;_তীক্ষ হইলেও, ইহা মৰ্ম্মঘাতাঁ নহে: 
ইহাতে অকথ্যতা বা অশ্রাব্যতা নাই । রামারণের সাঁতা-চাঁরতের এই কালিমা- 
রেখাটনকু নধুসুদন ক্ষালন করিয়া উৎকর্ষ সাধনই করিয়াছেন। 

পনন্বেহি বলিয়াছি, এই সনতা-চিত্রে নধৃসুদন নানাবিধ কাব্যকলার প্রয়োগ 
কাঁরয়াছেন। হরণকালে ম্ঙ্ছাপ্রাপ্তা সীতার স্বপ্ন, উহার অন্যতম । তখন 
সাঁতার চক্ষে জগং অন্ধকার; কোথায় যাইতেছেন, তার ঠিক নাই; রাম: 
লক্ষণের কেহই জানিলেন না:_বিজন-বন, কেহই দেখল লা:--ভবিষাৎ গাড় 
অন্ধকার! তিনি আর্তনাদ কাঁরতে লাগলেন: কিন্তু শনিবার লোক কই? 
নিরুপায় হইয়া, তিনি অঞ্চের অলঞকাররাজি খুলিয়া ছড়াইতে ছড়াইতে 
চাঁলিলেন:--কিন্তু তাহার ফলাফল আঁনিশ্চিত। [তিনি মনের আবেগে আকাশকে 
ডাকলেন, সমণরণকে ডাকিলেন, মেঘকে ডাকিলেন কিন্তু সে ত মনের 
আবেগ মাত! তবে কি সীতা, এ বিপদে নিতান্তই অক্‌ল সমুদ্রে ভেলা? 
সীতার ভবিষ্যৎ কি একান্তই নৈরাশাময় ? মানব-মনের পক্ষে এরুপ অবস্থা 
বড়ই ভয়*কর! ভাবিলে হৃংকম্প হয়! এইর্‌প স্থলই করুণ কাব্যকলার 
উপযংন্ত অবসর; এবং মধসূদন তাহা প্রয়োগ করিতে ভুলেন নাই; আঁত 
স্বন্দররুপেই তাহা প্রয়োগ কাঁরয়াছেন। তাকে ভূমিতে রাখিয়া, রাবণ বন্ধ 
জটায়্‌র সহিত য্দ্ধ করিতে প্রবত্ত । নিরুপায় হইয়া, সশতা জননশর আরাধনা 
করিলেন; 





-এ বিজন দেশে, 
মা আমার, হ'য়ে দ্বিধা, তব বক্ষঃস্থলে 
লহ অভাগীরে, সাধিব!" 


তখন রাবণ ও জটায়ুর তুমুল যুদ্ধ চলতেছে: 
“কাঁপিলা বসুধা, দেশ প্রিল আরবে!” 
সাঁতা অচেতন হইলেন। তখন যাহা ঘটিয়াছিল, সীতা সরমাকে বলিতেছেন, 
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“বধির ইচ্ছায়, বাছা, হারিছে গো তোরে, 
রক্ষোরাজ ; তোর হেতু সবংশে মাঁজবে 
অধম! এ ভার আম সহিতে না পার. 
ধারন গো গর্ভে তোরে লঙ্কা বিনাশিতে ! 
যে কুক্ষণে তোর তনু ছ:ইল দুম্মাতি 
রাবণ. জানিনুহ আমি সুপ্রসন্ল বিধি 
এতদিনে মোর প্রাত : আশশীষিনু তোরে ! 
জননশর জালা দূর কাঁরালি মৈথিলনী! 
ভবিতব্য দ্বার আম খুলি, দেখ্‌ চেয়ে '।” 


অক্‌ল সমুদ্রে ভাসমান ভেলার পক্ষে সুদুর প্রান্তে একটি ক্ষণ আলোক 
যেমন, স্বপ্পে জননীর এই বাণীও তেমনই সীতার নৈরাশ্যময় হৃদয়ে ক্ষীণ একটন 
আশার সণ্ডার করিল। তারপর বসুন্ধরা ভাঁবতব্য পট ঠিক Bi০৪০০চ০- এর মত 
করিয়া স্বপ্লময়শ সীতার চক্ষে এক এক কাঁরয়া দেখাইলেন। তাহাতে ঝ্রয্যম্‌ক 
পৰ্বতে রামের সাহত সংশ্রাঁবাদি পণ্ড বারের মিলন হইতে রাবণ-বধ পান্তি 
সমস্ত দূশাই সীতা দেখিলেন। রাবণ-বধের পরে সুরবালাগণ সীতাকে রামের 
হস্তে পুনরায় সমর্পণ করিবেন বলিয়া, সীতাকে লইয়া বাইতেছেন; তখন 


ঘোর অন্ধকার রাত্রিতে পথহারা পাকের মনে প্রাতঃস্য্োদয়ে যে ভাব হয়, 
স্বপ্পে এই সুদনর্ঘব্যাপশী ঘটনা-পরম্পরার অবসানে রামকে দেখিয়া, সীতার মনের 
ভান সেইর্‌পই হইয়াছিল। এমন সময়ে সীতার মোহভঙ্গ হইল: সখের 
oi Sil জাগিয়া সীতা দেখিলেন,_যে রাবণ, সেই রাবণ! আর 





মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও সরমা ৯৭৯ 


মিথ্যা হইবার নহে। নৈরাশ্যময় হৃদয়ে এইট-কুই বথেষ্ট॥ এই দাঁ্ঘকাল 
অশোকবনে সীতা, বোধ হয়, এই আশার স্বল্প অবলম্বন কারিয়াই বাঁচিয়া 
আছেন। সাতার কাছে এ স্বপ্না অমূল্য। তাই এই স্বপ্প-কাঁহন' শৃলাইতে 
গিয়া, সাঁতা সরমাকে বলিয়াছিলেন ₹_ 


মনঃ দিয়া শুন, সই, অপ্‌ন্ব কাহিনী!” 


সরমা মন দিয়া সবই শুনিলেন। এ শব/ন্ত স্বপ্পের সকল ঘটনাই ফলয়াছে, 
সম্তরাহ আর যাহা বাকা, তাহাও ফাঁলবে, _এইর্‌প সান্দ্বনাও দিলেন। শেষে 
বাললেন,_ 
" আশু পোহাইবে 

এ দুঃখ-শব্ব'রী তব! ফালবে, কিনু, 

স্বপ্ন! বিদাধরশদল মন্দারের দামে 

ও বরাষ্গ, রখ্গো আসি, আশু সাজাইনে! 

ভেটিবে রাঘবে তুমি, বসুধা-কামনশ 


বিদায়কালে সরমার এই ভাক্তপূর্ণ নিবেদন যেন বাস্তাঁবকই. দেবশ-প্রণতমার 
পদে অধম মানবীর নিবেদন বিয়াই মনে হয়। সাঁতাও সরমার প্রত 
কৃতজ্ঞতা-রসে আপ্রহৃত! যেন সরমার ভন্তিকে আচ্ছন্ন কররিয়াই, সীতা-হৃদয়ের 
কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল: 
"সরমা সখ, নম হিতৈষিণী 
তোমা সম আর কি লো আছে এ জগতে? 
মরুভূমে প্রবাহিণণী মোর পক্ষে তুমি, 





৯৮০ সমালোচন।-সংগ্রহ 


" কাক্গালিনণ ” সত সরমাকে এই কৃতজ্ঞতা-উপহার সজল নয়নেই দিয়াঁছলেন, 





"আতকে কুরষ্গশ যথা, গেলা দ্বুতগামশ 
সরমা; রহিলা দেবী সে বিজন বনে, 
একটি কুস্ম মাত অরণ্যে বেমাতি!” 


অশোকবনের দৃশ্যারম্ভে আমরা সীতাকে " একাকিনন ” দেশিয়াছিলাম : -এখন 
আবার যে একাকিনী, সেই এক্াাঁকলী হইলেও, আমরা িজের মন দিয়া বেশ 
ব্দাঝতে পার যে, “হউতাষণণ”র কাছে দুঃখের কাহনপ কহিয়া হৃদয়ের 
দুঃখভার-লাঘব, এ অবস্থায় যতটুকু সম্ভব, তাহা সীতার হইয়াছে ;:_আর, 
সমবেদনা ও সান্ছবনায় সীতার মনে এ অবস্থায় যতটুকু শান্তি দেওয়া সম্ভব, 
সরমা তাহা দিয়া গেলেন। সঈতার ন্যায়, পাঠকের মনও অজ্ঞাতসারে সরমার 
প্রত রুতজ্ঞতা-রসে পূর্ণ হইয়া উঠে। 

তারপর, এই সাতা-চিত্রে মধ্নস্‌দনের চরম কৃতিত্ব সাঁতার রক্ষোদুঃখ- 
ক্যাতরতায়। রামায়ণে আমরা অত্মাচারকারিণপ চেড়শীদিগের প্রত সীতার ক্ষমা- 
গণের উদাহরণ পাই॥ যুদ্ধের শেষে, হনুমান: এ সকল চেড়শীদগকে প্রাণে 
মারিবার অনদমাতি চাহিলে, সতা বারণ কগলয়াণছলেন,_বালয়াছিলেন যে 
উহারা রাবণের আজ্ঞা প্রাতপালন করিয়াছে মাত, উহাদের দোষ লাই। ইহা 
আদর্শ গুণ, তাহাতে সন্দেহ নাই । মেঘনাদবধের কবির সে সুযোগ হয় নাই । 
কিন্তু রক্ষোদখে কাতরতা উহা অপেক্ষা উচ্চাদর্শ, এবং মধুস্‌দনই তাহা 
দেখাইয়াছেন। হরণকালে যখন মচ্ছগিতা সীতা স্বপ্নে ্ুবিতব্য ঘটনার পট 
দোঁখতেছেন, তখন লগকাযুদ্ধে লঙ্কার হাহাকার রব শুনিয়া, স্বপ্লেই সশতা চণ্চল 
হইয়া বসর্ধরাকে বালয়াছিলেন ১_ 


“রক্ষঃকুলদুঃখে বুক ফাটে, মা আমার! "_ 


ইহাতে সাতা-হৃদয়ের কোমলতা এবং তাঁহার রক্ষোদ-ঃখ-কাতরতার ইঙ্গিত 
থাকিলেও. ইহা স্বপ্লের আবেগ মাত। কবির মন এইট্‌কু আভাস ?দয়াই শ্ষাল্ত 
থাকিতে পারে না : আব চলও তাহাতে উজ্জল হয় না। তাই কাঁব নবম 
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মেঘনাদবধকাব্য সীতা ও সরমা ৯৮৯ 


আসে! সাঁতার দুঃখে দুজন সরমা ইন্দ্রব্িৎ-বধের সুসংবাদ লইয়া, অশোক- 
বনে উপস্থিত; 

“যথায় অশোক-বনে বসেন বৈদেহণ 

অতল জলাধ-হলে, হার রে, যেমাঁত 

বিরহে কমলা সতখ, আইলা সরমা__ 

বক্ষঃকুলরাজলক্ষন্রী রক্কোবধ্‌-বেশে । 

বান্দ' চরণারাবিন্দ বাঁসল। ললনা * 

পদতলে" 


সরমার মুখে ইন্ত্রজিতের বধ-বার্ভা শুনিয়া, সীতা লক্ষ্যণকে ধনাবাদ 
কাঁরতেছেন: কিন্তু কাণ তাঁহার, লক্কার হাহাকারের দিকে: 

“কিন্তু শুন কাণ দিয়া! ক্রমশঃ বাড়িছে 

হাহাকার-ধৰনি, সাথি!” 
তারপর যখন শুনিলেন:; 


"প্রমীলা সুন্দর তাঁজ' দেহ দাহ -স্থলে, 

পতির উদ্দেশে সতপ, পাঁতপরায়ণা, 

যাবে স্বর্গ পুরে আজি!" 
তখন "ভব-তজে মুব্তি'মত' দয়া” সীতা অশ্রু সদ্বরণ কাঁরতে পারলেন না। 
সরমার সহিত তিনিও কাঁদিয়া কহিলেন; 


“রুপী 
আম। পোড়া ভাগ্যে এই লিখিলা বিধাতা! 
নরোত্তন পাতি মম, দেখ, বনবাস! 

) দেবর সুমাতি 








ভি 


১৮২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


আর রক্ষোরথাঁ যত, কে পারে গাঁণতে ₹ 
মরিবে দানববালা অতুলা এ ভবে 
সোন্দযে;! বসন্তারম্ভে, হায় লো, শুকাল 
হেন ফুল!" 


সরমা সান্ত্বনা দিলেন 7. 

"দোষ তব, কহ কি, রুপাসি ? 
কে ছড়ি আনিল হেথা এ স্বর্ণ ব্রততনী, 
বাণ্চিয়া রসাল-রাজে ₹ কে আনিল তুলি 
রাঘব-মানস-পদম এ রাক্ষস-দেশে ₹ 
নিজ কর্্ম-দোসে মজে লক্কা-অঁধিপতি ৷” 


রক্ষোদুঃখে সরমা কাঁদিতে লাগিলেন ; আর সেই সঙ্গো :- 


“রক্ষঃকুল-শোকে সে অশোকবনে 
কাঁদলা রাঘব-বাঞ্ছা--দুঃখণী পর-দৃুঃখে!” 


“এই ক্লন্দনেই মধুসুদনের অশোকবনের চিত্র শেষ হইল! ক্রন্দনে ইহার আরম্ভ 
হইয়াছে,_মধোও নিরন্তর ক্রন্দন! -সশতার শোকের ক্রন্দনের সাঁহিত সরমার 
সমবেদনার ক্রন্দন গমাশিয়া এক অপ্‌্বর আশ্র-প্রবাহ, এই সশতা-সরমার, 
সম্মিলন! 
মধুসৃদন তাঁহার মেঘঘনাদবধকাব্যে অশোকবনে সশতা ও সরমার এই 
চিত্রপটখানি সুচারু কাবাকলার সাহায্যে কি সুন্দর করিয়াই আঁকিয়াছেন! ইহা 
হেত হা তে করদুণ-রসের 
পর্স্মতর মাধ্ব্য-রস মিশাইয়া, কি অপু করা 
ইহাতে উৎকট উৎপণীড়নের নিদারুণ 





১৪৫ 


বাঙ্গলার গশীতিকাবিতা ৯৮৩ 


শ্রী ধারণ কারয়াছে। ইহাও নধুসুদনের অসাধারণ কৃতিত্ব। মধৃসংদন যদি 
“আর কিছু না করিয়া, কেবল এই সাঁতা-সরমা চিত্রটি মাত দিয়া যাইতেন, তাহা 
হইলেও তাঁহার নাম বন্গস্যাহত্যে স্বণক্ষিরে লিখিত থাকত 


(নারায়ণ, ১৩২২1 


বাঙ্গলার গীতিকবিত। 


চিত্তরঞ্জন দাশ 


বাষ্গলার জল, বাঞ্গলার মাটশর মধ্যে একটা চিরন্তন সত্য নিহিত আছে। 
সেই সতা, যুগে যুগে আপনাকে নব নব রূপে, নব নব ভাবে প্রকাশিত 
কারিতেছে। শত সহত্র পরিবর্তন, আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে স্গে সেই 
চিরন্তন সত্যই ফুটিয়া উঠিয়াছে। সাহিত্যে, দর্শনে, কাবো, যুদ্ধে, বিপ্লবে, 
ধৰ্ম্মে", কৰ্ম্মে, অজ্জানে, অধৰ্ম্মে, স্বাধীনতায়, পরাধীনতায়, সেই সত্যই আপনাকে 
ঘোষণা কাঁরয়াছে, এখনও কাঁরতেছে। সে যে বাঞ্গলার প্রাণ,_-বাষ্গলার মাটাঁ, 
বাঞ্গলার জল, সেই প্রাণেরই বাহিরাবরণ। বাঞ্গলার ঢেউখেলান শ্যামল 
শসাক্ষেত, মধু-গন্ধ-বহ মুকুলিত আত্রকানন, মন্দিরে মন্দিরে ধ্‌প-ধুনা-জৰালা 
সন্ধ্যার আরাতি, গ্রামে গ্রামে ছবির মত কুটার-প্রাঞ্গণ, বাষ্গলার নদ-নদশ, খাল- 
ফুলে ভরা গৃহস্থের ফুলবাগান, বাঙ্গলার আকাশ, বাষ্গলার বাতাস, বাঙ্গলার 
তুলসশপন্র, বাঞ্গলার গষ্গাজল, বাষ্গলার নবদ্ধীপ, বাঙ্গলার সেই সাগরতরহ্গো 
চরণ-বিধোৌঁত জগন্নাথের শ্রীমন্দির, বাঞ্গলার সাগর-সঙ্গম, ভিবেশী-সঙ্গম, 
বাঙ্গলার কাশ, বাষ্গলার মথ্ঢরা-ব্দাবন, বাঙ্গালীর জীবন, আচার-ব্যবহার, 
বাঞ্গলার সমগ্র ইতিহাসের ধারা যে সেই চিরন্তন সতা, সেই অখস্ড অনন্ত 
প্রাণেরই পাঁবত্র বিগ্রহ! এই সবই যে সেই প্রাণ-ধারায় ফুটিয়া ভাসিতেছে, 
দিতেছে! 

সেই প্রাণ-তরছ্গে একদিন অকস্মাৎ ফুটিয়া উঠিল এক অপ্ব অসংখাদল 
পদের মত বাঙ্গলার গণীতিকাব্য! কিন্তু ফুল ত একদিনে ফুটে না। তাহার 
 ফমুটনের জন্য যে অতীতের অনেক আয়োজন আবশ্যক। তাহার প্রত্যেক দলের 
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মধ্যে যে অনেক গান, অনেক কথা, অনেক কাঁহনণ। তাহার গন্ধের অধ্যে যে 
অনেক কালের অনেক স্মাঁত, অনেক মধু জড়াইয়া থাকে। তাহার ভাটায় যে 
জন্ম-জন্মান্তরের চিহ্ন লুকান থাকে। ফুল যে অনন্তকাল খাঁরিয়া ফৃটিতে 
ফবাটিতে ফুটিয়া উঠে। 

বাশ্গলার গণতিকাব। যে কখন কোন্‌ আদিম উষায় ফুটিতে আরম্ভ কাঁরল, 
আম জানি না। শ্বানরাছি, সন্ধ্যা-ভাষায় লিখিত পুরাতন বোদ্ধ দোহায়, 
তাহার উন্মেষ দোখতে পাওয়া যায়। চণ্ডিদাসের সময়ে সেই গণীতকাব্যের 
বিকশিত অবস্থা । কিন্তু তার আগে অনেক গশীতিকাবা না লেখা হইয়া 
থাকিলে এরূপ কাবিতা সম্ভব হয় বলিয়া আমার মনে হয় না। আজকাল, 
আমাদের সাহিত্যের ইীতিহাস-সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান, অনেক আলোচনা ও 
গবেষণা চাঁলতেছে। আশা কার, একদিন আমরা আমাদের গণীতকাব্যের এই 
হারান ধারাকে খংজিয়া বাহির কারতে পারব । 

চাঁণ্ডদাসের লিখিত যে গশীতিকাব্য, ইহাই বাঞ্গলার যথার্থ গণতিকাবয ॥ 
এই কবিতাগনালর মধ্যে যে প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়, তাহাই বাঞ্গলা গণীতি- 
কাঁবতার প্রাণ। বাঙ্গলা চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখল, রূপে রুপে এ বিচিত্র 
ভুবন ভায়া আছে। কত কাল, কত যুগ, কোন্‌ অন্ধকারের অন্ধকারে রুপের 
ধ্যানে মগ্ন আমার বাস্গলা জাগিয়া দেখল, উদ্দের্ঁ অনন্ত নশল, নলের পর নাল, 
অণ্ডল-ধারে কল-কল্লোলে গঞ্গা বহিয়া যায়, চরণতলে কলহাস।ময় অহাসমদদ্র 
অনন্ত সরে গাইয়া উঠিয়াছে,_-তাহার বুকের উপর আছড়াইয়া পাঁড়তেছে ; 
শিরে হিমালয় কাহার ধ্যানে নিমগন! বাঞ্গলা দেশ্খিল, তাহার আশে পাশে 
এত রূপ, এত সুর, এত গান,-মন-প্রাণ বিচিত্র রসে ভারিয়া উঠিল। ভরা মনে. 
ভরা প্রাণে ব্যাকুল হইয়া শুনিল, প্রাণের ভিতর কাহার সাড়া, কাহার আকুল 
আহনান! তখন বাঞ্গালশীর কাব গাইয়া উঠিল, 


“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পঁশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ" 





© 


বাহ্গলার গণীতকাবিতা ১৮৫ 


দিক্‌চক্রবালের পরিধি পারে িলিয়াছে, সেখানে শুধ এক রেখার মত সরল, 
শান্ত, নিবিড়, যেন নিলাইয়াও মিলায় নাই, নিশিয়াও মিশে নাই, প্রভেদ অথচ, 
অভেদ। আবার ফিরিয়া দোখল, ধরণা মহাকাশকে চুম্বন কাঁরতেছে, ঢলিয়া 
পাঁড়য়া বলিতেছে, “হে আকাশ, আমাকে লও, আন যে তোমারই ৷” আকাশও 
খরণীকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়াছে, বলতেছে, “এস, এস, আমি ত 
তোমারই ৷" দেখিল, সে এক মহামিলন। বুঝল, জন্মে-জন্মে সকলই সার্থক! 
জন্ম সার্থক! মৃত্যু সার্থক! দেহ সার্থক! প্রাণ সার্থক! আত্মা সার্থক! এই 
মহামিলন সার্থক! বাহির শুধু বাহির নয়, অন্তর শুধু অন্তর নয়। হীন্দ্ির, 
দিয়া যাহা প্রথম ধরা যায়, তাহা শুধু বাহরাবরণ। প্রত্যেক প্রত্যক্ষের, প্রত্যেক 
ভাবেরই একটা অন্তঃপ্রকুণিত আছে। সেই বহিরাবরণ ও অক্তঃপ্রকৃতি মিলিরা- 
শিয়া এক। তাহারই নাম বন্তু॥ জীবন এই মহািলন-মন্দির। কত 
িচিত রুপ, কত বিচিত্র গন্ধ, কত 'বাঁচত্র রস, কত না সুরের খেলা, কত না 
য়সের মেলা ;_-আমরা যে তিলে-তিলে নূতন হইয়া উঠিতোঁছ ৷ বাঙ্গলার কবি, 
তখন চামর ঢুলাইতে ঢুলাইতে গাইলেন, 
“নব রে নব নিতুই নব, 
যখনি হেরি তখনি নব!” 
আদিম যুগ হইতে বাঙ্গলার বুকে অনেক অ শা, অনেক ভাব আশ্পনা-আপানি 
শুমাট বাঁধিতোছিল। সে যে হৃদয়ের মাঝে, জ্ঞানে কি অজ্ঞানে, কাহার খোঁজ 
করিতেছিল, িলন-পরশের জন্য আকুল হইয়া অপেক্ষা কারিতেছিল। মনের 
টভতর ডুবিয়া ডুবিয়া যেই দেখতে পাইল, আর সে আনন্দ ধাঁরয়া রাখিতে 
পারিল না। তখন কবি গাইস্সা উঠিলেন,_. 


“হৃদয়ে আছিল বেকত হইল 
দেখিতে পাইন্‌ সে" 
হৃদয়ের মাঝে যে ভাব আপনা-আপানি ফুটিতেছিল, সে যেন মূর্ভি ধরিয়া 
জাগিয়া উঠিয়াছে! সে রূপ কেনন? যেন” 








৯৮৬ সমালোচনা-সংগ্রহ. 


ইহাই বাজ্গলা গণতিকবিতার শ্রাণ। প্রাণের সম্গে, মর্্মের সঞ্চে, ভাষার 
সঞ্গে, ভাবের সম্গো, কম্নে'র সন্গে, ধর্মের সম্গে”_জশবনের সঞ্গে, বাহিরের ও 
ভিতরের এমনই প্রাণস্পশশী মিলন। বাঙ্গাল জানুক, আর নাই জানুক, 
বনঝক, আর নাই বুঝুক, আমার বাঞ্গলার প্রাণ সে মহামিলনে ভোর হইয়া 
আছে। সেই মহামিলন-মান্দরে প্‌জা যে নিয়ত চাঁলতেছে, বাঙ্গলার গান, 
তাহার আরাত্রিক-__বাত্গলার ভাষা তাহার মন্ত। সেই বাঞ্গলার কবি চ্ডিদাস ॥ 
সেই কাঁবিতা বাঞ্গালণর কিতা । 

বাঞ্গলা দেশে সাহিত্যের অঙ্গনে এই গশীতিকাব্য লইয়া আজকাল এক- 
প্রকার মল্লযুদ্ধ বাঁধিয়াছে। নানাপ্রকার তর্ক-বিতক, দলাদি, দ্বেষ, ঈ্া 
জাগিয়াছে। আজ দোখতোঁছ, যে প্রাণের অনুভূতি লইয়া চাণ্ডদাস প্রভৃতি, 
কারা গান গাইয়াঁছিলেন, সে ধারা, সে প্রাণের মতন, মনের মতন, সে “ বিষামৃতে 
একর করিয়া” প্রাণরন্ত্ে সে বংশশী আর যেন ফুকারিয়া উঠে না। কাব্য লইয়া, 
কাঁবতা লইয়া, সাহিতা লইয়া, রস-সৃগ্টি লইয়া, নানা বিশ্লেষণ, কঠোর, 
অন্শাসন, ধর্ম্ম ও নীতির দোহাই, আদর্শের বড়াই, স্বজাতীয়তা ও 
বজাতায়তা, নিকৃতির ওজনে তোঁল কারয়া, কম্টিপাথরে খাদ কত পড়ে, এই 
যাচাই, বাছাই, ঝাড়াই কারিতেই দিন গত হয়, কিন্তু 

“দিন গত নহে শ্যাম, তব চরণে এ দিন গত " 

সে সুরের, সে সৃষ্টির, সে জাগরণের, সে মিলনের কথা নাই, সে কথা বহকিবার 
ইচ্ছাও নাই। সে বাঁশশর ধ্বনি আর শুতে পাই না-- 


িম্ধয নিকটে যদি কণ্ঠ শুখায়ব 
কে দ্‌র করব পিয়াসা” 


আমাদের ঠিক সেই অবস্থা । 


উনকা-টিস্পনশীর 
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‘অননহ্ভততে আসে না। অনন্ত কালের যে অনাহত সঞ্গাঁতের আহবান 
চালয়াছে, সেই আহৰানের টানে ফুল আপনার সেই বিরাগ ও অনুরাগ লইয়া 
কত যুগ-যুগান্তরের স্মৃতির অক্ষতু্জ ধারার ভিতর দয়া গোরবে-সৌরভে 
আপনার আত্মবিকাশ করে। বিকাশই যে জশবনের ধর্ম্ম $_রুপে-রুপে বিকাশ, 
শতেক যুগের ফুল শত জন্ম ধরিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। ভাব-সাগরের প্রতি 
ঢেউ ভীঠয়া, দিয়া, আপনার ইচ্ছায় খেঁলয়া, আবার সাগরে [মলাইয়া যায় 
জীবনের ধর্ম্ম ও বিকাশের ধন্মহি তাই। অনন্তকাল হইতে তাহা আছে, 


সিতাসিত কালপক্ষ, দিবস-রজনন, সবই ছিল, সবই আছে, সবই তেমানি 
করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। 

প্রথম কথা, গণতকবিতার জন্ম ফোথায়, কবিতা কিঃ সাধারণতঃ সোজা 
কথায় হয়ত বালিতে পারা যায় যে, ছন্দোবদ্ধ সুর-তালে বাঁধা কথাই কবিতা৷ 
সমাজজ-বিজ্ঞানীবদ্‌ তাহার এক সামাজিক তত্ব বাহির কাঁরতে চান, মনস্তবাঁবদ 
তাহার মানসিক বিশ্লেষণ করিতে পারেন। কিন্তু কল্পকলার স্রষ্টা যে 


সহিত যুদ্ধ 'কাঁরতে করিতে বাস করিত, গাছের ডাল ভাগ্গিয়া তৃণ দিয়া 
ছাইয়া, পাতা দিয়া রিয়া, কূটীর রচনা করিয়া, আপনাদের থাকবার মত 
আশ্রয় কারয়া লইত : তখন হইতেই তাহাদের ভিতরে একটা সামাজিক ভাব 


পরস্পর পরস্পরের মধ্যে জাগিয়া উঠিত। তাহারা দলবদ্ধ হইয়া জীবন যাপন 
করিত। তখন তাহাদের শিক্ষা, অনুশশলন, হাব-ভাব. আচার-বাবহারের ধারা, 
সম্পূর্ণরূপে তাহাদের স্বভাবের ভিতর দিয়াই ফুটিয়া উঠিত। সেই স্বভাব- 
যেমন জাশিত, তেমান 'মালিয়া-িশিয়া প্‌ত্রণ কাঁরিতে চেষ্টা করিত। প্রীর্ণমা- 
রূজনশতে যখন জ্যোত়ার অনাবিল ধারায় ধারতীকে ল্লাত দোখত, বিহগ-ীবহগণীর 
অধর স্বরলহরণী শৃনিত, নির্বরের জল-ধারায় আলোড়িত উপলখস্ডের ভাবা 
শদনিত, তাহারা দল বাঁধিয়া নৃত্য করিত, গান করিত, আনন্দ-উদ্বোলত হৃদয়ে 
অধীর হইয়া উন্মন্তবৎ কত ভাবের ও সুরের প্রকাশ করিত। পাখার সমবেত 
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প্রাণের আবেগ, সেই মানবের প্রথম রূসানদুভুতি, ইহাই সম্যজ্-বিজ্ঞানাবদের বিশদ' 
কথা। 

দন গেল, স্বভাব অভ্যাসে দাঁড়াইল, পরস্পর পরস্পরের অনুভূতির দ্বারা 
নানারুপে ভাব প্রকাশ কাঁরতে লাগল ৷ দশ জনে মিলিয়া যে নৃত্য-গাঁত চালত, 
তাহা ক্রমে অন্যরূপ আকার লইয়া অন্য আবেগের ধারায় নুতন রকমের 
সৃণ্ট হইতে লাগল। স্তা-পুরুবের সহজাত সংস্কার-বশে যুগলে ?ম?লতে- 
লাগিল। তখন সেই দুইয়ের ভিতরে আদান-প্রদান, ভাব-অভাব, মিলন ও 
বিরহের পাওয়া ও না-পাওয়ার রস উপচিত হইল । গানের ধারাও নূতন হইল, 
এমনি করিয়া কাঁবতার জন্ম। তুঁন আমি, আনি তুমি, হাঁসি-কাম্নার বিলাস। 

মনন্তক্তুবদ বলেন যে, সেই সময়ে যত রকমের মানুষের মনে, যত রকমের 
সহজাত সংস্কারের খেলা হইতে লাগল, তত রকমেই তাহার ভাব ও আকারে 
পরস্পর আপেক্ষিক পরিবর্তন হইতে লাগল।॥ প্রত্যেক পাঁরবন্তনই এক এক 
পুথক্‌ ভাবের প্রকাশ, প্রত্যেক সেই প্রকাশের সঙ্গে সুরের ও ভাষার স্ফান্ত 
হইতে লাগিল। যেখানে যেমন ভাবাঁট ভিতরে ছিল, তেমনটিই বাহিরের 
আকার লইয়া প্রকাশ পায়। না-পাওয়ার জন্য যে ক্রন্দন, সেই ক্তন্দনে এক 
অপ্‌ুন্ব‘ সুর উঠে, সেই সুর গানে পারণত হয়। জশবন ও মৃত্যু, শোক ও. 
আনন্দই সেই সংস্কার-যুগের বিশেষ লক্ষণ । 

তারপর, দিন গেল, নানার্‌পে তাহা পূর্ণভাবে বিকাশত হইতে লাগল। 
শীত কাটিয়া গেলে যেমন বসন্ত আসে, আদম যুগের সে জড়তা কাটিয়া 
গেলে, তেমনি জীবনের সরসতা আসিল । িচিত রসানুভুূতিতে মানব উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। তখন কাঁদিত, দেহের স্বাভাবিক অভাবে ; রূমে তাহার [ভিতরে 
মনের ভাবাভাব জাগিল, রূপ-তৃষ্ণা আসিল. ভালবাসতে শিাখিল, পূর্ণ হইতে 
পূ্ণতির হইতে লাগল । 


কিন্তু কল্পকলার যে স্রষ্টা, যে কাঁব,_সে তাহার অনুভুতির ভিতর 
দিয়া বলিবে. এ যে লীলা! আানন্দঘন-রসাধার সায়াধশশ এনানি করিয়া রসভোগ- 
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‘জন্য মালবার পন্থা। কল্পনার স্রষ্টা বলে, এ তৃষা নয়, এ স্ফুর্ত্তি, রুপের 
ভিতর দিয়া রূপকে পাইবার, আপনাকে ফুটাইবার, খেলা কারবার, লাঁলার 
আধনয।। মাটন ফাটিয়া তৃণ তাহার শ্যাস্হন্দর কোমলতা বিছাইয়া দেয়, ফুল 
ফোডে. পাখা গার, আকাশে মেঘ-রোদ্রের রঙের পর রং ঝলাঁকয়া বায়, এ সবই 
আপানিহ হয় ; সে 'আপাঁন" সেই লীলামৃত রসাধার। এ সবই তাঁরই প্রেমের 
বাঁচত্র রুপ-রস! গভীর পঙ্ক হইতে পঞ্কঁজনশ শতদল বিকশিত করিয়া 
মৃদুল বাতাসে দুলে, সেও তাঁহারই লীলা । এ বিশ্ব সৃষ্টি তাঁহারই, এ জীব- 
স্টির সকল খেলাই তাঁহারই : ইহা মায়া নয়, মিথ্যা নয়, কৈতব নয়। ইহা 
পূর্ণ, র্‌পে রুপে পর্ণ: পূর্ণ হইতে পূর্ণতর বিলাস-লীলার বিচিত্র ক্রীড়া 
এই অনন্ভূতির জঁবন্ত, জলন্ত প্রকাশই শ্রেষ্ঠ কলপকলা, সেই অনদূতিই 
সাহিতোর রস। 


কল্পকলার মূল কথা হইল সত্য-জশবনের বিশিষ্ট অনুভূতির সত্য। সে 
চিরন্তন সত্য কাল-দেশের পরিবর্তনের ভিতরেও তাহার অন্তরঞ্গকে বদল 
করে না। কঞ্পকলার অক্তরখ্গের আদর্শও দেশ-কাল-অতশত-_সঞ্কণণ'- 
ব্যাদ্ধর নশীতিও ধশ্মের অতীত।॥ কল্পকলা সেই দিবা দৃষ্টির কথা। এই যে 
সাধারণ মান্‌যের অনুভূত, কম্পকলাবিদ্‌ তাহার ভিতরে দেখেন, সেই অন্তরের 
রসাভাস, সেই রসাভাসের জাগ্রত ছাবিখানি তাহার ভ্রশবনের এক অনন্ত 
ম্যহ্যন্তেরি ঝাদ্ছি। 


কলাবিদের কাছে ভিতর বাঁহর একই পদার্থ পরস্পরকে ধরিয়া 
আছে। শ্ৰেষ্ঠ কলাবিদ্‌. 1150119% নয়, ‘ Realist নয়, সে Naturalist; 
শা ভাব লইয়াও সে স্বপ্নের দেশে ফুল ফুটায় না, শুধু দেহের রসরান্তের 
সম্ধানেই কাটায় না। অনন্ত যেমন অনন্ত মুহুর্ত ধাঁরয়া আপনা-আপাঁন 
নিজেকে স্বাভাবিক পরিণাঁততে লইয়া আসে, কলাবিদ্‌ও তেমনিভাবে জীবনের 
ধারার সণ্গে িলাইয়া িলাইয়া সৃষ্টি করেন। জীবন যে সাধনা, সে ত স্বপ্ন 
নয়। এই বিশ্ব যে অনুপম বিশ্বনাথের বিরাট শিল্প, এ মহাকাবো সকলেরই 
যথাযথ স্থান আছে. আলো আছে, আঁধারও আছে। আদর্শ-জগৎই এই 
প্রতাক্ম জগৎ। বেদান্তের মায়াবাদ ভুল। এ প্রাণ সত্য ; এ শ্রবণ সতা, এ 
চক্ষ7 সতা, এ রুপ সত্য, প্রীত অণুরেণ্‌ ধূলিকণা হইতে এই মহাবিশ্ব এক 
জাগ্রত প্রাণময় সতা॥ মায়া বলিয়া কোন জিনিষই নাই। জঙ্গান্সথ্যা লয়, 


নখ এমন কোন ক্রয়াই নাই, কাশ কলাটবাদেক সিটির জল 
২9855 ইহাই সত্য হিন্দুর প্রাণের কথা: ধান জবর, 
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যানি রাঁসক, এই রস-সাধনা যাহার অল্তরঞ্গের ভিতর জাগয়াছে, চিনি সকল৷ 
কথা ব্দঝিবেন, তাই চাশ্ডদাস গাইয়াছেন, 
“বড় বড় জন রাসক কহয়ে 
রাঁসক কেহ ত নয়; 
তর তম করি বিচার কাঁরলে 
কোটিকে গনাঁটক হয়।" 


আম যে মিলনের কথা বাঁলক্লাছ, যিনি যথার্থ কবি, সত্য্ুদ্টা, তিনি সেই: 
মিলনের উদ্দেশ্েই বিভোর হইয়া আছেন। 

যেমন বিশ্বপ্রকতির সকল সৃষ্ট, কল্পকলা-স্ষ্টও ঠক সেইরূপ । কারণ 
ও অকারণের ভিতর দিয়া স্রষ্টা এই মহার্‌পের বিলাস কাঁরতেছেন, কারণ ও 
অকারণের মধ্য দিয়া আমরাও জশীবনের সেই একই বিলাস-লালা সাধন 
করিতোঁছি। এই যে সামা, এই যে সমদর্শন, ইহাই ভারতের শ্রেষ্ঠ দাল। এই. 
সাধনার ধারায় মানুষ জাশবন্মৃন্ত। কলাবদের জশবন এই ধারায় গঠিত 
পাপপনুণ্যের বিচার তাঁহার নাই, পাপও সত্তা, পুণ্াও সত্য, ত্যাগের বিরাট: 
ভাবও তাহার কাছে যেমন সুন্দর, সংসারের স্বার্থপরতার খেলাও তাঁহার কাছে 
তেমান মধুর । সবই তাঁহার কেন্দ্র, সব কেন্দ্র হইতেই সকলকে এ সমদর্শনের, 
চক্ষ দিয়া দেখিবার ও অনুভব কারবার সাধন তাঁহার প্রাণে বত্তিয়া আছে। 
তিনি সেই সাধনা, সেই সমদশ'নের প্রেমরাগিণীতে সকলকে মোহিত করেন, 
নিজেও সেই সুধা পান করেন, সেই লশলার সহচর হইয়া রহেন, তাই চণ্ডিদাস 


রুপ করুণাতে পারবে মিলতে 
ঘুচিবে মনের ধান্দা 
কহে চশ্ডিদাস পীরবেক আশ 


৮ এই িশ্ব-সূস্টির রস-সাধূয; উপভোগ জশবনের চরম। নিজে আত্মস্থ 
হইয়া এই বিশ্ব-আত্মার সহিত একান্ত যোগই মনুব্য-জশীবলের শ্রেষ্ঠ 

অনুশাসন॥ এই মানব-প্রাণের অন্ত্রর-ভূমির সাঁহত ভিশ্ব-প্রাণের যে িলন- 

ভূমির অপরূপ দৃশ্য, এই প্রত্যক্ষ ইন্দ্রয়ের সাঁহত যে অতীন্দ্রিয় মহা-মলনের 

রস, তাহাই শ্রেষ্ঠ কল্পকলার রাজা, তাহাই সংসার ও পরমার্থের মিলনে সম্পূর্ণ 

জশবন। এই মহািলনের প্রধান দৃত প্রেম, বিশ্লেষণে কোন নূতন সম্পদ 

গাঁড়িয়া উঠে না। হন 

পারে, সমষ্টি করিতে পারে না। বিশ্লেষণ আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন পি 
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মিলনের মহামন্ত, সেই সন্ব্ব ধন। সেই প্রেমের দেবতা, পাঁরপূর্ণ, সবল, 








বাঙ্গলার গাঁতিকবিতা ১৯১, 


সহজ, সরল সোহাগ ও আবেগে সকলকেই বুকের ভিতর টানিয়া লন, তিনি, 
এই সারা বিশ্বের, এ বিশ্ব তাঁহার! কবিতা বাঁদ এই প্রেমের রাজ্যে না পো"ছায়, 
এই প্রাণ চিন্তামণির ' াঁপ-কোটা'র মণি না মিলাইতে পারে, তবে তাহা প্রাণের 
কবিতা নয়। গাঁতিকাবিতা সেই প্রাণের সে অতল-স্পর্শ রূপ-সাগরে ডুবিয়া 
সেই সাগরের কাহিনী ফুটাইয়া তুলে। 

এইবার কাঁবতার ভাষা ও রশীতির কথা । আমাদের দেশে একটা কথা, 
আছে যে, “ছে'দো কথায় ভুলো লা” তাহার মানে ত সকলেই বুঝেন । 
কাবিতার ছন্দ, তাল, সুর থাকলেই যে তাহার মধ্যে সেই চিন্তামণির, 
সাক্ষাৎকার মিলিবে, এমন ত নহেই, বরং অনেক সময়ে সেই মিলনের অন্তরায় ৷ 
এইজনাই যেখানে ভাবের দৈন্য, সেইখানেই উপমার প্রাচূর্য্য। পাঁরজ্কার কাচ 
যেমন মানুষের দৃষ্টির অন্তরায় না হইয়া সাহায্য করে, কথাও ঠিক তেমানি 
ভাবকে জমাইয়া তুলে। কাচ যদি অপারদ্কার হয়, চোখে ঝাপসা ঠেকে। 
ভাষাও তেমান। কোন সুন্দর ভাবই সুন্দর আকার লা লইয়া বান্ত হয় নাই। 
ফুলের দেহ হইতে যেমন তাহার রং ও তাহার আকার, যে যে স্থানে তাহার 
সেই সুন্দর সুবাস ভরিয়া রাখে, তাহাকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না, সেই ফলকে 
নষ্ট না করিলে তাহার সুগন্ধটুকু আলাদা করা যায় না, তেমানি ভাবও ভাষাকে 
আশ্রয় করিয়া থাকে, ভাষাও ভাবকে আশ্রয় কাঁরয়াই ফুটিয়া উঠে। শ্রেষ্ঠ 
কবিতার ভাবও ভাষাকে ছাড়াইয়া উঠে না, ভাষাও ভাবকে ছাড়াইয়া যাইতে 
পারে না। তাহা সুডৌল, নিখুত, সুন্দর, সহজ। তাহাকে গয়না পরাইতে 
হয় না। অলঙ্কার সৌন্দর্যযকে বাড়াইবার জন্য; অলগ্কার দিয়া সৌন্দর্যকে 
বাড়াইলে তাহাকে শব্দ্ব করা হয়, তাহার রূপের জলন্ত সত্যকে অস্বশকার 
করা হয়। ভাষা-সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, ছন্দ-সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই বটে। 
কাঁবিতা ও গানে কিছু প্রভেদ আছে। গানে যখন আমরা নিজেদের ব্যক্ত কারি, 
তখন সুরই আমাদের প্রধান সহায়, কথা ভাবানুযায়ণ উপলক্ষা মার। পর্বতের 
গায়ে ঘাত প্রতিঘাতে ঝরনা যেমন বিচিত্র ধননিতে গিরি-গহন মুখরিত কায়া 
আপনার পথ আপনি কাটিয়া অবাধে বহিয়া যায়, গানও তেমনি আপনার পথ 
আপনি কাটিয়া সুরের ভিতর দিয়া পরম চরমে মিলাইয়া যায়। এ জীবন 
অপ হইতে অণীয়ান্‌, মহৎ হইতেও মহণীয়ান্‌; জীবন ও মৃত্যু একই সুরের 
খেলা । আন্তরিকতা সেই জশবন ও মৃত্যুর বন্ধনশ, আধ্যাত্মিকতা জশবনের 
প্রাণ প্রাণের অন্তরতম জ্বলন্ত পাবক-ীশখা। মানবজশীবন সেই শিখার 
জলন্ত জাগ্রত মুৰ্ত্তি, ভাব ও ভাষা তাহার রং ও রঙের মলন-মাধূর্যা। 

তাহার পর আর একটি কথা, তাহাকে বলে রূপান্তর । এই যে স্বাভাবিক 
মনের বিকাশ, তাহাকে ভাগবত-সত্যে তুলিয়া ধরা। সেই বুপান্তরই বস্তু ও 
ভাবের সমন্বয়। বস্তুর অন্তরের যে রূপ, তাহার উৎসকে খুলিয়া দিয়া তাহাকে 
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শেব রঙের খেলা। এই বে দেহ মন, এই যে হীন্দরয়, তাহার অন্তরঙ্গ ভাবের 
সাঁহত সাক্ষাৎ ও সহজ কাঁরক্সা দেওয়ার নামই রুপান্তর॥। এই রুপান্তর 
দেখাইতে পারলেই ভোগের নধ্যে ত্যাগ আপাঁন ফুটিয়া উঠে॥ ত্যাগের মধ্যে 
আনন্দ আপনিই উচ্ছলিয়া উঠে! সকল [জানবকেই এই অনন্তের দিক্‌ হইতে 
দে।খলেই এই রূপান্তরে পেশীছান সহজ হয়॥ শিল্পের সাধনা কাঁরতে কাঁরতে, 
রুপ হইতে রূপে বিলাস কাঁরতে কাঁরতে, জীবনে এমন এক মুহুর্ত আসে, 
সেই অনন্ত মনুহর্তে এই র্‌প-রাগভরা শন্দ-স্পর্শ-গন্ধময়শ পাঁথবীর রুপের 
মাঝে আসল রুপ ঝলাঁসয়া উঠে, যাঁহাকে চাই, তাহারই সাক্ষাৎকার। সেই 
শমভ-মাহ্যন্তের জনই সকল কম্পকলাবিদের সাধন। সেই শন্ভ-মৃহুত্তেই, 
সকল সৃষ্টি সুন্দর, মধুর, কল্যাণ ও মঙ্গল হইয়া উঠে। 

সকল সৌন্দযের মধ্যে ?বশ্বের আত্মা জাগ্রত 'নুখখারত' বিকশিত, সোন্দয।- 
লালায় লীলায়িত। প্রকাঁত ও মানব উভয়ের ভিতরই 'বিশ্বাত্মার সমান খেলা 
সকল জব, বক্ষ, লতা, পাতা, অণু, পরমাণ্, সকলই প্রক্ক(তর মধ্যে। সাধনার 
পথে সাধক বিশ্বের দর্পণে তাহার নিজের মুখের ছায়া যখন দেখে, তখন তাহার 
অতা রূপ প্রকাটত হয়। সে দেখে, তাহার সম্মুখে এক নূতন জগৎ-সেই, 
জগতের ও তাহার এক নাড়ন,তাহার এক বিরাট: হৃদয়। সেই বিরাট; 
হৃৎপিণ্ড এই বিরাট; প্রাণ-সমদ্টিকে বক্ষে করিয়া কালের ভিতর দয়া অকালে 
ধাইতেছে। তখন তাহার মন সেই বিরাটের রূপের রসে মাঁজয়া এক আভনব 
রুপান্তর সৃষ্টি করে। সেই রূপান্তরের সঞ্গে সঞ্গে সকল বৈচিত্রোর মধ্যে 
এক মহািলনের অনাহত সংগীত ধনিয়া উঠে॥ বাঙ্গালার গশীতকবিতায় 
আম তাহারই সন্ধান পাইয়াছি। 
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সারদাচরণ মন 


ইউরোপের যবন আদিকাঁব সুপ্রসিদ্ধ হোমার প্রকৃতই বাল্মশীক, ব্যাস 
প্রভাতি শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য-রচাঁয়তাগণের সমকক্ষ, কিন্তু তাঁহার কাব্য-রচনা-প্রণালশ 
যে ভারতবধাঁয় মহাকবিগণের প্রণালী অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, ইহা 'চল্তাশশল কোন 
মহাপদরনযই স্বীকার কাঁরবেন না। হোমারের ইলিয়ড্‌ ও আঁডাঁসতে গুণের 
ভাগই অধিক, দোষের ভাগ যৎসামান্য ; অন্ধ হোমার যে আমাদেরও আরাধ্য, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার অনুকরণে রোনের প্রসিদ্ধ কাব ভাঁজল 
ঈনগইড্‌ রচনা করিয়া অসামান্য কাঁবিষশ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইতালির যশস্বণ 
কবি দান্তে, ইংলস্ডের মিল্টন, পর্তগালের ভিকামিরন্‌ প্রভৃতি ইউরোপের 
মহাকবিগণ হোমারের প্রদার্শত মার্গ অবলম্বন কাঁরয়া সাহত্য-শৃষ্গের উচ্চ 
স্তরে আরোহণ কারিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহারা সকলেই আমাদের প্রণম্য, 
আমাদের মহাসমাদরের পাত্র । কিন্তু ইউরোপের মহাকাবা-রচনার প্রণালশতে 
এমন কি সৌন্দর্য আছে যে বঙ্গাদেশীয় মহাকবিগণ বাজ্মশীকি-প্রদর্শিত প্রণালীর 
অবহেলা করিয়া বিদেশশ প্রণালণ গ্রহণ করিবেন। আমাদের অনুকরণ-প্রবৃত্তি 
অস্বাভাবিক না হইলেও, মারায় বড়ই বেশশ। আমরা অনুকরণ কাঁরতে বড়ই 
ভালবাসি। বস্তুতঃ হোমার, ভার্জ'ল, দান্তে, মিল্টন প্রভৃতির যশঃসৌরভে 
উন্মন্তরপ্রায় হইয়া বঙ্গদেশীয় মহাকাবগণ অনুকরণ-প্রবান্তকে আদৌ সংযত 
করিবার চেষ্টা করেন নাই ; তাঁহারা বাল্মণীকি, ব্যাস, কালিদাস, ভারাবি, মাঘ ও 
শ্রীহর্ষের প্রদর্শিত আমাদের নিজস্ব পথের উপেক্ষা করিতে সঙ্কুচিত হন নাই। 

ইংলস্ডের বিখ্যাত কাঁব লর্ড বাইরণ লিখিয়াছেন-- 

** Most Epic-poets plunge ‘* in media’s res," 

** Horace makes it the heroic turnpike road, 

** And these your hero tells, whene'er you please, 
** What went before by way of episode, 

** While seated after dinner at his ease, 

*‘ Besides his mistress in some soft abode 

+ Palace or garden, paradise or cavern, 

** Which serves the happy couple for 3 tavern. 
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‘This is the usual method, but not mine, 

My way is to begin from the beginning; 

** The regularity of my design 

** Forbids all wandering as the worst of sinning ''— 
Don Juan, Canto 276, 7. 





লর্ড বাইরণ যাহা লিখিয়াছেন, তাহার ভাল-মন্দের বিচার আলঙকারকেরা 
কাঁরবেন। সাহিত্যে স্র্বচি ও কুরুচির বিচার সাধারণ লোকের উপর অর্পণ 
কাঁরলে সমূহ বিভ্রাটের সম্ভাবনা । অনেক সময়েই কুরদ্াচর অযথা আদর 
দেখিতে পাওয়া যায়। অশিক্ষিত সমাজে কুরুচির আদরও আশ্চর্য্য নহে। 
কিন্তু ইউরোপাঁয় অলগ্কারে হোরেসের (17০7০০) প্রদার্শত 'নিয়মাবলীতে 
'নিমাজ্জত হইয়া যাঁহারা বিভোর হইয়া আছেন, তাঁহাদের সঁহত 'ঁবচার-যুদ্ধে 
ননযুক্ত হওয়াও সকঠিন। বর্ত্তমান ‘বিষয়ে ভট্রাচারযা-মহাশয়গণের বিচারের 
আসরে বাক্‌যুদ্ধে বা হস্তযদ্ধে যোগদান করিবার অবকাশ হইবে না ; তাঁহাদের 
সাহত আমাদের মতের 'বাভল্লতার সম্ভাবনা নাই ; কিন্তু হোরেসের মতে 
অনুপ্রাণিত সাহিতিকদিগকে ভয় কার। বিচারের আসরে সত্যাসতোর বড় 
একটা জ্ঞান থাকে না, এই ভয় আমাদের গুরুতর । বিশেষতঃ একদিকে 
ইউরোপীয় সনসভ্য-সমাজের রীতি, অপরদিকে প্রতণচ্য ভূভাগের প্রাতন, 
রীতি ; সুতরাং বিতণ্ডাও ব্যক্তিগত হইবে না। 

হোমারের ই'িয়ড্‌ ট্রয়দ্ধের আরম্ভ হইতে আরম্ভ হয় নাই। সঙ্গ ও 
প্রাতসর্গ, মুখ ও প্রতিমুখ, ভারতব্যাঁয় পুরাণাদর ও লাটক্যাদর মার্গ ; 
ইউরোপায় মহাকাব্যের নহে। হোমার ট্রয়যনদ্ধের প্রায় মাঝামাকির বর্ণনা 
“ইলিয়ডে " আরম্ভ কারিলেন। গ্রীস দেশের পুরাতন ভাষা, হোমারের ভাষা, 
আমাদের নিকট প্রায়ই 9796 (গ্রক) অর্থার্থ দুবেধ্যি। তজ্জন্য আমরা 
ইংরাজি অনুবাদ দিতে বাধ্য হইলাম ।__ 


"101 Peleus’ son, Achilles, sing, O, Muse, 

** The vengeance, deep and deadly: whence fo Greece 
1 Unnumbered ills arose; which many a sad 

“* Or mighty warriors to the viewless shades 

“* Untimely sent:"" ইত্যাদি। Derby—Book I. 


এই সূচনা পাঠ কািয়া মনে হইবে যে সহাকাবি একলেসের ক্রোধের ফলাফল 


৯ ও 
চি সা - “A টা 
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বিবৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু টরয়যুদ্ধের ইতিহাস সমস্ত ইীলয়ভে ছড়ান আছে 
কম্টে সংগ্রহ করা যাইতে পারে। 

মহাকাঁব হোমারের আঁডিসিও ইউরোপের একখানি প্রধান ও গণ্য কাব্য। 
ইহাতে ইথেকা দ্বীপের রাজা ইউালীসিসের ( আঁডাঁসয়সের ) ট্রয়বুদ্ধের অবসানের 
পর ভ্রণ-বৃদ্তান্ত বিবৃত হইয়াছে। এই মহাকাব্যেও চতুর্বংশাত সর্গের নবম 
সৰ্গ হইতে উপাখ্যান আরম্ভ এবং উপাখ্যানের অধিকাংশই নবম, দশম, একাদশ 
ও দ্বাদশ সর্গে আঁডাসিয়স স্বন্ুখে ফানাসয়ার রাজা আলকাইনসের মন্দিরে 
ভোজের পর ভোজের স্থানেই প্রকাশ করেন। ভোজ শেষ হইল, অনেক 
কথাবার্ড হইল, তাহার পর রাজা আলকাইনস জিজ্ঞাসা কারলেন-_. 


‘* But come now, tell me this and tell me true— 
Where thou hast wandered, to what lands hast gone, 
And of the well-built cities fair to view, 
And of the tribes of men whom thou hast known." 
Worsley's Odyssey—Book VIII, 77. 


তখন আঁভাঁসয়স ট্রয় ত্যাগের পর হইতে তাঁহার সমদদ্রযাত্রার, দেশ- 
দেশান্তরের, বিপত্তির বৃত্তাল্ত উপাখ্যান-ছলে বললেন। বলিতে বলতে রানি 
শেষ হইয়া থাঁকবে। সত্যসত্যই কাব বাইরণ বালিয়াছেন_ 


“5 What went before by way of episode, 
** While seated affer dinner at his ease.’ 


ট্রয়ের দ্বাদশ-বার্ধক যুদ্ধের অবসান হইলে ও রাজনাশ্রেষ্ঠ প্রায়ামের রাজা 
ও রাজধানগ ল়প্রাপ্ত হইলে, তাঁহার সুযোগ্য বংশধর ইনিয়াস্‌ সদলবলে দেশ 
ত্যাগ কাঁরয়া অর্ণবপোতে ইতালি প্রদেশে আগমনের নিমিত্ত যাত্রা করিলেন। 





- © 
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করিয়াছেন এবং আধ্দীনক বঙ্গের মহাকবি নধ্দুদনও ইউরোপীয় মহাকাঁব- 
দিগের অনুকরণে লক্কায় রাম-রাবণের য্দদ্ধের মধ্য ভাগ হইতে--ব'ীরবাহুর 
পতন-কাল হইতে-_কাব্যারম্ভ কাঁরয়া পরে পণ্চবটীী ও সীতাহরণ বৃত্তান্ত ও 
মহাযুদ্ধের আননুপৃব্রিকি ইতিহাসের উপন্যাস অমিত্রাক্ষর ছন্দে প্রকাশ 
কাঁরয়াছেন। কবিগুরু বালনীকির পদাম্বুজে প্রণাম কারিয়াও তাঁহার প্রদার্শত, 
পন্থার__আশিয়া-ভূভাগের চি্র-প্রচালিত পল্থার উপেক্ষা কাঁরয়া ইউরোপীয় 
রশীত অবলম্বন কাঁরতে মধবস্‌দন কুণ্ঠিত হন নাই। বস্তুতঃ ইউরোপীয় 
মহাকাবাসমূহই মধ্মসূদনের আদর্শ ; হে্উরবধ-প্রণেতার হোমারই আদর্শ হওয়া 
সম্ভব । মধ্বস্‌দন গ্রীস দেশের ভাষার যবন (I০ni০৷) শাখায় বঢ়াৎপল্ন 
ছিলেন কি না জান না ; মূল ইলিয়ড্‌ ও আসি পাঁড়য়াছিলেন ক না জাল 
না। ভাঁজঁল ও দান্তে লাঁটন বা ইতালিয়ানে অধ্যয়ন কাঁরয়াছিলেন ক না 
তাহাও আমাদের অজ্ঞাত। 'কশ্তু ইংরাজ কাঁব দ্রাইডেন ও পোপের অনুবাদ 
নিশ্চয়ই তানি ভাল কাঁিয়া পাঁড়য্লাছিলেন। মিল্টনে তিনি নিশ্চয়ই বেশ 


আদ্ধিতীয় মহাকাবোর উপর তাঁহার বিশেষ আদর ছল না। বোবলনের 
মহাকাব্য ইস্তার ও ইজডুভেল তাঁহার সময়ে ভূগর্ভ হইতে প্রকাশিত ও 
অন্বাদিত হয় নাই। পারস্া-মহাকি ফারদৌ?সর সাহানামা তখনও ইংরাজণ 
বা বাঙ্খলায় অনুবাদিত হয় নাই। মধুসুদন বাল্যাবধি ইংরাজণ পাঠে নিবিষ্ট 


মধ্যসংদনের পক্ষে সময়োচিত জ্ঞান হইয়া থাকিবে । 
বোবিলনের গহাকাবোর ইস্তার ও ইজডুভেলের সম্যক গ্রন্থ এখনও পাওয়া 
যায় নাই, পাওয়া যাইবে ক না সন্দেহের বিষয় ॥ সার: অসটিন হেনরি লেয়ার্ড 
(Bir Austin Henry Layard) ১৮৪৬ খত অন্দে আলিরিয়ার গ্রন্থাগারের 
করেন। তাহার প্রায় দশ বৎসর. পরে সার্‌ হেনাঁর রলিনসন্‌ 

(Sir Henry Rawlinson) আরও অনেক গ্রল্থ প্রাপ্ত হন। অন্তর 
লফটাস (91635), জর্জ স্মিথ (G০৮ 817781) এবং রসম (Rass) 
আরও গ্রন্থের আবিষ্কার করেন। স্মিথ সাহেবই বোবলনের মহাকাবোর 
আবিষ্কারক বলা যাইতে পারে। লোড়তাড় দয়া হিল্টন সাহেব ১৮৮৪ খই 
অন্দে ইংরাজশী পদ্যে “ইস্ভার ও ইজ-দুবার” নাম দয়া বেবিলনের মহাকাব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন। যতদুর সম্ভব হামল্টন সাহেব (Leonidas Le Censi 
0 চুল তা ভা 
Ee দেশের প্রধান নগর : ইজ-দুবার ইহাকে 
কাজা হইয়াছিলেন। ইস্তার  তথাকার, 
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ইজদনবারের পাণিগ্রহণাকাত্ক্ষণ হন। তাঁহাদের ইতিহাস, স্বর্গ-গমন ও িলনই 
মহাকাব্যের বার্ণত বিষয়। 

ফারদোঁসির সাহানামা পারস্মদেশের মহাকাব্য। এককালে এই গ্রন্থের 
অধ্যয়ন ভারতবর্বে যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। এক হিসাবে ইহা এঁতিহাসক 
কাবা- প্রায় ৩৬০০ বৎসরের পারস্য-রাজন্যের হীতহাস ; কিন্তু করিত্ব ও 
রচনা-মাধনর্ষে ইহা যে একখানি প্রাচ্য মহাকাবা, তাহাতে দ্বিধা ভাবের কারণ 
নাই। রোস্তমের ইতিহাস এই মহাকাব্যের শ্রেচ্ঠাংশ। ইহাকে পারসাদেশের 
প্রাণ বলা অসঞ্গত নহে। ইহার এঁতিহাসিক পদ্ধাত সম্পূর্ণভাবে প্রাচ্য ; 
ইউরোপের রীতির কোন চিহ্নই ইহাতে লক্ষিত হয় না। পারসাদেশের প্রথম 
রাজা ফাইউমার্স হইতে আরম্ভ হইয়া ক্রমান্বয়ে সেকেন্দরের জয় ও মৃত্যু পযশ্তি 
মহাকাব্য বর্ণিত আছে। 

ভারতবর্ষের মহাকাব্যসমূহের পুনরাবাত্ত অনাবশ্যক। রামায়ণ ও মহা- 
ভারত, মুলে না হউক, কৃত্তিবাস ও কাশশদাসের গ্রন্থে অনেকেই পাঠ কারয়াছেন। 
কালিদাসের মহাকাব্য “ রঘুবংশে "__রঘনবংশের রসাত্মক ইতিহাস দিলীপ হইতে 
শেষ পরান্ত ক্রমান্বয়ে বার্ণত। “কুমারসম্ভব” গগারিরাজ-কন্যা অপর্ণার জন্ম 
হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। ভারতবধাঁয় কোন মহাকাব্যেই ইউরোপীয় রণীতর 
আভাস নাই। 

অনদকরণ সময়ে সময়ে মন্দ নহে, কিন্তু সুন্দর ও সহজ আদর্শ থাকিতে 


গিদেশশী রগীতর অনুকরণ কেন? খাপছাড়া বর্ণনা আমাঁদগের তত ভাল লাগে 
না; কিন্তু যাহারা ইউরোপীয় ভাবে অন্নপ্রাণত, তাঁহারা সেই ভাবেই 
মোহান্বিত হন। 


রশীতির বিপর্যয় কেন? এপিকের (Epic) বিশেষ উপকারিতা ক? আমরা 
মহাকাব্যকে আবার 1771" এবং Nঞrr॥ti৮০ এই দুই ভাগে বিভন্ত কারবার 
প্রয়োজন দেখি না। মেঘনাদবধ কাব্যের চতুর্থ সর্গ প্রথম হইলে ক ক্ষাত 
হইত? 


=ইত্যাদদ প্রথম সর্ে থাঁকলেই শোভন হইত। অশোক কাননে একাকিনী 
শোকাকুলা রাঘববাঞ্ছার সরমাসডন্দরার সাঁহত কথাবাস্তায় প্‌রাতন কথা বিবৃত 
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হইল, কিন্তু রাম-রাবণের যুদ্ধের অনেকাংশই কবি পৃব্বেই পাঠকগণের নিকট 
প্রকাশ কারিয়াছেন। মধুসূদন ইউরোপীয় কাব্যরসে অনুপ্রাণিত ছিলেন, 
তাঁহার পক্ষে হোমার, ভাঁজল প্রভৃতির অনুকরণ বিচিত্র নহে। যৌবনে তান 
ইংরাজশভাষায় ট্রয়যুদ্ধ সম্বন্ধীয় কাব্য লিখিয়াছিলেন। 

নবীনচন্দ্রের “রৈবতকে”ও মহাভারতের ও শ্রীমন্তাগবতের দশম স্কন্ধের 
এঁর্‌পে বর্ণনা । অজ্জুুন গ্পচ্ছলে মহাভারতের আদ পর্বের মূল উপাখ্যান 
ও শ্রীকৃষ্ণ শ্ৰীমন্তাগবতের নিজের উপাখ্যান পরস্পরকে জানাইলেন। 


[নারায়ণ, ৯৩২৪] 


রামপ্রসাদ সেনের কল্পনা আঁত তেজাস্বিনশ ছিল। তাঁহার কল্পনা সম্মুখে 
যাহা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাই গ্রহণ করিয়া সংবর্ণে মাণ্ডত কাঁরয়াছে। তাঁহার, 
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কারয়াছে। রামপ্রসাদের কল্পনা যেন নিয়তই জাগাঁরত রাহয়াছে। জার্গারত 
থাকিয়া যাহা কছু দোঁখিয়াছে, অমনি তাহাকে সাত্বকভাবে পাঁরপূর্ণ করিয়াছে ; 
প্াথবীর সামান্য ধ্ালরাশিকেও স্বর্পে দনাশ্রত কারয়াছে। রামপ্রসাদ বে 
দৃশ্যের সম্মুখে উপস্থিত, তাহাতে যে কেবল আপন-হৃদয়ের সাত্বিক ভাব 
আরোপিত করিয়াছেন, এমত নহে; তাহাকে প্রধানতঃ কাঁবত্বে পারপূর্ণ 
করিয়াছেন। প্রকৃতি কাঁবর চক্ষে কিরুপ দেখায়, তাহাই যাঁদ বিকশিত করা 
কবিন্ধের ধর্ম হয়, রামপ্রসাদের সঙ্গীতে তবে কবিত্বের কিছুই অভাব নাই। 
রামপ্রসাদের হৃদয় ধর্ম্মপরায়ণ ছিল, তাঁহার মন কল্পনায় পরিপূর্ণ ছিল। 
রামপ্রসাদ যাহা দেখিতেন, প্রথমে তাঁহার হৃদয় তাহাতে আকৃষ্ট হইত ; হৃদয়ের 
আকর্ষণে তাহাতে ধর্ম্ম-ভাব প্রতিফলিত হইত ; তৎপরে কল্পনার উজ্জল 


পারিপূর্ণ করিয়াছিলেন। [তান প্রকৃত জগতের উপর আর একটি নূতন জগৎ 
সৃষ্টি কারয়াছিলেন। রজতময়শ পার্ণব প্রকৃতিকে তান কনক ভূষণে মশ্ডিত 
করিয়াছলেন। কঠিন মৃন্তিকাময় জগৎকে তান ইন্দ্রজালে পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া- 
ছিলেন। [তানি প্রকঁতর কর্ণকৃহরে এক নুতন সঙ্গত-ধনির অমৃত বর্ষণ 
কারয়াছিলেন। প্রকৃতিও তাঁহার নূতন গশতে বিমৃদ্ধ হইয়াছিল ; 'বিমহৃদ্ধ 
হইয়া সেই গান চারিদিকে প্রাতধনিত কারয়াছিল। তিনি যাবতীয় সামান্য 
পদার্থকে ধৰ্ম্ম-গান সঙ্গত করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। আজিও আমরা সেই 
সমস্ত যৎসামান্য পদার্থের সমীপে উপনীত হইয়া রামপ্রসাদের সঙ্গীতে যেন 
উদ্বোধিত হইয়া গাহিয়া উঠি. 


“মা আমায় ঘুরাবে কত-_ 

কলর চোক-ঢাকা বলদের মত? 
ভবের গাছে বেধে দিয়ে মা, পাক দিতেছ অবিরত । 
তুমি কি দোষে কাঁরলে আমায়, ছ'টা কলর অনুগত £ 

মা শব্দ মমতাযুত, কাঁদলে কোলে করে সনত। 
দেঁখ রঙ্ষাণ্ডেরই এই রশীত মা, আম কি ছাড়া জগত? 

দা দরগা দুর্গা ব'লে তারে গেল পাপী কত। 
একবার খুলে দে মা চখের ঠ্লি, দেখি তোমার অভয় পদ । 

কুপন্র অনেকেই হয় মা, কুমাতা নয় কখন ত। 
রামপ্রসাদের এই আশা মা, অন্তে থাক পদানত।।" 


রামপ্রসাদের সঞ্গীতাবলণ তাঁহার সাধকত্বের ও কবত্বের অমোঘ নিদর্শন। 
রসাত্মক বাক্যই যাঁদ কাবোর লক্ষণ হয়, তবে রামপ্রসাদের সঙ্গণতাবলী একখানি 





২০০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


চমতকার কাব্য। বাঙ্গালা ভাষায় তাহা এক আঁদ্বতীয় কাব্য। সে কাব) 
শান্তরসের প্রন্রবণ এবং সে প্রস্রবণ কম্পনা-লাতিকায় সুশোভত। রামপ্রসাদ 
হৃদয়কে মাতাইয়া তোলেন তাঁহার ভান্তরসে। তাঁহার সঙ্গণতাবলশী যে ভান্তিরসের 
আধার, তাহা বিষয়শর রাজাঁসক ভক্তি নহে,_যে রাজাসিক ভন্তি কেবল বাহ্য 
জাঁকজমকে প্রকাঁটিত হইতে চায়, কিন্তু তাহা প্রকৃত সাধকের সাত্বক ভান্ত। - 
সেই সাত্বিক ভীন্তর সাহত বিষয়িগণের রাজনিক ভান্তর [রুপ প্রভেদ, তাহা 
এই সঙ্গীতে প্রতীত হইতেছে” 


“মন, তোর এত ভাবনা কেন? 
জয় কালী বলে বস্‌ না ধ্যানে॥ 
জাঁকজমকে ক'রলে পূজা, অহঙ্কার হয় মনে মনে, 
আমি লুকিয়ে মায়ের ক'রব পুজা, জানবে নাকো জগজ্‌জনে । 
ধাতু পাষাণ মাটির ম্যার্ভ, কাজ ?ক রে তোর সে গঠনে? 
আম মনোময় প্রতিমা গড়ে, বসা'ব হদ্‌-পদত্রাসনে । 
আলোচাল আর পাকা কলা, কাজ কি সে তোর আয়োজনে? 
আমি ভন্তি-সুধা মাকে দিয়ে, তৃপ্ত হ'ব মনে মনে। 
মেষ মহিষ ছাগ-আদি, কাজ কি রে তোর বাঁলদালে £ 
জয় কাল’ ব'লে দাও রে বাল, এ দেহের ধড়্‌ রিপুগণে। 
কাজ কি রে তোর বিজ্বদলে, কাজ কি রে তোর গঙ্গাজলে 7 
এ দেহে আছে সহস্র দল, দাও রে মায়ের শ্রীচরণে। 
ঝাড় লণ্ঠন বাতির আলো, কাজ কি রে তোর রোশনায়ে ? 
এ দেহে আছে জ্রান-দীপ, জৰ'লতে থাকবে নিশি দিনে । 
রামপ্রসাদ বলে, ঢাকে ঢোলে, কাজ ক তোর সে বাজনে? 
জয় কালী ব'লে দাও করতালি, মন রেখে মায়ের শ্রীচরণে।।" 


রামপ্রসাদের এই সাত্বিক ভাঁন্ত অনেক স্থলেই বড় সুন্দর লাগে। তাহার 
শান্তরসে মন আর্দ্র হইয়া যায়। তাই, রামপ্রসাদের গশতাবলী গাহিবামাত 


গ্ভীরতায় ডুবিতে পারেন, তাঁহারা সেই সঙ্গীতের রসাস্বাদনে দ্বিগুণ মোহত 
হয়েন। দেখেন, কত ভাব কত অল্প কথার কেমন সমন্দরভাবে প্রকাটত। সেই 
ভাবের সৌন্দর্য নানা অলঙ্কার-ভূষণে চত্র্গণ বাদ্ধিত। রুপক-শোভা নাহলে 
কি তত দূ গভীর ভাবের সুন্দর বিকাশ হয়? র্‌পক-শোভা ধারণ করাতেই 
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তাহাদের গাম্ভীষ্য বাচ্ধতি হইয়াছে। গভশরকে আরও গভশর করিয়া 
'তুঁলিয়াছে। উপমার সৌন্দযোঁ ভাব-কুসমমাবলন কান্তি ধারণ কাঁরয়াছে। সেই 
কাান্ত-মধ্যে তাহাদের গাল্ভীব) প্রকাশিত।॥ প্রকাশিত ক লুক্কাঁয়ত, তত বুঝা 
যায় না। অন্ধ‘ প্রকাশিত, অন্ধ লুক্কায়িত। [ক স্ন্দর শোভা! সঙ্গণীতে 
এত সবন্দর শোভা কোথাও নাই ; সেই সুন্দর শোভায় ভাব-কুসনমাবলশ, 
প্রস্ফ্াটিত। ভন্তিরস-সৌরভে দিক: আমোদত। ধম্মণভাবে মন পদলাকত। 
শাল্তরসে পঁচন্ত বিগলিত। যে গাঁতে চিন্ত এত 'বিগাঁলত হয়, সে গণতের শান্ত 
আঁত অসাধারণ বালিতে হইবে। শান্তর শান্তিতে সে শান্ত পাঁরপূর্ণ। ভন্তির 
শন্তিতে সে শান্ত পরিপূর্ণ । ম্‌স্তির শক্তিতে সে শান্তি পারপূর্ণ। তাই তাহার 
এত অসাধারণ শান্ত! 

রামপ্রসাদ শন্ডির উপাসক ছিলেন, সেই শান্তি শ্যামা, সেই শান্ত শ্যাম। 
শ্যাম ও শ্যামা একই শান্ত ; একই শান্ত এই জগতের সৃষ্ট, স্থিত ও 
শ্রলয়-করণী। এই শান্তর প্রকৃত জ্ঞান {বিষয়ী লোকের হওয়া বড়ই কঠিন। 
মায়া-মোহ: না কাটাইতে পাঁরিলে এবং িষয়-বৈরাগ্যের উদয় না হইলে প্রকৃত 
ঈশবর-জ্ঞান হয় না। শহন্দুশাস্তে ভান্ত-সাধন-পথের অনেক স্তর আছে। 
যে আধ্যাত্রক স্তরে আদিয়া জশীব মায়া-মোহের হাত হইতে শদান্ত-লাভ 
কাঁরতে পারেন, সেই: ম্নান্তর স্তরে আসিয়া তাঁহার ভগবৎ-প্রতাক্ষ হইবার 
সম্ভাবনা । এই ভগবৎ-প্রতাক্ষ-পক্ষে ভন্ত যত নিকটবন্তর হয়েন, তদনদূসারে 
তাঁহার সালোকা এবং সামীপ্য-মৃক্তি সম্ভাবিত হয়। মনুষ্যত্ব হইতে শন 
হইয়া যে লোকে জশব দেবত্বে উপনীত হয়েন, সংসার-মায়া হইতে বিমন্ত 
হইয়া দেবলোকে আসেন, সেই লোকে তাঁহার সালোকা-মহুস্ত হয়। দেবগণের 
সহিত এক লোকে থাকার নাম সালোকা। এই দেবন্ব-লাভের পর সুক্ষ দক 
প্রভাবে ভন্ত যত ভগবদ্দর্শনের সমাপবস্তা হইয়া একেবারে ঈশ্বরের সমাক্‌ 
এশ্ব্যনমার্ত দেখিতে পান, ততই তাঁহার সামীপানমবান্ত সম্ভাবিত হয়। 
এই এীশ্বর্যনমর্ভ তেমনই প্রত্যক্ষ হয়, যেমন অজর্টনের দিব্য চক্ষে, প্রতাক্ষ 
হইয়াছিল। সামণীপা-সুক্তি লাভ হইলে যোগশর সারপ্য বা সার্ট মুক্তি হয়। 





২০২ 


নিস্তৈগ্ডণ্য না হইলে ব্ৰহ্ম-পদ-লাভ হয় না। এই ব্রহ্ম-পদ-লাভের নামই মোক্ষ । 
'নিগশদ্ব হেতু জ'ঁবাত্মা নিগ্‌ণ-বহ্ষে বিলীন হইয়া যান। গুণাতীত হইলে তবে 
জীবের সংসার-গাঁত ঘুচে । জংসার-গাঁতি না ঘুচিলে জীব পরমানন্দ অমৃতধাম 
লাভ কারিতে পারে না। ভাক্ত ও শান্ত-সাধন-পথে এতই আধ্যাত্মক স্তর। 
এক এক আধ্যাত্মিক স্তর হইতে তদুদ্ধ স্তরে যাইতে পারিলে, নিম্ন স্তরের 
ম্নান্তি-সাধন হয়। 

লোকে অগ্রে সাযদজ্য-মদুক্তির প্রয়াস হইতে পারে না। কারণ, সে ভাব 
অনেক দরের কথা । সে-মুস্তির প্র্লাসী হইতে হইলে জশবকে সাঙ্সপ্য মুক্তি 
লাভ করিয়া অনেক দুর আধ্যাত্মিক স্তরে উপনশত হইতে হয়। রামপ্রসাদ যে 
আধ্যাত্মিক স্তরে উপনীত হইয়াছিলেন, সে স্তরে তানি শুধ সালোক্যেরই 
প্রয়াস হইয়াছিলেন। ভগবন্দর্শন জন্য তান একান্ত লোলুপ হইয়াণছলেন। 
'অভয়-পদ-লাভের জন্য তাঁহার একান্ত লালসা হইয়াছিল। ভক্তের প্রথম 
লালসাই এই ৷ যে শান্ত লাভ কাঁরতে পারলে এই লালসা পূর্ণ হয়, অভয়- 
পদের দর্শন লাভ হয়, সেই শন্তি-সাধনার জন্য রামপ্রসাদ সংসার-বিরাগণ 
হইয়াছিলেন। এই একান্ত লালসা তাঁহার অনেক সঙ্গণতে দেখিতে পাওয়া 
যায়। তদদ্দর্য আধ্যাত্মিক স্তরের আদ্বাদ-গ্রহণ কারবার শান্ত তাঁহার জন্মে 
নাই। তথাপি রামপ্রসাদ যে সে সকল মযীন্তর কথায় একেবারে অনভিজ্ঞ 
ছিলেন, এমতও বোধ হয় না। লয়-মান্ত পযন্তিও যে তাঁহার এ যাত্রার আশা 
ছিল, তাহা তিনি, 





"মা, আমি তোমারে খাব 
তুমি খাও ক আমি খাই মা, এবার (এ যাতায় ) 
দুটার একটা ক'রে যাব ।।" ইত্যাদি 





রি ২০ 
ম্‌ত্যুর পার আবার জন্ম, আবার মৃত্যু, আবার সংসার, আবার জন্ম। মৃত্যুর 
পর জাবের পরলোক এইর্‌প চিরদিনই চলে । কিছুতেই তাহার সংসার-গাঁতি 
নিবারিত হয় না। যতদিন আসীন্ত ও কামনা থাকে, ততাঁদন সক্ষদেহ থাকে; 
যতাদিন সংক্ষ্নদেহ থাকে, ততদিন সংসার থাকে । অনাসন্ত হইলে যখন আত্মা 


হয়। যে ব্রহ্ধসত্্ হইতে আত্মার জাবন্ব ঘাঁটয়াছিল, সেই মহানূ ও অনন্ত 
ক্ষসত্বে তিনি আবার বিলীন হন। তখন তাঁহার আর জবন্থ থাকে না। 
তাঁহার বিশেষ ভাব শেষ হইলে তিনি আবশেষ ভাবে উপনীত হন। এই 
বিশেষ ভাবই জাঁবত্ব। জাঁবত্ব যতাঁদন আছে, ততাঁদন পরলোক আছে। 


“যেমন জলাবিম্ব িশায় জলে ।” 


তাঁর সঙ্গণত-মালা গাঁথতে পারলে, ভক্তি-শাস্তের এক রমণীয় রক্গমালা লাভ; 
হয়। এই রক্সহারে তিনি শ্যামাসুন্দরশীকে শোভিতা করিয়াছিলেন। ভক্ত ভল্ল 
ক অনা কেহ এ হার গাঁথিতে পারে? ভাক্সি-ক্মালায় মহাশান্তি ভগবতী 


। 

সংসারে ঈশ্বর ভুলিয়া আত্ম-পূজা, সন্গ্যাসে সংসার ভুলিয়া ঈশ্বর-পুজা। 
শান এ দুয়ের সামঞ্জস্য করিয়া চালতে পারেন, তিনিই মন্দ এবং গীতোক্ধ 
গহস্থ-সন্গ্যাসী। যানি সংসারে থাকিয়া তাহার পাপে পরিলিপ্ত না হন, 
{যান উদাসশন হইয়াও সংসার, তিনিই প্রকৃত ভাস্তি-পথের পথিক রামপ্রসাদের 
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নাম লেখা। ভান্তময় রাধিকার চক্ষে যেমন সমদুদয় বুন্দাবন কৃষণনয়, তাঁহার 
শ্রবণে বংশীধবনিও যেমন রাধানয়, তেমান রামপ্রসাদের ভান্ততে সন্ব সংসার 
তারাময়। সর্ত্ব সংসার তাঁহাকে ভান্ত-পথে আহবান করিতেছে । সৰ্ব্ব সংসার 
তাহার [নিকট ভান্ত-গীত গ্রাহতেছে॥ এই জন্য তাঁহার গাঁতাবলা কি বিরাগ, 
{ক বিষয়, সকলেরই মনোজ্ঞ॥ বিষয় যখন বৈরাগ্যে ও ভান্তভাবে পূর্ণ 
হয়েন, তখন [তান রামপ্রসাদের গাঁত গাহয্সা বসেন ; আবার বিরাগ যখন 
বিষয়ের দিকে দৃণ্টিপাত করেন, তখন [তান প্রসাদ পদাবলী গাঁহয়া উঠেন। 
এই জন্য রামপ্রসাদ সব্বজন-মনোরজন॥ ভিখারী তাহার বৈরাগ্যে পাঁরতৃপ্ত 
হইয়া তদীয় সঙ্গীত-সধা পান করেন, বৃদ্ধ জনগণ ভক্তিভাবে গদ্‌গদ হইয়া 
তদীয় সঙ্গীতামতের রসাস্বাদ করিতে চাহেন ; এ দিকে তরুণবয়স্কেরা 
তাঁহার কবিত্বে বিমদদ্ধ হইয়া তাঁহার সঞ্গত-রসে নিমগ্ন হয়েন। এই জন্য 
যেমন রামপ্রসাদের গীতাবলণী বঞ্গদেশে স্বপ্রচালত,_এমত আর কাহারও 
শহে। 

রামপ্রসাদের সঙ্গীতে যেমন, এমন আর কোন জাতশীয় ধন্-সঙ্গণতে, 
সাধদূজনের মৃত্যুর প্রাত নিভপ্মিতা-_সুন্দর, সরল অথচ সৎসাহসপনূর্ণ ভাষায় 
পরিবান্ত হয় নাই। রামপ্রসাদের গাঁতে কেমন এক সাহাসকতা ও নিভশকতা 
আছে, যাহা কোন কবির ভাষায় দেখা যায় না। অথচ সঙ্গীতের পদগৃলি 
নিতান্ত সরল। সেই সরল পদ-মধ্য হইতে যেন রামপ্রসাদের অন্তন্বল 
প্রকাশিত হইতেছে--রামপ্রসাদের তেজ, ধর্ম্মের এবং সাধ্ম-জপবনের বল-দর্প ও 
সাহস প্রকাশিত হইতেছে॥ পদগবীল পাঁড়লে বোধ হয়, যেন রামপ্রসাদ 
সংসার পরাজিত কাঁরয়াছেন॥ কন্তু আশ্চর্যা এই, এত সাহস, এত বল, 
এমত সামান্য ভাষায় কেমন প্রকাশিত, হইয়াছে! বাস্তাবক, রামপ্রসাদের 
বাগুভগ্গণী আতি চমৎকার ; আর কোন কবির ভাষায় সের্‌প বাগৃভঙ্গণ দেখা 
যায় না। মৃত্যুকে তুচ্ছ-জ্ঞান কেন, দেবতাকেও তান সাধন-বলে, এবং সাধ 
জাবনের সৎ সাহসে পূর্ণ হইয়া, সন্তান যেমন জনক-জননণকে 'নিতাল্ত 
আপনার ভাবিয়া বল-দর্পিত বাক্যে উদ্তি করে, তেমনি বল-দর্পে সম্বোধন 
তে! যে গাতগাল এই প্রকার ধৰ্ম্ম-সাহসে পাঁরপূর্ণ, সেই গণঁতগুলি 


সার একবার আমরা শ্যামাপুজা কারি, শান্তর উপাসক হই। রামপ্রসাদের 
শি TR হর le ase Ss 
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আমাদের হৃদয়ে সিলিয়া যায়। তখন আমরা শিব-শগ্করাীকে দেব-ভাবে 
পৰ্য্যবেক্ষণ কাঁর । তাহাতে এশ্বারক শান্তি দেখি। তাহাতে মানবাঁয় দেব-ভাব 
দেখি। তাহাতে ধৰ্ম্মের জয় দেখি, তাহাতে স্তাঁজাতির ভক্তি-ভাবের প্রাবলা 
দেখি। শান্তশীল শিবের হৃদয় হইতে কালীরুপণী শান্তি উদ্ভুত দোখ। দেবশান্তি 
কেমন প্রবলা, তাহা ধন্মের অসি ও পাপবৈরগণের মুস্ডমালায় প্রতাঁত কার। 
তখন হৃদয় কালাময় হয়, শান্ততে পাঁরপূর্ণ হয়। ভবের এশবরযা, ধন্নের 
শান্তিভাব, শান্তিরই পদতলে। যাহার ধর্ম্মশান্ত আছে, সম্পদ, শান্ত ও সুখ 
তাঁহার পদতলে । 


[আধদির্শন, ১২৮২] 


দীনবন্ধু মিত্র 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


যে বৎসর ঈশ্বরচন্দ্র গৃস্তের মৃত্যু হয়, সেই বৎসর মাইকেল মধুসুদন 
দত্ত-প্রণশত “তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য’ 'রহস্যসন্দর্ভে' প্রকাশিত হইতে আরম্ভ 
হয়। ইহাই মধ্দসদনের প্রথম বাঞ্গালা কাব্য। তাহার পর-বৎসর দশনবন্ধনর 
প্রথম গ্রন্থ “নশলদর্পণ* প্রকাশিত হয়। 

সেই ১৮৫৯।৬০ সাল বাঙ্গালা টিতে চিরস্নরণীয়-উহা নুতন- 
পদুরাতনের সন্ধিস্থল। পুরানো দলের শেষ কাবি ঈশ্বরচন্দ্র অস্তমিত, নততনের 
প্রথম কাব মধসূদনের নবোদয়।॥ ঈশ্বরচন্দ্র খাঁটি বাঙ্গালী, মধুস্‌দন ডাহা 
ইংরেজ ৷ দীনবন্ধু ই'হাদের সব্বিস্থল। বলিতে পারা যায় যে, ১৮৫৯ ৬০ 
সালের মত দশনবন্ধনগ বাঙ্গালা কাব্যের নতন-প্যরাতনের সন্ধিস্থল। 

দশনবন্ধ ঈশ্বর গনুস্তের একজন কাব্য-শিষ্য। ঈশ্বরচন্দ্র কাবা-শষা- 
দিগোর মধ্যে দনবনধন গরু যতটা কবি-স্বভাবের উত্তরাধিকারণ হইয়াছিলেন, 
এত আর কেহ নহে'। দশনবন্ধূর হাসারসে যে অধিকার, তাহা গুরুর অননকারী । 
যা প্রাতাহিক জশবনের সম্গে দীনবন্ধু কাবিতার যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, 


© 
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গুপ্তের অনুকারা বলিয়াছি, সে কথার তাৎপৰ্য্য এই যে, দীনবন্ধু ঈশ্বর গুপ্তের 
সঙ্গে একজাতীয় ব্যষ্গ-প্রণেতা ছিলেন। আগেকার দেশীয় ব্যঞ্গ-প্রণালী এক- 
জাতীয় ছিল, এখন আর-একজাতীয় ব্যক্গে আমাদগের ভালবাসা জল্মিতেছে ৷ 
আগেকার লোক কিছু মোটা কাজ ভালবাসিত, এখন সরুুর উপর লোকের 
অন্দরাগগ॥ আগেকার রাঁদক, লাঠিয়ালের ন্যায় মোটা লাঠি লইয়া সজোরে 
শত্রুর মাথায় মারিতেন, মাথার খৰলি ফাটিয়া যাইত। এখনকার রসিকেরা, 
ডাক্তারের মত সরদ ল্যান্তসট্‌খান বাহির কাঁরয়া, কখন কুচ করিয়া ব্যথার 
স্থানে বসাইয়া দেন, কিছু জানিতে পারা যায় না, কিন্তু হৃদয়ের শোঁণত 
ক্ষতমূখে বাহির হইয়া যায়। এখন ইংরেজ-শাসিত সমাজে ডাক্তারের শ্রীবৃদ্ধি__ 
লাঠিয়ালের বড় দুরবস্থা । সাঁহত্য-সমাজে লাঠিয়াল আর নাই, এমন নহে; 
দনভাঁগারুমে সংখ্যায় কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহাদের লাঠি ঘুণে-ধরা ; বাহুতে 
বল নাই, তাহারা লাঠির ভরে কাতর ; শিক্ষা নাই, কোথায় মারতে কোথায় 
মারে। লোক হাসায় বটে, কিন্তু হাস্যের পাত্র তাহারা স্বয়ং। ঈশ্বর গনস্ত বা 
দীনবন্ধদ এ-জাতীয় লাঠিয়াল ছিলেন না। তাঁহাদের হাতে পাকা বাঁশের মোটা 
লাঠি, বাহমতেও অমিত বল, শিক্ষাও বিচিত্ৰ। দীনবন্ধুর লাঠির আঘাতে 
অনেক জলধর ও রাজীব মুখোপাধ্যায় জলধর বা রাজশীব-জশবন পাঁরত্যাগ 
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দাঁনবন্ধু মিত ২০৭ 


সামা । কেহ-বা অঁতারন্ত দুই-চারিখানা পললীগ্রাম, বা দুই-একটা ক্ষুদ্র নগর 
দেখিয়াছেন, কিন্তু সে বুঝি কেবল পথ-ঘাট, বাগান-বাগিচা, হাট-বাজার । 
লোকের সঙ্গে িলেন নাই । দেশ-সম্বন্ধায় তাঁহাদের যে জ্ঞান, তাহা সচরাচর 
সংবাদপত্ৰ হইতে প্রাপ্ত । সংবাদ্পত্র-লেখকেরা আবার সচরাচর (সকলে নহেন ) 
এ শ্রেণীর লেখক-ইংরেজেরা ত বটেনই। কাজেই তাঁহাদের কাছেও দেশ- 
সম্বন্ধীয় যে জ্ঞান পাওয়া যায়, তাহা দার্শীনকাঁদগের ভাষায়, রজ্জূতে সর্প- 
জ্ঞানবৎ ভ্রম-জ্ঞান বলয়া উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে। এমন বলিতোঁছ না যে, 
কোন বাঞ্গালী লেখক গ্রাম্য প্রদেশ ভ্রমণ করেন নাই । অনেকে করিয়াছেন, কিন্তু 
লোকের সঙ্গে িশিয়াছেন কি? না মিশিলে, যাহা জানিয়াছেন, তাহার 


পারেন। দীনবন্ধূকে রাজকার্যানুরোধে, মাঁণপুর হইতে গাঞ্জাম পর্যন্ত, 


দাঁজিশিলং হইতে সমুদ্ৰ পযন্তি, পনঃপছুনঃ ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। কেবল 
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সাজাইতে সে একটা হন্ুমান্‌ বা জাম্ববানে পাঁরণত হইত। িমচাঁদ, ঘাঁটরাম, 
ভোলাচাদ প্রভূত বন্য জন্তুর এইরুপে উৎপাঁত্ত। এই সকল সান্টর বাহুল্য ও 
বৈচিত্য বিবেচনা কাঁরলে, তাঁহার অভিজ্ঞতা {বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হয়। 

কিন্তু কেবল আভজ্ঞতায় কিছু হয় না। সহাননুভুত ভিন্ন সৃষ্টি নাই) 
দাঁনবন্ধ্‌র সামাজিক অভিজ্ঞতাই বিস্ময়কর নহে__তাঁহার সহাননভূতিও আঁতিশয় 
তীন্র। বিস্ময় এবং বিশেষ প্রশংসার কথা এই যে, সকল শ্রেণীর লোকের 
সঞ্গেই তাঁহার তীব্র সহাননভূতি॥ গারব-দুহখধীর দুঃখের মম্্ন বুঝিতে এমন 
আর কাহাকেও দেখি নাই। তাই দীনবন্ধ্ অমন একটা তোরাপ ক রাইচরণ, 
একটা আদনরী ক রেবতী িশিতে পারিয়াছিলেন। [কিন্তু তাঁহার এই তীব্র 
সহান্দভাীঁত কেবল গাঁরব-দুখীর সঙ্গে নহে-ইহা সন্বব্যাপী। তিনি নিজে 
পবিত্র-চরিত্র ভিলেন, কিন্তু দুশ্চারতের দুঃখ ব্দাঝতে পারিতেন। দণীনবন্ধুর 
পবিত্রতার ভান ছিল না। এই বিশ্বব্যাপী সহানুভূতির গুণেই হউক বা 
দোযেই হউক, তানি সন্বস্থানে যাইতেন, শবৃদ্ধাত্মা পাপাত্মা সকল শ্রেণীর 
লোকের স্গে মিশিতেন। কিন্তু আগ্ম-সধ্যস্থ অদাহ্য শিলার ন্যায় পাপাগ্সি- 
কুণ্ডেও আপনার বশ্দাদ্ রক্ষা কারতেন। নিজে এই প্রকার পাবন্রচেতা হুইয়াও 
সহাননভুতি-শাস্তর গুণে তিনি পাঁপষ্ঠের দুঃখ পাঁপষ্ঠের ন্যায় বৃঝিতে 
পারতেন । তিনি নিমচাঁদ দন্তের ন্যায় [িশবুদ্ক-জশবন-সুখ, বিফলণকৃত-শিক্ষা, 
নৈরাশ্া-পণীড়ত মদ্যপের দুঃখ বুঝিতে পাঁরতেন ; বিবাহ-বিষয়ে ভগ্ন-মনোরথ 
রাজীব মুখোপাধ্যায়ের দুঃখ বুঝিতে পারিতেন ; গোপণীনাথের ন্যায় নশল- 
করের আজ্ঞানবার্ভতার যন্ত্রণা ব্যাঝতে পারিতেন। দীনবন্ধূকে আম বিশেষ 
জানিতাম। তাঁহার হৃদয়ের সকল ভাগই আমার জানা ছিল। আমার এই 
বিশ্বাস, এরূপ পরদুঃখকাতর মনুষ্য আর আমি দোঁখয়াছি কি-না সন্দেহ । 
তাঁহার গ্রন্থেও সেই পারচয় আছে । 

কিন্তু এ সহাননভাতি কেবল দুঃখের সম্গে নহে। সবখ-দ7খ, রাগ-দ্েষ 
সকলেরই সঙ্গে তুল্য সহাননভাতি। আদন্রশীর বাউটিপৈস্ছার সুখের সঙ্গে 
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এখানেও কল্পনা বিরাজমান॥ তাহাই না হয় হইল, তথাঁপ একটা প্রভেদ 
হইল। প্রথমোস্ত শ্রেণীর লোকের সহানুভূতি তাঁহাদের ইচ্ছা বা চেষ্টার অধীন, 
দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের সহানুভূতি তাঁহাদের ইচ্ছাধান নহে-_তাঁহারাই 
সহানবভূঁতর অধাঁন। এক শ্রেণণর লোক যখন মনে করেন তখনই সহাননভাত 
আসিয়া উপস্থিত হয়, নাহলে সে আসিতে পারে না ; সহানুভূতি তাঁহাদের 
দাসী। অপর শ্রেণীর লোকেরা নিজেই সহানদভূতির দাস, তাহারা তাহাকে 
চান, বা না-ঢান, সে আসিয়া ঘাড়ে চাঁপয়াই আছে, হৃদয় ব্যাপিয়া আসন পাতিয়া 
বিরাজ কাঁরতেছে। প্রথমোস্ত শ্রেণীর লোকের কল্পনা-শান্ত বড় প্রবল ; "দ্বিতীয় 
শ্রেণীর লোকের প্রশীতি, দয়াদি বৃত্তি-সকল প্রবল ॥ 

দীনবন্ধ; এই দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক ছিলেন। তাঁহার সহানুভূতি তাঁহার 
অধীন বা আয়ন্ত নহে ; তান নিজেই সহানুভূতির অধশন। তাঁহার সব্্ব- 
ব্যাপিনী সহানুভূতি তাঁহাকে যখন যে পথে লইয়া যাইত, তখন তিনি তাহাই 
কারিতে বাধ্য হইতেন॥ তাঁহার গ্রন্থে যে রুচির দোষ দেখিতে পাওয়া যায়, 
বোধ হয়, এখন তাহা আমরা বুঝিতে পারিব। [তানি নিজে সুশিক্ষিত এবং 
নিৰ্ম্মল চরিত্র ; তথাপি তাঁহার গ্রন্থে যে রুচির দোষ দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাঁহার প্রবলা দদ্দ'মনীয় সহানভতিই তাহার কারণ। যাহার সঙ্গে তাঁহার 
সহানমভুতি, যাহার চরিত্র আঁকতে বাঁসয়াছেন, তাহার সমুদায় অংশই তাঁহার 
কলমের আগায় আসিয়া পাঁড়ত। কিছু বাদ-সাদ দিবার তাঁহার শান্ত ছিল না; 
কেনননা, গিনি সহানুভূতির অধশন-_সহাননৃভ্ীত তাঁহার অধশন নহে । আমরা 
বাঁলয়াছি যে, তান জশীবল্ত আদর্শ সম্মুখে রাশিয়া চরিব্র-প্রণয়নে নিযুক্ত 
হইতেন। সেই জশবল্ত আদর্শের সঙ্গে সহানুভূতি হইত বিয়াই [তান 
তাহাকে আদর্শ করিতে পাঁরতেন। কিন্তু তাঁহার উপর আদর্শের এমনই 
বল যে, সেই আদর্শের কোন অংশ ত্যাগ করিতে পারতেন না। তোরাপের 
স্যাদ্টি-কালে, তোরাপ যে ভাষায় রাগ প্রকাশ করে, তাহা বাদ দিতে পারতেন না। 
আদদরীর সংষ্টি-কালে, আদনুরণ যে ভাষায় রহস্য করে, তাহা বাদ দিতে পারতেন 
না। িমচাঁদ গাঁড়বার সময়ে, নিমচাঁদ যে ভাষায় মাতলামি করে, তাহা ছাড়তে 
পারিতেন না। অন্য কাব হইলে, সহানমভাতির সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত কারিত_ 


বন্দোবস্ত করেন। সহাননভুতি তাঁহাকে বলিত, “আমার হনকম__সবটুক 


লইতে হইবে_মায় ভাষা। দেখিতেছ না যে, তোরাপের ভাষা ছাড়লে, 
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তোরাপের রাগ আর তোরাপের রাগের মত থাকে না ; আদ-রীর ভাষা ছাড়লে, 
আদুরীর তামাসা আর আদনরীর ভামাসার মত থাকে না ; নিমচাঁদের ভাষা 
ছাড়লে, নিমচাঁদের মাতলামি আর নিমচাঁদের মাতলামির মত থাকে না ; সবটনকু 
দিতে হইবে ।” দীনবন্ধু সাধ্য ছিল না যে বলেন, “না, তা হবে না।” তাই 
আমরা একটা আস্ত তোরাপ, আন্ত নিমচাঁদ, আস্ত আদনরী দোঁখতে পাই । 
রুচির মুখ-রক্ষা করিতে গেলে, ছে'ড়া তোরাপ, কাটা আদনুরী, ভাঙ্গা নিমচাঁদ 
পাইতাম। 

আমি এমন বলিতোঁছ না যে, দীনবন্ধু যাহা করিয়াছেন, বেশ কাঁরয়াছেন। 
গ্রন্থে রুচির দোষ না ঘটে, ইহাই সন্বতোভাবে বাচ্ছনশয়, তাহাতে সংশয় কি? 
আম বে কয়টা কথা বললাম, তাহার উদ্দেশ্য প্রশংসা বা নিন্দা নহে । মানুষটা 
বুঝানই আমার উদ্দেশ্য । দশীনবন্ধুর রুচির দোষ তাঁহার ইচ্ছায় ঘটে নাই_ 
তাঁহার তাঁৱা সহানুভূতির গুণেই ঘাঁটক্সাছে। গুণেও দোষ জন্মে, ইহা সকলেই 
জানে ।_কথাটায় আমরা মানদুষটা ব্যাঝতে পারিতোছি। গ্রন্থ ভাল হোক আর 
মন্দ হোক, মানদুঘটা বড় ভালবা?সবার মানব । তাঁহার জাবনেও তাহাই 
দোখয়াছি। দীনবন্ধূকে যত লোক ভালবাঁসয়াছে, এমন আম কখন দেখি 
নাই বা শুনি নাই। সেই সব্বব্যাপনস তাঁৱা সহানন্ভূততই তাহার কারণ। 

দণীনবন্ধ্র এই দুইটি গুণ-€১) তাঁহার সামাজিক অভিজ্ঞতা, ( ২) তাঁহার 
প্রবল এবং দ্বাভাবক সৰ্ব্ব ব্যাপপিন' সহাননুভূতি-তাহার কাব্যের গুণ-দোষের 
কারণ, এই তর্তটি বুঝানো এই সমালোচনার প্রধান উদ্দেশ্য । আম ইহাও, 
বুঝাইতে চাই যে, যেখানে এই দুইটির মধ্যে একটির অভাব হইয়াছে, সেইখানেই 
তাঁহার কাঁবত্ব নিষ্ফল হইয়াহে। যাহারা তাঁহার প্রধান নায়ক-নায়িকা, তাহা- 
টিগের চাদর যে তেমন অলোহর হর মাই; ইহাই তাহার কারণ? আদর বা 


তাঁহার সহানুভূতি স্বাভাবিক এবং সর্ম্বব্যাপশ, তবে এখানে সহানুভূতি নিষ্ফল 
কেন? কথাটা বুঝা সহজ এখানে আভজ্ঞতার অভাব) প্রথমে নায়িকাদের 
কথা ধরুন । 


লশলাবতস বা কামিনী শ্রেণীর নায়িকা-সম্বন্ধে তাঁহার কোন আঁভজ্ঞতা 
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দেশের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রপ্থেও তেমনই আছে। দনবন্ধু ইংরেজি ও সংস্কৃত 
নাটক-নবেল ইত্যাঁদ পঁড়য্া এই শ্রমে পড়িয়াছিলেন যে, বাষ্গালা-কাব্যে 
বাঙ্গালার সমাজস্থিত নায়ক-নায়িকাকেও সেই ছাঁচে ঢালা চাই। কাজেই যাহা 
নাই, যাহার আদর্শ সমাজে নাই, তান তাহাই গাঁড়তে বািয়াছিলেন॥ এখন 
আমি ইহাও বুঝিয়াছি যে, তাঁহার চরিত্র-প্রণয়ন-প্রথা এই ছিল যে, জীবন্ত 
আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চিত্রকরের ন্যায় চিত্র আঁকতেন। এখানে জাঁবন্ত 
আদৰ্শ নাই, কাজেই ইংরোঁজ ও সংস্কৃত গ্রন্থের মধ্যগত মৃৎপদুভ্তলগীল দেখিয়া 
সে চারত্রের গঠন করিতে হইত। জাঁবন্ত আদর্শ সম্মুখে নাই, কাজেই সে 
সন্বব্যাপিন' সহানৃভূঁতও সেখানে নাই ; কেন-না, সন্বব্যাঁপনণ সহানুভূাঁতিও 
জাবল্ত ভিন্ন জাঁবনহাঁনকে ব্যাপ্ত কাঁরতে পারে না-_ীবনহনের সঙ্গে 
সহানুভূতির কোন সম্বন্ধ নাই। এখানে পাঠক দেখিলেন যে, দশনবন্ধুর 
সামাঁজক অভিজ্ঞতাও নাই, স্বাভাঁবক সহানুভাঁতও নাই। এই দুইটি 
লইয়াই দণনবন্ধ্র কবিত্ব । কাজেই এখানে কাবত্ব নিষ্ফল । 

যেখানে দ'নবন্ধুর প্রধান নায়কা কোটশশপের পাত্রী নহে--যথা সোৌরম্প্রী__ 
সেখানেও দণীনবন্ধ্‌ জীবন্ত আদর্শ পাঁরত্যাগ করিয়া পৃস্তকগত আদর্শ 
অবলম্বন কনিয়াছেন। কাজেই সেখানেও নায়িকার চাঁরত স্বাভাবিক হইতে 
পায় নাই। 

দনবন্ধ্মর নায়কগনীলর সম্বন্ধে এরুপ কথাই বলা যাইতে পারে। 
কম্মেরি মধ্যে কাহারও 011900৩৮, কাহারও কোটশীশপ। এরুপ চাঁরত্রের 
জশীবন্ত আদর্শ বাঞ্গালা-সমাজেই নাই, কাজেই এখানেও আঁভজ্ঞতা নাই। 
এখানেও তাই দীনবন্ধু কবিস্ব নিষ্ফল। 

যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া দীনবন্ধ্ জলধর বা জগদম্বা বা নিমচাঁদের 
চাঁরত প্রণীত করিয়াছিলেন, যাঁদ এখানে সেই প্রথা অবলম্বন করিতেন, তাহা 
হইলে এখানেও তাঁহার কবিত্ব সফল হইত।॥ তাঁহার সে শান্ত যে বিলক্ষণ ছিল, 
তাহা পর্বে বলিয়াছি। বোধ হয়, তাঁহার চিত্তের উপর ইংরোজ সাহিত্যের 
আধিপত্য বেশশ হইয়াছিল বালিয়াই এ স্থলে সে পথে যাইতে ইচ্ছা করেন নাই। 
পক্ষান্তরে, ভিন্ন প্রকৃতির কবি, অর্থাৎ যাঁহাদের সহানুভূতি কল্পনার অধশীনা-_ 
স্বাভাবিকণ নহে, তাঁহারা এমন স্থলে কল্পনার বলে সেই জীবনহণীন আদর্শকে 
জখবন্ত করিয়া, সহানুভূঁতিকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া বসাইয়া একটা 
নবশনমাধব বা লশলাবতাীর চাঁরৱকে জীবন্ত করিতে পারিতেন। সেক্সাপয়র 
অবলশলাক্রমে জীবন্ত 09li৮৯৷৷ ব! এrie!- এর সৃষ্ট কারয়াছেন, কালিদাস 
অবলাঁলাক্মে উমা বা শকুল্তলার সমষ্টি করিয়াছেন। এখানে সহানভাতি 
কল্পনার আজ্ঞাকারিণণী। 
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দীনবন্ধু এই অলোক সমাজক্ঞতা এবং তীব্র সহানুভূতির ফলেই 
তাহার প্রথম নাটক-প্রণয়ন॥। যে সকল প্রদেশে নীল প্রস্তুত হইত, তেই 


বলে সেই পনীড়ত শ্রজাদিগের দুঃখ তাঁহার হৃদয়ে আপনার ভোগ্য দুঃখের 
ন্যায় প্রতীয়মান হইল, কাজেই হৃদয়ের উৎস কাবকে লেখনন-সুখে নিঃসৃত 
করিতে হইল॥ নীলদর্পণ বাঙ্গালার Uncle Tom's Cabin. “টম্‌ কাকার 
কুটখর* আমোরিকার কাফ্রাদগের দাসত্ব ঘৃচাইয়াছে ; নীলদর্পণ নদল-দাসাদগের 
দাসত্ব-মোচনের অনেকটা কাজ কারিয়াছে। নীলদর্পণে গ্র্থকারের অভিজ্ঞতা 


সকল নাটকের অপেক্ষা শন্ডিশালী। অন্য নাটকের অন্য গুণ থাকিতে পারে, 
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ঈশ্বরচন্দ গুপ্ত 
বা্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বাঙ্গালা সাহিত্যে আর যাহারই অভাব থাকুক, কাঁবতার অভাব নাই। 
উৎকৃদ্ট কবিতারও অভাব নাই-বদ্যাপাত হইতে রবান্দ্রনাথ পযল্তি অনেক 
কাব বাহ্গালায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, অনেক উত্তম কাঁবতা লিখয়াছেন ; 
বলিতে গেলে বরং বালিতে হয় যে, বাণ্গালা সাহিত্য কাবারাশি-ভারে কিছ, 
পণশীড়ত। তবে আবার ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা সংগ্রহ কারিয়া সে বোঝা আরও 
ভার কার কেন? সেই কথাটা আগে বুঝাই । 

প্রবাদ আছে যে, গরীব বাঞ্গালীর ছেলে সাহেব হইয়া মোঢার ঘন্টে অতিশয় 
“বাস্মত হইয়াছিলেন। সামগ্রশটা কি এ? বহু কম্টে পিসিমা তাঁহাকে 
সামগ্রণটা বুঝাইয়া দিলে, তিনি স্থির করিলেন যে, এ “কেলাকা ফুল ”। রাগে 
অন্বগ্গি জুলিয়া যায় যে, এখন আমরা সকলেই মোচা ভুলিয়া কেলাকা ফুল 
বলিতে শিখিয়াছি। তাই আজ ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা সংগ্রহ কাঁরতে বাঁসয়াছি। 
আর যেই কেলাকা ফুল বলুক, ঈশ্বর গুপ্ত মোচা বলেন। 

1১3৮১582581 


তখন প্রাণ জুড়াইল-সনের সুর ন্মালল-_বাচ্গালা ভাষায় বাঙ্গালীর 
উট উলটা 
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বটে, তাহা বুকিলাম। তখন সেই শোভাময়ী জাহবী, সেই সোন্দযামিয জগত 
সকলই আপনার বলিয়া বোধ হইল-_এতক্ষণ পরের বলিয়া বোধ হইতোছিল। 

সেইরূপ আজিকার দিনের অভিনব এবং উন্নাতির পথে সমার্‌ড় সৌন্দযা- 
বিশিষ্ট বাচ্গালা সাহিত্য দেখিয়া অনেক সময়ে বোধ হয়_হোক সুন্দর, কিন্তু 
এ ব্াঝ পরের-__আমাদের নহে। খাঁটি বাঙ্গালা কথায়, খাঁটি বাঙ্গালীর মনের, 
ভাব ত খযীজয়া পাই না। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবশনচন্দ্র, রবান্দ্রনাথ_শক্ষিত 
বাঙ্গালীর কাঁব 7 ঈশ্বর গুপ্ত বাজ্গালার কাব। এখন আর খাঁটি বাঙ্গালী 
কি জন্মে না--জন্মিবার জো নাই_জন্নিয়া কাজ নাই। বাঙ্গালার অবস্থা 
আবার ফারিয়া অবনতির পথে না গেলে খাঁটি বাঙ্গালশ কবি আর জাল্মিতে 
পারে না। আমরা “বৃহসংহার” পরিত্যাগ করিয়া “পৌষপান্বণি” চাই না। 
গবিল্তু তব বাঙ্গালীর মনে পৌবপান্বণে যে একটা সুখ আছে, বত্রসংহারে তাহা 
নাই। িঠাপ্দলিতে যে একটা সখ আছে, শচশীর বিদ্বাধর-প্রাতাবশ্বিত 
সংধায় তাহা নাই। সে জিনিষটা একেবারে ছাড়লে চলিবে না; দেশশন্দ্ধ 
জোনস্‌, গমিসের তৃতশীয় সংস্করণে পরিণত হইলে চলিবে না। বাঙ্গাল নাম 
রাখতে হইবে। জননশ জন্নভূমিকে ভালবাসতে হইবে । যাহা মার প্রসাদ, 
তাহা যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিতে হইবে । এই দেশশ জিনিষগুলি নার প্রসাদ । 
এই খাঁটি বাঙ্গালাটি, এই খাঁটি দেশশী কথাগুলি মার প্রসাদ । মার প্রসাদে 
পেট না ভরে, বিলাত খাদ্য বাজার হইতে কানিয়া খাইতে পাঁর--কিন্তু মার 
প্রসাদ ছাড়ব না। 

ঈশ্বর গুপ্ত কাঁব। কিন্তু ক রকম কিঃ ভারতবর্ষে পুর্বে জ্জালি- 
মাত্রকেই কৰি বালত। শাস্তবেন্তারাও সকলেই “কব ”। ধরর্স-শাস্বকারও 
কবি, জ্যোতিষ-শাস্লকারও কবি। তারপর কব শব্দের অর্থের অনেক রকম 
পরিবর্তন ঘাটিয়াছে। “কাব্যেষ; মাঘঃ কি-কািদাসং "_এখানে অর্থটা 
ইংরোজ 7১০9 শব্দের মত। তারপর এই শতাব্দীর প্রথমাংশে “কাবির 
লড়াই” হইত। দুই দল গায়ক জনটিয়া ছন্দোবন্ধে পরস্পরের কথার উত্তর- 
প্রত্যন্তর দিতেন। সেই রচনার নাম “কাব ”। 


সম্বন্ধে আজকাল বড় গোল। ইংরেজিতে যাহাকে 72০০৮ বলে, এখন 
তাহাই কবিক্ব। এখন এই অর্থ প্রচলিত, সুতরাং এই অর্থে ঈশ্বর গুপ্ত কবি 

কি-না, আমরা বিচার কাঁরিতে বাধ্য। 
পাঠক বোধ হয় আমার কাছে এমন প্রত্যাশা করেন না যে, এই কাঁবত্ব 
LE অনেক ইংরেজ ও বাঙ্গালী লেখক 
চেষ্টা কারয়াছেন। তাঁহাদের উপর আমার বরাত দেওয়া রহিল। আমার 
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ধরিয়া, তাহাদিগকে গঠন দিয়া, অব্যন্তকে [তনি বান্ত করতে জানতেন না। 
সৌন্দযা-সৃষ্টিতে তানি তাদ্‌শ পটু ছিলেন না। তাঁহার সষ্টিই বড় নাই। 
মধ্বসন্দন, হেমন্ত, নবশীলচন্ত, রবান্দ্রনাথ_ই'হারা সকলেই এ কবিত্বে তাঁহার 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। প্রাচীনেরাও তাঁহার অপেক্ষা শ্রেচ্ঠ। ভারতচন্দ্রের ন্যায় 
হারা-মালিন' গাঁড়বার তাঁহার ক্ষমতা ছিল না। কাশনরামের মত সুভদ্রা-হরণ 
কি শ্রীবৎস-চিন্তা, কৃত্তিবাসের মত তরণশীসেন-বধ, মুকুন্দরামের মত ফুল্লরা 
গাঁড়তে পারিতেন না। বৈফব কাবদের মত বীণার ঝৎকার দিতে জানিতেন না। 
তাঁহার কাব্যে সুন্দর, করুণ, প্রেম_এ সব সামগ্রী বড় বেশশী নাই। কিন্তু 
তাহার যাহা আছে, তাহা আর কাহারও নাই। আপন আধিকারের ভিতর তিনি, 
রাজা। 

সংসারের সকল সামগ্রী কিছু ভাল নহে। যাহা ভাল, তাহাও কিছ 
এত ভাল নহে যে, তাহার অপেক্ষা ভাল আমরা কামনা কার না। সকল 
বিষয়েই প্রকৃত অবস্থার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আমরা কামনা করি। সেই উৎকর্ষের 
আদর্শ-স্থল আমাদের হৃদয়ে অস্ফুট রকম থাকে । সেই আদর্শ ও সেই কামনা, 
কবর সামগ্রণ। খিনি তাহা হৃদয়ঞ্গম করিয়াছেন, তাহাকে গঠন দিয়া শরীরী 
কাঁরয়া আমাদের হৃদয়গ্রাহী করিয়াছেন, সচরাচর তাঁহাকেই আমরা কাব বলি। 
মধনসংদনাদি তাহা পারিয়াছেন, ঈশ্বরচন্দ্র তাহা পারেন নাই বা করেন নাই, 
এই জন্য এই অর্থে আমরা মধুস্‌দনকে শ্রেষ্ঠ কাব বলিয়া ঈশ্বরচন্দ্রকে নিম্ন 
শ্রেণীতে ফেলিয়াছি॥ কিন্তু এইখানেই ক কাবত্বের বিচার শেষ হইল? 
কাব্যের সামগ্রী ক আর কিছুই রহিল না? 

রহিল বৈকি। যাহা আদর্শ, যাহা কমনণীয়, যাহা আকাচিক্ষত, তাহা কবির 
সামগ্রগ। কিন্তু যাহা প্রকৃত, যাহা প্রত্যক্ষ, যাহা প্রাপ্ত, তাহাই বা নয় কেন? 
তাহাতে কি কিছু রস নাই? কিছু সৌন্দর্যা নাই? আছে বৈকি। ঈশ্বর 
গুপ্ত সেই রসে রসিক, সেই সোন্দর্যোর কবি। যাহা আছে, ঈশ্বর গুপ্ত 
তাহার কাঁব। [তান এই বাঙ্গালা সমাজের কাবি। তানি কলিকাতা সহরের 
কবি। [তান বাঞ্গালার গ্রাম্য দেশের কাঁব। এই সমাজ, এই সহর, এই দেশ 
বড় কাবাময়। অন্যে তাহাতে বড় রস পান না। তোমরা পোঁষপান্বণে 
শপঠাপনীলি খাইয়া অজীর্ণে দুঃখ পাও, তানি তাহার কাব্যরসট;কু সংগ্রহ 
করেন। অন্য নববর্ষে মাংস চিবাইয়া, মদ গিলিয়া, গাঁদাফুল সাজাইয়া কষ্ট 
পায়, ঈশ্বর গুপ্ত মাঁক্ষকাবৎ তাহার সার আদান কাঁরয়া নিজে উপভোগ করেন, 
অন্যকেও উপহার দেন। দ্া্ভক্ষের দিন;_তোমরা মাতা বা শিশুর চক্ষে 
অশ্রুবি্দুশ্রেণী সাজাইয়া মুক্তাহারের সঙ্গে তাহার উপমা দাও, তিনি চালের 
দরটি কয়া দেখিয়া তাহার ভিতর একট; রস পান, 

“মনের চেলে মন ভেঙ্গেছে 
ভাঙ্গা মন আর গড়ে নাকো ।” 
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তোমরা স্বন্দরীগণকে পুষ্পোদ্যানে বা বাতায়নে বসাইয়া প্রতিমা সাজাইয়া 
পুজা কর; তিনি তাহাদের রাল্সাঘরে উনুনগোড়ায় বসাইরা, শাশুড়ী-ননদের 
গজনায় ফেলিয়া সত্যের সংসারের এক রকম খাঁটি কাবারন বাহির করেন,_ 
“বধূর মধুর খান, মুখ শতদল। 
সাললে ভাসসয়া যায়, চক্ষু ছলছল ৷৷” 


ধবাঁজর ঠেলায়, নীলের দাদনে, হোটেলের খানায়, পাঁটার আদ্থি-স্থিত-মভ্জায়। 
[তান আনারসে মধ্দর রস ছাড়া কাব্যরস পান, তপ্‌সে মাছে মৎস্ম-ভাব ছাড়া 
তপাস্ব-ভাব দেখেন, পাঁটার বোকাগন্ধ ছাড়া একট; দধশীচর গায়ের গন্ধ পান) 
তান বলেন, “তোমাদের এ দেশ, এ সমাজ বড় রঙ্গ-ভরা। তোমরা মাথা 
কুটাকুটি করিয়া দুগেতিসব কর, আম কেবল তোমাদের রঙ্গ দেখি। তোমরা এ 
ওকে ফাঁকি দিতেছ, এ ওর কাছে মোক চালাইতেছ, এখানে কাষ্ঠ হাঁস হাস, 
ওখানে মিছা কালা কাঁদ, আমি তা বসিয়া বাঁসিয়া দেখিয়া হাসি। তোমরা 
বল, বাঙ্গালীর মেয়ে বড় স্বন্দরী, বড় মনোমোহিনী, প্রেমের আধার, প্রাণের 
সনদার, ধম্নের ভাপ্ডার,তা হইলে হইতে পারে : কিন্তু আম দেখি, উহারা 
বড় রহ্গের জিনিষ । মানদষে যেমন রুস্পণী বাঁদর পোষে, আম বাল, প্দরূষে 
তেমনি মেয়েমানষ পোষে,উভয়কেই মুখভেঙ্গানতেই সুখ" স্ব্ীলোকের 
রূপ আছে--তাহা তোগার-আমার মত ঈশ্বর গনু্তও জালিতেন, 'কিল্তু ?তান 
বলেন, “উহা দেখিয়া মুগ্ধ হইবার কথা নাহে-উহা দেখিয়া হাসিবার কথা ।” 
তিনি স্তশলোকের রুপের কথা পাঁড়লে হাসিয়া লুটাইয়া পড়েন। মাঘ মাসের 
প্রাত্যগ্নানের সময়ে, যেখানে অন্য কবি রূপ দোঁখবার জন্য যুবতণীগণের পছে- 
পিছে যাইতেন, ঈশ্বরচন্দ্র সেখানে তাহাদের নাকাল দোঁখবার জন্য যান। 
তোমরা হয়ত, সেই নীহারশশীতল স্বচ্ছ সললধোৌত কাষত কান্তি লইয়া আদর্শ 
গাঁড়বে ; তিনি বলিলেন, “দেখ দেখি, কেমন তামাসা! যে জাত প্লানের সময়ে 
পাঁরধেয় বসন লইয়া বিব্রত, তোমরা তাদের পাইয়া এত বাড়াবাড়ি কর!” 
তোমরা মাহলাগণের গ্‌হকর্ম্মে আস্থা ও যত্ন দোঁখরা বাঁলবে, “ধন্য স্বাঁম- 
পর্-সেবান্তত! ধনা স্ত্রীলোকের প্লেহ ও ধৈর্য্য!" ঈশ্বরচন্দ্র তখন তাহাদের 
বাধিয়া a নি 33 
হইল, এবং কৃট;ম্ব-ভোজনের সময়ে লক্জার মুস্ডভোজন হইল। স্থূল কথা, 
ঈশ্বর গত ০৪৮ এবং ঈশ্বর গুপ্ত 9৪৪. ইহা তাঁহার সাম্রাজা, এবং 
ইহাতে [তানি বাঞ্গালা সাহিতো অদ্বিতীয় । $ 

জণ্মিয়াছেন। তাঁহাদের রচনা অনেক সময়ে হিংসা, * 
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এবং পরশ্রীকাতরতাপরিপূর্ণ ; পড়িয়া বোধ হয়, ইউরোপীয় যুদ্ধ ও ইউরোপীয় 
রাঁসকতা এক মার পেটে জন্মিয়াছে_দুরের কাজ মানুষকে দুঃখ দেওয়া। 
ইউরোপীয় অনেক কুসামপ্রী এই দেশে প্রবেশ কাঁরিতেছে_এই নরঘাতিনন 
রাঁসকতাও এ দেশে প্রবেশ করিয়াছে। ‘হুতোম পে'চার নক্সা" বিদ্বেষ- 
পাঁরপূর্ণ। ঈশ্বর গুপ্তের ব্যষ্গে কিছুমাত্র বিদ্বেষ নাই। শতুতা কাঁরয়া 
[তানি কাহাকেও গাল দেন না। কাহারও অনিষ্ট কামনা করিয়া কাহাকেও 
গালি দেন না। মেকির উপর রাগ আছে বটে, তা ছাড়া সবটাই রঙ্গ, সবটা 
আনন্দ ; কেবল ঘোর ইয়ারকি। গোঁরাঁশঙ্করকে গালি দিবার সময়েও রাগ 
করিয়া গাঁল দেন না। সেটা কেবল জিগ'ীবা--রাহ্মণকে কুভাষায় পরাজয় 
করিতে হইবে, এই জদ। “কাঁবর লড়াই '_এ রকম শনুতাশত্য গালাগালি। 
ঈশ্বর গপত কবির লড়াইয়ে শিক্ষিত_সে ধরণটা তাঁহার ছিল। 

অন্যত্ৰ তাও না-কেবল আনন্দ। যে যেখানে সমুখে পড়ে, তাহাকেই 
ঈশ্বরচন্দ্র তাহার গালে এক চড়, নহে একটা কাণমলা দিয়া ছাড়িয়া দেন ; 
কারণ-আর কিছুই নয়, দুই জনে একটু হাসবার জন্য । কেহই চড়-চাপড় 
হইতে নিস্তার পাইতেন না। গবর্ণর-জেনেরল, লেপ্টেনান্ট-গবর্ণর, কোঁন্সিলের 
মেদ্বর হইতে মুটে, মাঝি, উড়িয়া, বেহারা কেহ ছাড়া নাই। এক-একটি 
ঢড়-চাপড় এক-একটি বন্ু-যে মারে, তাহার রাগ নাই ; কিন্তু যে খায়, তাহার 
হাড়ে হাড়ে লাগে । তাহাতে আবার পান্রাপার বিচার নাই। যে সাহসে তান 
বািয়াছেন- 


“বিড়ালাক্ষণী বিধুমুখণী, মুখে গন্ধ ছুটে,” 


আমাদের সে সাহস নাই। তবে বাঙ্গালীর মেয়ের উপর নশচের লিখিত 
দুই চরণে আমাদের ঢেরা সই রহিল 


“নিন্দরের বিন্দসহ কপালেতে উচ্কি। 
নসশী জশশ ক্ষেমা বানী রামী শ্যামা গলকী।।” 


মহারাণশকে স্তুতি করিতে করিতে দেশ 4১£8/৫/০চদের কাণ ধাঁরয়া 
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সাহেব-বাবনরা কবির কাছে অনেক কাণমলা খাইয়াছেন। একটা নমুনা 
“বখন আসবে শমন করবে দমন 
ক বোলে তায় বৃঝাইবে। 
বৃকি হুট্‌ বোলে, বুট পায়ে দিয়ে 
চুরুট ফুকে স্বর্গে যাবে?” 
এক কথায় সাহেবদের নৃত্য-গীত__. 
“গুড গৃড়ু গম গুম লাফে লাফে তাল। 
তারা রারা রারা রারা লালা লালা লাল।।” 
সখের বাবু, বিনা সম্বলে_ 
“তেড়া হায়ে তুড়ি মারে, উস্পা-গণীত গেয়ে ॥ 
গোচে-গাচে বাবদ হন, পচা শাল চেয়ে ।। 
কোনরূপে পা্ত-রক্ষা-_এ+টোকাঁটা খেয়ে। 
শহদ্ধ হন বেনো গাঙ্গে, বেনো জলে নেয়ে ।।” 
কিন্তু অনেক স্থানেই ঈশ্বর গুস্তের এ ধরণ নাই। অনেক স্থানেই কেবল 
রঞ্গরস, কেবল আনন্দ। তপ্‌সে মাছ লইয়া আনন্দে 
( “কাঁষত কনক কান্তি, কমনণয় কায়। 
গালভরা গোঁপ-দাড়ি, তপস্বণির প্রায়।। 
মানুষের দৃশ্য নও, বাস কর নীরে। 
মোহন-মণির প্রভা, ননণীর শরণীরে ৷৷” 
অথবা আনারসে__ 
“লদণ মেখে লেবুরস, রসে যুক্ত কারি। 
িল্মর়ণ চৈতন্যর্‌পা, চিনি তায় ভার 1” 


অথবা পাঁটা_ 
“সাধ্য কার এক মুখে মাহমা প্রকাশে । 
আপাঁন 
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খাইতেন, মোঁক সাহেবেরা গালি খাইতেন, মোঁক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা-“ নসা-লোসা 
দাধ-চোষার” দল-_গালি খাইতেন। হিন্দুর ছেলে মোক খঢ়ীণ্টিয়ান হইতে 
চলিল দেখিয়া তাঁহার রাগ সহ্য হইত না। মিশনারদের ধম্মের মোকর উপর 
বড় রাগ। মেকি পাঁলটিক্সের উপর রাগ । 


অনেক সময়ে ঈশ্বর গৃস্তের অশ্লীলতা এই ক্রোধসম্ভূত। অশ্লীলতা 
ঈশ্বর গন্প্তের কাঁবতার একটি প্রধান দোষ । তবে ইহাও জানি যে, ঈশ্বর 


উদ্দেশ্য সেরূপ নহে, কেবল পাপকে তিরস্কৃত বা উপহসিত করা যাহার উদ্দেশ্য, 
তাহার ভাষা রুচি এবং সভ্যতার িরদদ্ধ হইলেও অশ্লশল নহে। খ্াঁবরাও এরপ 
ভাষা ব্যবহার কাঁরতেন। সেকালের বাঞ্গালশীদিগের ইহা একপ্রকার স্বভাবসিদ্ধ 
ছিল। আমি এমন অনেক দেখিয়াছি, অশণীতিপর বদ্ধ, ধর্ম্মাত্মা, আজন্ম 
সংযতেন্দ্রিয়, সভা, সূশশল, সজ্জন-_এমন সকল লোকও কুকাজ দেখিয়া রাগলেই 
"বদ জোবান”" আরম্ভ কারতেন। তখনকার রাগ-প্রকাশের ভাষাই অশ্মাঁল 
িল। ফলে, সে সময়ে ধৰ্ম্মাত্মা এবং অধম্মাত্মা উভয়কেই অগ্শলতায় সনপট্‌ 
৯ প্রভেদ এই দেখতাম, যিনি রাগের বশশভুত হইয়া অগ্নাল, তিনি 
ধৰ্ম্মাত্মা ; যিনি হীন্দিয়ান্তরের বশে অক্সশীল, তিনি পাপাস্মা। সোঁভাগাক্রমে 
সেরূপ সামাজিক অবস্থা রুমে ক্রমে বিলুপ্ত হইতেছে। 


| 


ঈশ্বর গুপ্ত ধন্মাত্মা, কিন্তু সেকেলে বাষ্গালাী। তাই ঈশ্বর গুপ্তের 
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দয়া, পলায়ন কাঁরয়া দুঃখের অন্ধকার-গহবরে লুকাইক়া থাকে । কিন্তু প্রাতভা- 
শালারা প্রায়ই বলবান্‌ ৷ 


ঈশ্বর গুপ্ত সংসারকে__সমাজকে-_স্বীয় বাহুবলে পরাস্ত করিয়া, তাহার 
নিকট হইতে ধন, যশ, সম্মান আদায় করিয়া লইলেন। কিন্তু অত্যাচারজানিত 
যে ক্রোধ, তাহা মিটিল না। জ্ঞোঠা মহাশয়ের জনতা তানি সমাজের জন্য 
তুলিয়া রাখিয়াছিলেন। এখন সমাজকে পদতলে পাইয়া বিলক্ষণ উত্তম-মধাম 
দিতে লাশ্গিলেন। সেকেলে বাঙ্গালীর ক্রোধ কদরের উপর কদর্য ভাষাতেই 
অভিব্যন্ত হইত। বোধ হয়, ইহাদিগের মনে হইত, 'বিশন্দ্ধ পাবি কথা, 
দেবদ্বিজঞাঁদ প্রভূত যে বিশহদ্ধ ও পাঁবত, তাহারই প্রত ব্যবহায্য্য :যে দনাত্মা, 
তাহার জন্য এই কদর্য ভাষা। এইরূপে ঈশ্বরচন্দ্রের কাবিতায় অগ্লীলতা 
আসিয়া পাঁড়য়াছে। 

আমরা ইহাও স্বাঁকার করি যে, তাহা ছাড়া অন্য বিষয়ে অশ্রলতাও তাঁহার 
কবিতায় আছে। কেবল রঙ্গাঁদির জন্য, শুধদ ইয়ারকর জন্য এক-আধটন 
আশ্রপীলতাও আছে! কিন্তু দেশ-কাল ‘বিবেচনা করিলে, তাহার জনা ঈশ্বরচন্দ্রের 
অপরাধ ক্ষমা করা যায়। সেকালে আশ্লশলতা 1ভল্ন কথার আমোদ ছল না। 
যে বাঙ্গ অশ্লীল নহে, তাহা সরস বলিয়া গণ্য হইত না। যে কথা অশ্লগল নহে, 
তাহা সতেজ বলিয়া গণ্য হইত না। যে গালি অশ্লশল নহে, তাহা কেহ গাল 
বলিয়া গণ্য করিত না। তখনকার সকল কাবযই অশ্লীল । চোর-কাব “চোর- 
পণ্টাশং” দুই পক্ষে অর্থ খাটাইয়া লিখিলেন-বিদ্যাপক্ষে এবং কালশপক্ষে__ 
দুই পক্ষে সমান অশ্লীল । তখন পডজা-পা্বণ অশ্লশল, উৎসবগুলি অগ্পগল-_. 
দনগেথিসবের নবমণীর রাত বিখ্যাত ব্যাপার। যাত্রার সঙ অশ্লীল হইলেই 
লোকরঞ্ক হইত। পাঁচালী, হাফ-আকড়াই অশ্লীলতার জন্যই রাঁচিত। ঈশ্বর 
গুপ্তের সেই বাতাসে জীবন প্রাপ্ত ও বাদ্দত। অতএব ঈশ্বর গুপ্তকে আমরা 
অনায়াসে একটুখানি মার্জনা করিতে পার ॥ 

আর একটা কথা আছে। অশ্লীলতা সকল সভ্য সমাজেই ঘৃ্‌ণিত। 
তবে, যেমন লোকের রুচি ভিন্ন ভিন্ন, তেমনি দেশভেদেও রুচি [ভিল্ল ভল্ল 
প্রকার। এমন অনেক কথা আছে, যাহা ইংরেজেরা অশ্লীল বিবেচনা করেন, 
আমরা কার না। আবার এমন অনেক কথা আছে, যাহা আমরা অগ্রীল বিবেচনা 
কারি, ইংরেজেরা করেন না। ইংরেজের কাছে, প্যান্টালুন বা উরুদেশের নাম 
অগ্রীল- ইযরেজের মেয়ের কাছে সে লাম মুখে আনিতে নাই ॥ আমরা ধনত, 
পায়জামা বা উদ শব্দগন্ীলকে অশ্লীল মনে কাঁর না। মা, ভগিনী বা কন্যা 
কাহারও সম্মুখে এ সকল কথা ব্যবহার কাঁরতে আমাদের লজ্জা নাই। 
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সকলই হেয় বলিয়া পাঁরত্যাগ কাঁরতোঁছ, বিলাত নিব সবই ভাল বাঁলরা। 
গ্রহণ কাঁরতোছি। দেশী সুরবচি ছাঁড়য়া আমরা দেশী জনরচ গ্রহণ 
কারতোছি। শিক্ষিত বাঙ্গালী এমনও আছেন যে, তাঁহাদের পর-দ্রর নখ 
চুম্বনে আপত্তি নাই, কিন্তু পর-স্রীর অনাবৃত চরণ, আলতা-পরা, মল-পরা 
পা-দর্শনে বিশেষ আপাঁত্ত। ইহাতে আমরা যে কেবলই জিতিরাছি, এমত নহে ॥ 
একটা উদাহরণের দ্বারা বুঝাই ৷ 

মেঘদ্‌তের একটি কাঁবতার কালিদাস কোন পর্ত্বত-শ্গকে ধরণখর স্তন 
বলিয়া বর্ণনা কাঁরয়াছেন। ইহা নিলাতি রু্চ“বিরদৃদ্ধ ; স্তন বিলাত রাচ- 
অননসারে অশ্লীল কথা । কাজেই এই উপমাটি নব্যের কাছে অঞ্লশল।. নব্য 
বাব হয়ত ইহা শুনিয়া কাণে আশ্গুল দিয়া পর-দ্রশ-মুখ-চুম্বন ও করস্পর্শের 
মাহমা-কীর্ভনে মনোযোগ দিবেন। কিন্তু আমি ভিন্ন রকম বুঝি! আমি 
এ উপমার অর্থ এই বুঝি যে, পৃথিবী আমাঁদগের জননশ ; তাই তাঁহাকে 
ভান্তভাবে, প্লেহ কাঁরিয়া ‘মাতা বসৃমতী" বাল ; আমরা তাঁহার সন্তান ; 
সন্তানের চক্ষে, মাতৃদ্তনের অপেক্ষা সুন্দর, পাঁবর, জগতে আর কিছুই নাই 
থাকতে পারে না। অতএব এমন পাব উপমা আর হইতে পারে না। 
ইহাতে যে অশ্রশীলতা দেখে, আমার বিবেচনায় তাহার চিন্তে পাপ-চিন্তা 1ভল্ন 
কোন বিশুদ্ধ ভাবের স্থান হয় না। কবি এখানে আক্সশীল নহেন,_এখানে 
পাঠকের হদয়-নরক॥ এখানে ইংরেজি র্ীচ বিশুদ্ধ নহে_দেশশী রুচিই: 
বিশ্যৃদ্ধ। 

আমাদের দেশের অনেক প্রাচীন কবি এইরুপ বলা রুচির আইনে ধরা 
পড়িয়া বিনাপরাধে অক্লীলতা-অপরাধে অপরাধন হইয়াছেন। স্বয়ং বাল্মীকি 
{ক কালিদাসেরও অব্যাহত নাই৷ যে ইউরোপে মস্মর জোলার নবেলের আদর, 


অন্যের ন্যায় ঈশ্বর গুপ্ত হাল আইনে অনেক স্থানে ধরা পড়েন। সে 
সকল স্থানে আমরা তাঁহাকে বেকসুর খালাস দিতে রাজি। কিন্তু ইহা অবশ্য 
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কি ছিলেন, তাহাই বুঝাইবার চেস্টা কারিতেছি। কাঁবির কাঁবত্ব বহাঁঝয়া লাভ 
আছে, সন্দেহ নাই ; কিন্তু কবিত্ব অপেক্ষা কাঁবকে বুঝতে পারলে আরও 
গুরুতর লাভ। কাবিতা দর্পণ-মাত্র_তাহার ভিতর কবির আবিকল ছায়া আছে ; 
দর্পণ বুঝিয়া কি হইবে? ভিতরে যাহার ছায়া, ছায়া দেখিয়া তাহাকে বুঝিব । 
কাঁবিতা, কবির কশীর্ভ-_তাহা ত আমাদের হাতেই আছে__পাঁড়লেই ব্ীঝব। 
কিন্তু যিনি এই কীৰ্ত্তি রাখিয়া শিয়াছেন, তিনি কি গুণে, কি প্রকারে, এই 
কশীর্ভ রাখিয়া গেলেন, তাহাই ব্যাঝতে হইবে৷ তাহাই জীবনী- ও সমালোচনা- 
দত্ত প্রধান শিক্ষা এবং জনবনী ও সমালোচনার মনখ্য উদ্দেশ্য । 

ঈশ্বরচন্দ্রের জশীবনশতে আমরা অবগত হই যে, একজন আঁশাক্ষিত যুবা 
কলকাতায় আসিয়া সাহিত্যে ও সমাজে আধিপত্য সংস্থাপন কারল। কি 
শান্ততেঃ তাহাও দেখিতে পাই-_নিজ-প্রাতভা-গদুণে। কিন্তু ইহাও দোখতে 
পাই যে, প্রাতভানবুষায়শ ফল ফলে নাই। প্রভাকর মেঘাচ্ছন্ন । সে মেঘ কোথা 
হইতে আসিল? বিশুদ্ধ রুচির অভাবে॥ এখন ইহা একপ্রকার স্বাভাবিক 
নিয়ম যে, প্রতিভা ও সুরদ্চ পরস্পর সখী ; প্রতিভার অনুগািনশী সুরা । 
ঈশ্বর গদস্তের বেলা তাহা ঘটে নাই কেন? এখানে দেশ, কাল, পাত বৃঝিয়া 
দেখিতে হইবে। তাই আমি দেশের রুচি বুকাইলাম, কালের রাচ বুখাইলাম 
এবং পাত্রের রুচি বুঝাইলাম। বুঝাইলাম যে, পাত্রের রুচির অভাবের কারণ 
(১) পহস্তক-দত্ত সৃশিক্ষার অজ্পতা, (২) মাতার পাবি সংসর্গের অভাব, 
(৩) সহধশির্ণী, অথথি যাহার সঙ্গে একত্র ধর্ম্ম শিক্ষা কারি, তাঁহার পবিত্র 
সংসর্গের অভাব, (9) সমাজের অত্যাচার এবং তঙ্জনিত সমাজের উপর কির 
জাতরোধ। যে মেঘে প্রভাকরের তেজোহাস করিয়াছিল, এই সকল উপাদানে 
তাহার জন্ম। স্থল তাৎপর্যা এই যে, ঈশ্বরচন্দ্র যখন অশ্লীল তখন কুরহীচর 
বশীভূত হইয়াই আশ্রশল, ভারতচন্দ্াির ন্যায় কোথাও কুপ্রব্যাস্তর বশশভূত হইয়া 
অশ্লশীল নহেন। তাই দর্পণতলস্থ প্রাতবিম্বের সাহায্যে প্রাতীবম্বধারণী সত্তাকে 
বুঝাইবার জনা আমরা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অশ্লশলতা-দোষ এত সবিস্তারে 
সমালোচনা কারিলাম ॥ 

মানুষটা কে, আর একট? ভাল করিয়া বুঝা যাউক_কাবিতা না হয় এখন 
থাক। আমরা বালয়াছ, ঈশ্বর গুপ্ত গবলাসশ ছিলেন না ; অথচ দোখিতে পাই, 
মুখের আটক-পাটক কিছুই নাই। অশ্লীলতায় ঘোর আমোদ, ইয়ারাক-ভরা 
পাঁটার স্তোত্ৰ লেখেন, তপ্‌সে মাছের মজা বুঝেন, লেবু-দিয়া-আনারসের 
পরমভন্ত সুরাপান-সম্বন্ধে* মুক্তকণ্ঠ_-আবার 'বলাসশ কারে বলে? কথাটা 
বুঝ্িয়া দেখা যাউক । 

_ শ্তৰাপ্যলেৰ সার্জন নাই । নানার আনিও কোন কারণ দেখাইতে ইচ্ছুক সাঠি । কেবল 
সন্ধে পা! ৫ ০৮৫ 

গুণসন্নিপাতে 








ঈশ্বরচন্দ্র গৃস্ত ২২৩ 


পরমার্থ-ববয়ে ঈশ্বরচন্দ্র গদ্যে-পদ্যে যত লিখিয়াছেন, এত আর কোন 
নবষয়েই বোধ হয় লিখেন নাই। অনেকের পক্ষে এগুলি নীরস বলিয়া বোধ 
হইবে, কিন্তু যাঁদ পাঠক ঈশ্বর গস্তকে বুঝিতে চাহেন, তবে দোখবেন সেগ্ঢাল 
ফরমায়েসি কাঁবতা নহে--কাঁবর আল্তারক কথা তাহাতে আছে। এই সকল 
গদ্য ও পদ্য প্রাণধান করিয়া দেখিলে, আমরা বুঝিতে পারিব যে, ঈশ্বর গুপ্তের 
ধৰ্ম্মে একটা কৃত্রিম ভান ছল না। ঈশ্বরে তাঁহার আন্তাঁরক ভান্ত ছিল। তান 
বিলাসী হউন, কোন হবিব্যাশশ নামাবলীধারশীতে সেরূপ আন্তরিক ঈশ্বরে 
ভান্তি দেখিতে পাই না। সাধারণ ঈশ্বরবাদণ বা ঈশ্বর-ভন্ডের মত তান ঈ*বর- 
বাদ ও ঈশ্বর-ভন্ত ছিলেন না। [তানি ঈশ্বরকে নিকটে দেখিতেন ; যেন প্রত্যক্ষ 
দেখিতেন, যেন মুখামুখী হইয়া কথা কহিতেন। আপনাকে যথার্থ ঈশ্বরের 
পুত্র, ঈশ্বরকে আপনার সাক্ষাৎ ম্বার্ভমান্‌ পিতা বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস কাঁরতেন। 
মুখামুখী হইয়া বাপের সঞ্গে বচসা কাঁরতেন। কখন বাপের আদর পাইবার 
জন্য কোলে বসতে যাইতেন, আপনি বাপকে কত আদর কাঁরতেন--উত্তর না 
পাইলে কাঁদাকাটা বাধাইতেন। বলিতে ক, তাঁহার ঈশ্বরে গাঢ় পতত্রবৎ অকৃত্রিম 
প্রেম দেখিয়া চক্ষের জল রাখা যায় না। অনেক সময়েই দোঁখতে পাই যে, 
মর্ভমান্‌ ঈশ্বর সম্মুখে পাইতেছেন না, কথার উত্তর পাইতেছেন না বলয়া 
তাঁহার অসহ্য যন্ত্রণা হইতেছে, বাপকে বকিয়া ফাটাইয়া দিতেছেন। বাপ 
নিরাকার নিগর্ণ চৈতন্যমান্র, সাক্ষাৎ মূর্তভিমান্‌ বাপ নহেন, এ কথা মনে 
কাঁরতেও অনেক সময়ে কষ্ট হইতঃ_ 


কাতর কি*্কর আনি, তোমার সন্তান । 
আমার জনক তুমি, সবার প্রধান ।। 

বার বার ডাঁকতোঁছ, কোথা ভগবান্‌ ৷ 
এক বার তাহে তুমি নাহি দাও কাণ।। 
সৰ্্বাদকে সন্বলোকে কত কথা কয়। 
শ্রবণে সে সব রব প্রবেশ না হয়।। 
হায় হায় কব কায়, ঘটিল কি জবালা। 
জগতের পিতা হ'য়ে তুমি হ'লে কালা।। 
মনে সাধ কথা কই, নিকটে আঁনিয়া। 
অধীর হ'লেম ভেবে বধির জানিয়া।॥ 


এ ভক্কের স্তুতি নহে--এ বাপের উপর বেটার আভিমান। ধন্য ঈশ্বরচন্দ্র! 
তুমি পিতৃপদ লাভ করিয়াছ, সন্দেহ নাই। আমরা কেহই তোমার সমালোচক 
হইবার যোগ্য নাহি। 

বৈফবগণ বলেন, হনুমানাঁদি দাস্যভাবে, শ্রীদামাদি সখ্যভাবে, নন্দ-যশোদা 
শাত্রভাবে এবং গোপীগণ কান্তভাবে সাধনা কাঁরিয়া ঈশ্বর পাইক্লাছিলেন। 








২২৪. সমালোচনা-সংগ্রহ 


বকন্তু পৌরাণিক ব্যাপার-নকল আমাদিখের হইতে এত দুর-সংদ্থিত যে, 
তদালোচনায় আমাদের যাহা লভনীয়, তাহা আমরা সহজে পাই না। যাঁদ 
হনুমান, উদ্ধব, যশোদা বা শ্রারাধাকে আমাদের কাছে পাইতাম, তবে সে সাধনা 
ব্যান্সবার চেষ্টা কতক সফল হইত ৷ বাশ্গালায় দুই জন সাধক আমাদের বড় 
নিকউ। দুই জনই বৈদ্য, দুই জনই কাঁব। এক রামপ্রসাদ সেন, আর এক 
ঈশ্বরচন্দ্র গৃপ্ত । ইহারা কেহই বৈষ্ণব ছিলেন না, কেহই ঈশ্বরকে প্রভু, সখা, 


তুমি হে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাস্ত ভ্রিসংসার ॥ 
আমি হে ঈশ্বর গুপ্ত কুমার তোমার 1 
গপতৃনামে নাম পেয়ে, উপাধি পেয়েছি। 
জন্মভূমি জননশীর কোলেতে বসেছি।। 
তুমি গুপ্ত আমি গদপ্ত, গুপ্ত কিছু লয়? 
তবে কেন গুস্তভাবে ভাব গহুস্ত রয়? 
পদনশচ--আরও নিকটে 
তোমার বদনে যাঁদ না সরে বচন। 
কেমনে হইবে তবে কথোপকথন ।। 
আমি যদি কিছ বলি, বুঝে আভিপ্রায়। 
ইসেরায় ঘাড় নেড়ে সায় দিও তায়।। 


লক্ষীছাড়া যাঁদ হও খেয়ে আর দিয়ে । = 
কিছু মাত্র সুখ নাই হেন লক্ষনুপ নিয়ে।। 
যতক্ষণ থাকে ধন তোমার আগারে। ৯ 











২২৫ 


শাকান্ন মাত্র যে ভোজন ন। করে, তাহাকেই বিলাসি-মধ্যে গণনা করিতে 
হইবে, ইহাও আমি স্বীকার কার না। গীতার ভগবদুৃক্ত এই :_ 


'িদ্ধা রস্যাঃ স্থিরা হৃদ্যা আহারাঃ সাত্বিকাপ্রিয়াঃ।। 


স্থ্‌লকথা এই-_যাহা আগে বাঁলয়াছি_ ঈশ্বর গুপ্ত মেকির বড় শত। 
মোকি মানুষের শত, এবং মেকি ধর্ম্মের শরদ॥ লোভ, পরদ্ধেষশী অথচ 
হবিষ্যাশী ভণ্ডের ধৰ্ম্ম গ্রহণ করেন নাই॥ ভশ্ডের ধন্্মকে ধম. বলিয়া তিনি 
জানতেন না । তান জানিতেন, ধর্ম্ম ঈশ্বরানুরাশ্ে_আহার-ত্যাগে নহে। যে 
ধন ঈশ্বরানুরাগ ছাড়িয়া পানাহার-ত্যাগকে ধর্ম্মের স্থানে খাড়া কাঁরতে 
চাহত, তিন তাহার শত্হ। সেই ধর্ম্মের প্রাত বিদ্বেষবশতঃ পাঁটার স্তোতে, 
আনারসের গু্ণ-গানে এবং তপ্‌সের মাহিমা-বর্ণনায় কবির এত সৃখ হইত। 
মানুষটা ব্যাঝলাম ; নিজে ধার্মিক, ধরেন খাঁটি, মোকর উপর খঞক্জাহস্ত। 
ধাম্মিকের কাঁবিতায় অশ্লীলতা কেন দেখি, বোধ হয় তাহাও ব্াঝিয়াছি। 
, বিলাসিতা কেন দেখি, বোধ হয় তাহা এখন বাঝলাম। 


ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার কথা বলিতে বলিতে তাঁহার বাঞ্গোর কথায়, বাঞ্ের 
কথা হইতে তাঁহার অশ্লীলতার কথায়, অশ্রশলতার কথা হইতে তাঁহার 
িলাসিতার কথায় আ+সয়া পাঁড়য়াছিলাম। এখন ফিরিয়া যাইতে হইতেছে । 


অশ্লীলতা যেমন তাঁহার কবিতার এক প্রধান দোব, শব্দাড়ম্বরাপ্রয়তা তেমনি 
আর এক প্রধান দোষ। শব্দচ্ছটায়, অনুপ্রাস-যমকের ঘটায় তাহার ভাবার্থ 
অনেক সময়ে একেবারে ঘ্‌চিয়া মুছিয়া যায়। অননপ্রাস-যমকের অনুরোধে 
অর্থের ভিতর ক ছাই-ভস্ম থাকিয়া যায়, কবি তাহার প্রতি কিছনমার অনুধাবন 
কাঁরতেছেন না দোখয়া, অনেক সময়ে রাগ হয়, দুঃখ হয়, হাসি পায়, দয়া হয়- 
পাঁড়তে আর প্রবৃত্তি হয় না। যে কারণে তাঁহার অশ্লীলতা, সেই কারণে এই 
যমকানুপ্রাসে অন্নরাগ-দেশ, কাল, পাত্র! সংস্কৃত স্যাহতোর অবনতির সময় 
হইতে যমকান:প্রাসের বড় বাড়াবাঁড়ি। ঈশ্বর গুপ্তের প্‌ন্বেই কবওয়ালার 
কাঁবতায়, পাঁচালিওয়ালার পাঁচালতে ইহার বেশণী বাড়াবাঁড়ি॥ দাশরাথি রায় 
'অনযপ্রাস-যমকে বড় পটু-তাই তাঁহার পাঁচালি লোকের এত 'প্রয় ছিল। 
দাশরাি রায়ের কবিত্ব না ছিল, এমত নহে । কিন্তু অন:প্রাস-যমকের দৌরা্মোে 
তাহা প্রায় একেবারে ঢাকা পাঁড়য়া গিয়াছে ; পাঁচালিওয়ালা ছাড়িয়া তান 
কবির শ্রেণীতে উঠিতে পান নাই॥ এই অলক্কার-প্রয়োগের পট-তায় ঈশ্বর 
গুপ্তের স্থান তাঁহার পরেই_এত অনুপ্রাস-যমক আর কোন বাঞ্গালীতে 
ব্যবহার করে নাই। এখানেও মাজিত রুচির অভাব-জন্য বড় দুঃখ হয়। 
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২২৬ সমালোটনা-সংগ্রহ 


অননপ্রাস-মক যে সব্বত্রই দুষ্য, এমত কথা আম বলি না। ইংরোজতে 
ইহা বড় কদয্য শুনায় বটে, কিন্তু সংল্কৃতে ইহার উপয্দ্ত ব্যবহার অনেক 
সময়েই বড় মধ্দর ॥ কিছুরই বাহুল্য ভাল নহে__অনপ্রাস-যমকের বাহুল। বড় 
কষ্টকর । রাখিয়া-ঢাকয়া, পারামিত ভাবে ব্যবহার কারতে পান্সিলে বড় মঠে। 
বাষ্গালাতেও তাই। মধ্বসুদন দত্ত মধ্যে মধ্যে পদ্যে অনুপ্রাসের ব্যবহার 
করেন,_বড় ব্দঝিয়া-সাঝয়া, রাঁখয়া-ঢাকিয়া ব্যবহার করেন_মধুর হয়। 
শ্রামান্‌ অক্ষয়চন্দ্র সরকার গদ্যে কখন কথন দুই-এক বুদ অনমপ্রাস ছাড়িয়া দেন, 
রস উছালয়া উঠে। 

ঈশ্বর গুপ্তের এক-একটি অনুপ্রাস বড় মিঠে,_- 


'বিবিজান চলে যান লবেজান ক'রে। 


ইহার তুলনা নাই। কিন্তু ঈশ্বর গৃপ্তের সময়-অসময় নাই, 'বিষয়-অবিষয় 
হয় না, আর কোন দিকে দৃষ্টি থাকে না, কেবল শব্দের দিকে। এইর্‌প শব্দ- 
ব্যবহারে তিনি আদ্বিতীয়। তিনি শব্দের প্রতিযোগশুন্য অধিপাত। এই 
দোষ-গুশের উদাহরণ-স্বর্‌প দুইটি গাঁত 'বোধেন্দুবকাশ' হইতে উদ্ধৃত 
করিলাম হ__ 


রাগিণণী বেহাগ_তাল একতালা 


কে রে বামা, বারদবরণাী, 
তরুখী, ভালে ধ'রেছে তরণাী, 

কাহার' ঘরণশ, আয়ে ধরণশী, করছে দন-জ-জয়। 
হের হে ভূপ, কি অপরূপ, অনুপ রূপ, নাহি স্বরুপ, 












ঈশ্বর গুপ্ত ২২৭ 
রাগণা বেহাগ-_তাল একতালা 


কে রে বানা, যোড়শনী রূপসী, 
সুবেশ, এ যে নহে মানুষ, 
ভালে শিশশশশী, করে শোভে অসি, 
র্‌পমসণী, চারুভাস। 
দেখ, বাজিছে কম্প, দিতেছে কল্প, 
মারছে লম্ফ, হাতেছে কম্প, 
গেল রে পৃথবী, করে কি কণীর্ভ চরণে কৃত্তিবাস ।। 
কে রে করাল-কামনী, মরাল-গািনশী, 
কাহার স্বামিনী, ভুবনভামিনশী, 
রুপেতে প্রভাত করেছে যাঁমনী, 
দামিনী-হাড়ত-হাস। 
কে রে যোগিন-সঙ্গো, রৃখধির-রঞ্গে, 
রণ-তরঙ্গে নাচে ভ্রিভঞ্গো, 
কুটিলাপাষ্গে, [তাসির-অঞ্ো, করিছে তিমির নাশ । 
আহা, যে দেখি পৰ্ব, যে ছিল গৰ্ব, 
হইল খৰ্ব‘, গেল রে সৰ্ব, 
চরণসরোজে পাঁড়য়ে শব্্ব, করিছে সব্দ্বনাশ । 
দেখি নিকট-মরণ, কর রে স্মরণ 
নিবিড় নবীন নশরদবরণ, মানসে কর প্রকাশ ।। 


ঈশ্বর গুপ্ত অপুন্ব শব্দকোশল' বলিয়া তাঁহার যেমন এই গুরুতর দোষ 
জান্মিয়াছে, তান অপূর্ব শব্দকৌশলণ বলিয়া তেমনি তাঁহার এক মহৎ গুণ 
জান্নয়াছে। যখন অন্নপ্রাস-যমকে মন না থাকে, তখন তাঁহার বাঙ্গালা ভাষা, 
বাঙ্গালা সাহিতো অতুল। যে ভাষায় তিনি পদ্য লিখিয়াছেন, এমন খাঁটি 
বাঙ্গালায়, বাঙ্গালপীর এমন প্রাণের ভাষায় আর কেহ পদ্য কি গদ্য কিছুই লেখে 
নাই। তাহাতে সংস্কতজনিত কোন বিকার নাই-ইংরোজনাবশশর বিকার 
নাই ; পাশ্ডিতোর আঁভমান নাই-_িশুক্ষির বড়াই নাই। ভাষা হেলে না, 
টলে না, বাঁকে না-সরল, সোজা পথে চলিয়া গিয়া পাঠকের প্রাণের ভিতর 
প্রবেশ করে। এমন বাষ্গালণর বাষ্গালা ঈশ্বর গুপ্ত ভিন্ন আর কেহই লেখে 
নাই_-আর লিশিবার সম্ভাবনাও নাই। কেবল ভাষা নহে--ভাবও তাই। 
ঈশ্বর গুপ্ত দেশশ কথা, দেশী ভাব প্রকাশ করেন। তাঁহার কবিতায় 'কেলাকা 
ফুল" নাই। 


২২৮ সা ্রহ 


ঈশ্বর গদুস্তের কাবিতা-প্রচারের জন্য আমরা যে উদ্‌যোগাঁ, তাহার [বিশেষ 
কারণ, তাঁহার ভাষার এই গুণ ৷ খাঁটি বাঙ্গালা আমাদগের বড় মিঠে লাগে 
ভরসা করি, পাঠকেরও লাগবে ॥ এমন বলিতে চাই না যে, ভিন্ন ভাষার 
সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে বাঙ্গালা ভাষার কোন উন্নাত হইতেছে না, বা হইবে না ; 
হইতেছে ও হইবে॥ কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা যাহাতে জাতি হারাইয়া, ভিন্ন 
ভাষার অনুকরণ-মাত্রে পারণত হইয়া পরাধীনতা-প্রাস্ত না হয়, তাহাও দোঁখতে 
হয়। বাঙ্গালা ভাষা বড় দোটানার মধ্যে পড়িয়াছে। ন্রিপথগামনী এই 
স্রোতস্বতীর ত্রিবেণশীর মধ্যে আবর্তে পাঁড়য়া আমরা ক্ষুদ্র লেখকেরা অনেক 
ঘুরপাক খাইতোছি। এক দিকে সংস্কতের স্রোতে মরাগাশ্গে উজান বাঁহতেছে_ 
কত “ধ্টদুম্ন-প্রাড়বিবাক-আলম্লুচ ' গুণ ধরিয়া সেকেলে বোঝাই নৌকাসকল 
টানিয়া উঠাইতে পারিতেছে না ; আর এন্ড দিকে ইংরেজির ভরাগাথ্গে বেনোজল 
ছাপাইয়া দেশ ছারখার করিয়া তুলিয়াছে_ মাধ্যাকর্ষণ, যবক্ষারজান, ইবোলিউশন, 
ডিবলিউশন, প্রভৃতি জাহাজ, পিনেস, বজরা, ক্ষুদে লণ্চের জবালার দেশ 
উদ্পপশীড়ত, মাঝে স্বচ্ছসাললা পুণ্যতোয়া কৃশাঞ্গণী এই বাঙ্গালা ভাষার স্রোত 
বড় ক্ষণ বাহতেছে। ত্রিবেণশর আবর্তে পড়িয়া লেখক তুল/রপেই ব্যতিব্যস্ত । 
এ সময়ে ঈশ্বর গুপ্তের রচনার প্রচারে কিছু উপকার হইতে পারে । 

ঈশ্বর গুপ্তের আর এক গুণ, তাঁহার কৃত সামাজিক ব্যাপান্-সকলের বর্ণনা 
আত মনোহর । তিনি যে সকল রণীতি-নশীত বর্ণিত করিয়াছেন, তাহা অনেক 
বিলুপ্ত হইয়াছে বা হইতেছে । সে সকল পাঠকের নিকট {বশেষ আদরণশয় 
হইবে, ভরসা করি। 

ঈশ্বর গুপ্তের স্বভাব-বর্ণনা ‘নবজাীবনে' বিশেষ প্রকারে প্রশংসিত 
হইয়াছে। আমরা ততটা প্রশংসা কার না। ফলে তাঁহার যে বর্ণনার শান্তি 
ছিল, তাহার সন্দেহ নাই। “বর্ষাকালের নদ’, "প্রভাতের পদন্র' প্রভৃতি 
কয়েকটি প্রবন্ধে তাহার পরিচয় পাইবেন । 

স্থূল কথা, তাঁহার কাবিতার অপেক্ষা তিনি অনেক বড় ছিলেন। তাঁহার 
প্রকৃত পাঁরচয় তাঁহার কবিতায় নাই। যাহারা [বিশেষ প্রাতভাশালণ, তাঁহারা 
প্রায় আপন আপন সময়ের অগ্রবন্তঁ। ঈশ্বর গুস্তও আপন সময়ের অগ্রবন্তঁ 
ছিলেন। আমরা দুই-একটা উদাহরণ দিই। 

প্রথম, দেশবাৎসল্য। দেশবাৎসল্য পরমধর্ম্ম, কিন্তু এ ধর্ম অনেক দিন 
হইতে বাঙ্গালা দেশে ছিল না , কখনও ছিল কি না, বলিতে পার না। এখন 
ইহা সাধারণ হইতেছে দোঁখয়া আনন্দ হয়, কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে ইহা 
বড়ই বিরল ছিল। তখনকার লোকে আপন আপন সমাজ, আপন আপন জাতি, 


বা আপন আপন ধশ্মকে ভালবাসিত, ইহা দেশবাৎসলোর ন্যায় নহে--অনেক 
“কৃষ্ট । মহাত্মা রামমোহন রায়ের কথা ছাড়িয়া দয়া রামগোপাল ঘোষ ও. 
_হারিশচন্দ্র মুখ্যোপাধ্যায়কে বাঞ্গালা দেশে দেশবাৎসলোর প্রথম নেতা বলা যাইতে 








ভি 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ২২৯ 


পারে॥ ঈশ্বর গৃস্তের দেশবাৎসল্য তাঁহাঁদিশেরও গিণ্চিৎ পডব্বগামণী। ঈশ্বর 
গবস্তের দেশবাৎসল্য তাহাদের মত ফলপ্রদ না হইয়াও তাঁহাদের অপেক্ষা 
তীন্র ও বিশনদ্ধ। নিম্নের কয় ছত পদ্য, ভরসা কার, সকল পাঠকই মুখস্থ 
কাঁরবেন৪_ 
ভ্রাতৃভাব ভাব’ মনে দেখ দেশব্যাসগণে, 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মোলয়া ; 
কত রূপ ল্লেহ কার" দেশের কুকুর ধার 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া। 

তখনকার লোকের কথা দূরে থাক, এখনকার কয়জন লোক ইহা বুঝে? 
এখনকার কয়জন লোক এখানে ঈশ্বর গুপ্তের সমকক্ষ? ঈশ্বর গুপ্তের 
কথায় যা, কাজেও তাই িল। তিনি বিদেশের ঠাকুরের প্রাত ফিরিয়াও 
চাঁহতেন না, দেশের কুকুর লইয়াও আদর করিতেন। মাতৃভাষা-সম্বন্ধে যে 
কবিতাটি আছে, পাঠককে তাহা পাঁড়তে বলি। 'মাতৃ-সম মাতৃভাষা,' সোঁভাগা- 
কমে এখন অনেকে বৃঝিতেছেন, কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে কে সাহস 
কাঁরয়া এ কথা বলে? 'বাঞ্গালা বুঝিতে পার, এ কথা স্বীকার কাঁরতে 
অনেকের লঙ্জা হইত। আজিও না-কি কলকাতায় এমন অনেক কৃতাবিদা 
নরাধম আছে, যাহারা মাতৃভাষাকে ঘৃণা করে,_যে তাহার অনুশাঁলন করে, 
তাহাকেও ঘ্‌ণা করে এবং আপনাকে মাতৃভাষা-অনুশশলনে পরাজ্মৃখ ইংরোজি- 
নাবশ বলিয়া পরিচয় দিয়া আপনার গোরব-বাদ্ধির চেষ্টা পায়। যখন এই. 
মহাত্মারা সমাজে আদ_ত, তখন এ সমাজ ঈশ্বর গুপ্তের সমকক্ষ হইবার অনেক 
বিলম্ব আছে। 

দ্বিতীয়, ধন্্ম॥ ঈশ্বর গুপ্ত ধর্চ্মেও সমকালিক লোকদিগের অগ্তবন্তপ 


বেদান্তাদি দর্শনশাস্ত অধায়ন কারয়াছিলেন এবং ব্দাদ্ধর অসাধারণ প্রাখর্যা- 
হেতু সে সকলে যে তাঁহার বেশ অধিকার জন্নিয়াছিল, তাঁহার প্রণীত গলো-পদ্যে 

তাহা বিশেষ জানা যায়। 
তৃতীয় । ঈশ্বর গুপ্তের রাজনশীতি বড় উদার ছিল। তাহাতেও যে তান 
সময়ের অগ্রবন্ত ছিলেন, সে কথা বুঝাইতে গেলে অনেক কথা বলিতে হয়, 
ই [১২১২ 


জয়দেব 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার 


আধ্বানক বঙ্গে গান বা গণঁতি-কাব্যের প্রভূত আধিপত্য ॥। ইহার সাহিত্য 
সঙ্গগতময় ; ইহার কাব্য সঙ্গীতময় ; ইহার আমোদ-আহনাদ, বিলাস-কৌতুক 
সকলেই সঙ্গত ; ধ্যান, ধারণা, কীর্ভন, ভজন,_সঞ্গীতে ; ক্রন্দন, কলহ » 
তাহাও সঙ্গীতে ॥ বঙ্গদেশ যেমন গণীতি-কবিতাকে আপনার সন্ববিয়বের 
অধিষ্ঠান দেবতা করিয়াছে, গণীতি-কাঁবতাও সেইরুপ বঙ্গাদেশকে গোৌরবান্বিত 
কাঁরয়াছে। বাঙ্গালপীর গণীতি-কাব্য বাঞ্গালশ বিচিত্র বিমানে আঁঞ্কত করিয়া 
“এই দেখ" বলিয়া জগতের সমক্ষে ধরতে পারে। বৈফব ভন্তব্‌ন্দের মধুর 
পদাবলণ, সাধক রামপ্রসাদ প্রভৃতির কালণ-কীর্ত, হর ঠাকুর প্রভাতি কাঁবগান, 
িখনবাবন প্রভৃতির টস্পা--আমাদের গৌরবের সামগ্রী, পরিচয়ের স্থল। 
ইংরেজি সাহিত্যের বা 
হইতেছে, কিন্তু এখনও গশীতি-কৃবিতা তেমনই উচ্জবলা ; তেমনই মধনরা । 


সেই “জয় জগদীশ হযে!” হইতে এই “বন্দে মতরম্‌!" প্যন্তি : 
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দুঃখও মজায়ে মজ্ায়ে ভোগ কাঁরতে 'শিখিয়াঁছ। দুঃখের মজা ক্রন্দনে ; 
আমরা দুঃখে মজিতে জান, কাঁদতে জান । কাঁদিতে কাঁদিতে গাঁহতে জাঁন। 
গাহিতে গাহিতে সুখ-দুঃখের সমাধি-দাতাকে ডাকতে জানি। স্বভাবের 
সোন্দয্য-বোধের এই উচ্ছৰাস, আর সেই সোন্দযা-্উপভোগের উল্লাস, দুঃখের 
হৃদয়দ্রাবী ক্রন্দন, আর ক্রন্দনের পর নিবেদন, আর সুখ-দুঃখ সকল সময়েই 
ভাক্তিভরে ভগবানের ভজন--এই পণ্যোপকরণে বাষ্গালির গণীতি-কাব্য। আর 
সেই গণীতি-কাবাই বাষ্গালির নিত্য জশবন এবং ধারাবাহিক ইতিহাস । 

এই অনন্তচারিণাী, সৃখ-দুঃব-ভক্তি-বাহিনা সৃরধুনণী-গণীতি-কাঁবতার 
অম,তধারার হ'রদ্বার-ক্ষে্-জয়দেব গোস্বামী । জাহ্নবণী সন্বত্রই প্‌তসলিলা ; 
তথাপি হরিদ্থার সেই পুতবারির পুণ্দতীর্থ। গাঁতগোবিন্দ সেইর-প বাঞ্গাঁলর 
গণীতি-কাব্যের অপূর্ব পূণ্যতীশর্থ। বাঞ্গালায় যেখানে যে প্রবর, শাখা, 
সম্প্রদায় থাকুক, সকলেরই এক গোত্রে উৎপাঁত্তি । বাঞ্গালায় গণীতি-কাব্য একমাত্র 
জয়দেব-গোররজ ৷ 

জয়দেব প্রভূত বঙ্গে যের্‌প ভন্তি-ক্ষেত্র স্থাপনা করেন, সেইরূপ এক 
অভিনব সাহিতা এবং সঞ্গীত-ক্ষেতও সংস্থাপন করেন। জয়দেবের ভাষা, 
জয়দেবের ছন্দ, জয়দেবের পদ-বিন্যাস-পদ্ধতি এবং সঞ্গণত-রশীত, আর পাঁচটা 
জিনিযের সংঘর্ষণ পাইয়া ক্রমে রুমে এই ছন্দোবজ্ধময়ণ, পদ-লালিত্া-সমাক্বিত, 
সঞ্পাশত-জশীবন বঞ্গভাষার সৃষ্টি করিয়াছে। 

জয়দেবের ভাষা সংস্কৃত ও বাঙ্গালার মধ্যবার্ভতনশী ভাষা । একট: অনুধাবন 
কারলেই গশতগোবিন্দের শ্রোতারা উহা উপলান্ধ করতে পারেন । 


“দিনমাণ-মণ্ডল-মণ্ডন ভবখণ্ডন ম্নিজন-মআনস-হহস। 
কালির-বিষধর-গঞ্জন জনরঞ্জন ষদকুল-নালিন-দিনেশ ।॥ 
মধ্‌-মর-নরক-বিনাশন গরদড়াসন সুর-কুল-কোলি-নিদান । 
অমল-কমল-দল-লোচন ভবমোচন ত্িভূকন-ভবন-নিধান। 1” 

বাঙ্গালির মুখে এরুপ নাম-সংকশর্তন “বাঞ্গালা' বলিব না ত, কি বলিব ? 


"চন্দন-চাঁচ্চত-নশল-কলেবর-পশতবসন-বনমালা " 

“ধশর-সমশরে যম্নাতীীরে বসাতি বনে বনমালী ” 
এইরূপ পদ-সকল চিরদিনই আদর্শ বাঙ্গালা বলিয়া গণিত হইবে। 

“চল সখ কুজং সাঁতামরপুজসং শীলয় নীলনিচোলং “ 


ছি ভারতী শ্নলে একট; হাঁস পায় ; মনে হয়, দূতাঁ বাক 
উপদেশের গানভীরয-প্রদর্শন-জনাই অনর্থক অনার দিয়া বাগ ১4 








২৩২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


সংস্কৃত করিতেছে । বাস্তবিক, জয়দেবের গানগনীলর ভাষা এমনই সহজ, 
এমনই সরল, এমনই বাঞ্গালার মতনই বটে। 

বাঙ্গালা পদোর ছন্দ প্রধানত দুইটি : পয়ার ও ত্রিপদশী। এ দুইটির 
লঘ-গদুরু, ভঙ্গ-অভঙ্গা, কুণ্টিত-বিস্তৃত, মিত্র-অমিত্ করিয়া সমগ্র বাঞ্গালা কাব্য 
গ্রথিত হইয়াছে। তাঁন্তল্ন একাবলী-আঁদ যে সকল ছন্দ আছে, তাহার প্রায় 
সকলগুলিই বাঙ্গালা ছন্দের পাঁরবার-মধ্ো পরকীয়া পারচািকা,__বাঙ্গালার 
আসরে না নাচিতে পারে, না গাহিতে পারে ; পাঁচটার মিশালে একট? আসর 
জাঁকাইয়া বসিয়া থাকে মাত্ত। আসরের জুড়ী__পয়ার ও ভিপদশী। 

জয়দেবের গণতশোবিন্দে এ দুই ছন্দের পৃত্বভাস সুস্পষ্ট পারলাশ্ষিত 
হয়। 

বাঞ্গালার কোন ছন্দই প্রথমে অক্ষরবৃত্তি ছিল না, সকল ছন্দই মাত্রাবস্তি 
ছিল। এক এক চরণে দশ হইতে বিশ পর্যন্ত অক্ষর-সংখ্যা থাকলেও ছন্দ 
সাধারণতঃ পয়ার নামে আঁভহিত হইত॥ একাবলণ, দ্বাদশাক্ষর' প্রন্ভীতি ছন্দের 
পৃথক্‌ নাম ছিল না। পদ্য-মারকেই পয়ার বলা যাইত। দুই চরণে এক 
পয়ার ; দুই চরণের শেষের দ্‌ই অক্ষরে মিল থাকিবে, আর প্রতি চরণে পাঁচ 
হইতে দশ যে-কোন অক্ষরের পর যাঁত থাকিলেই চালবে। যখন চৌদ্দ অক্ষরের 
চরণ লইয়া পয়ার হইয়াছে, তখনও ছয়, সাত, আট--ইহার মধ্যে যে-কোন 
অক্ষরের পর যাঁত থাকিত। এমন কি, ভারতচন্দ্রেও এরূপ আছে। জয়দেবের 


অনেকগুলি গান এইরূপ পয়ার বললেই চলে £__ 
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ত্িপদণঁতে দুই চরণ এবং চরণের শেষে পরস্পর মিল থাকে। প্রত চরণে 
দুইটি কারয়া মধ্য-যাঁত থাকে ; তাহাতেই প্রাত চরণ তিপদণ হয়। দুইটি 
যাঁত-স্থলে আবার মল থাকে। জয়দেবে তিনটি ত্িপদশীর গান আছেঃ. 
একটির কিয়দংশ আমরা প্‌ব্বেই উদ্ধৃত করিয়াদছ, “দনমাপ-মস্ডল-মস্ডন 
ভবখস্ডন' ইত্যাঁদ। এখনকার দিনে এটিকে ভঞ্গ-ত্রিপদশ বলিতে হয়। আর 
একটিরও দুই চরণ (ধীরসমীরে ইত্যাদি, এবং চল সাঁখ কুজং ইত্যাদি ) উদ্ধত 
হইয়াছে। এইটি ত্িপদনী, তবে কোথাও পাঁচের পর, কোথাও ছয়ের পর মধ্য/-যাতি 
আছে। তৃতীয়াটির ভাঁণতা এইরূপ *_ 





“ইহ রসভণনে কৃতহ'রিগৃণনে মধ্বারপ-পদসেবকে । 
কলিযুগ-চারতং ন বসতু দীরতং কববি-নৃপ-জয়দেবকে ।1" 


রী তিনটি সম্পূৰ্ণ গান, তিপদশী। এক-আধ চরণ ভিপদশ অনা গানের 
মধ্যেও আছে। জয়দেবের প্রসিদ্ধ 


অসমজ্‌দার নাই। যে-কোন ভাবের মানুষ হও না, ভদ্র-অভদ্র, সাধু-ভণ্ড, 
মর্খ-জ্ঞানশ, দুঃখি-ধনশী__কণর্জন সকলকে সমতলে বসাইবে ; হৃদয় গলাইবে ; 
দুই গণ্ড দিয়া দর-বিগলিত ধারা বহাইবে। প্‌ব্বেই বালয়াছি, দুঃখের মজা 
ক্রন্দনে। এখন বলি, ব্রন্দনের মজা কান্ত নে। বাঞ্গালি কাঙ্নার মজা জানে 
বালিয়াই কীর্তন পাইয়াছে ; আর কণীর্তন পাইয়াছে বলিয়াই কান্নার মজা 
ব্দোঝিয়াছে। যে কাঁদে নাই, সে মানুষ নহে ; আর যে কীর্তন কাঁদে নাই, সে 
বাঙ্গালি নহে। এই কীর্তনের পরিচিত আদিশনরহজয়দেব গোস্বামী । 
জয়দেবের পদাবলী আজি আট শত বৎসর ধরিয়া, সমানে একই ভাবে 
শীত হইতেছে। আর কোন সপ্গতকারের এমন শহ্ভাদস্ট হইয়াছে কি-না, 
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কিন্তু রাগে-তালে, সুরে-লয়ে ভরপুর ৷ এই বিগত আট শত বৎসর বাঙ্গাল 
সঞ্গাঁত-চচ্চার় শিখথিল-প্রযত্ন হয় লাই; বনের মধ্যে বন-বষদপনর দিল্লীর 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা কাঁরয়াছে ; পাহাড়ের উপর ত্রিপুরা নানা রাগের প্রবপদের সৃষ্টি 
কাঁরয়াছে ; আর বঞ্গ-কেন্দ্রু নবন্ধীপে মহাপ্রভু অবতীর্ণ হওয়াতে, সমগ্র বঞ্গের 
অন্বন্তর গোস্বামী বৈফবগণ কর্তনের একান্তিকাী সাধনা কাঁরয়াছেন। এত 
সাধনাতেও আধুনিক কাশস্রন্ন কিন্তু জয়দেবকে এক বন্দ আঁতক্রম কারিতে 
পারে নাই। কোরানের ভাষার মত জয়দেবের কণীর্ভন চিরাঁদনই অননুকরণণীয় 
এবং অনুল্পষ্ঘনশয় রহিয়াছে, অথচ একই ভাবে সমানে গাঁত হইতেছে। 
তাহাতেই বালিতেছিলাম, আর কোন সঙ্গশতকারের যে এমন শন্ভাদ্‌ষ্ট হইয়াছে, 
তাহা জানি না। জয়দেব আমাদের আদি অথচ চিরকালই জশীবল্ত গুরু । 

জয়দেব হইতে যে কেবল বঞ্গের কণর্ভনাঞ্গের উৎপাত্তি হইয়াছে, এমন 
নহে,--পাঁচালি প্রভাতি জয়দেবের অনুকরণে সৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া অনুমিত 
হয়। 

গান-সময়ে গায়কের স্থিতি ও গাতি-বিভেদ উপলক্ষ্য করিয়া বাঞ্গালায় 
শান-পদ্দতির বিভেদ হইয়াছে এবং ভিন্ন নামকরণ হইয়াছে। গায়কেরা 
পাদচারণ করিয়া বেড়াইলে পাঁচালি, নাচিয়া নাচিয়া গাহিলে নাচাঁড়, বাঁসয়া 
গান কাঁরলে বৈঠক, ও কেবল দণ্ডায়মান থাকিয়া গান করিলে দাঁড়া-গান। 
যে-কোন প্রকারের গান, গায়ক যে-কোন ভঙ্গিতে গাহিবেন, এমন নহে ; এক 
এক রুপ কেতার গান এক এক রূপ ধরণে গশত হইত ; এখনও প্রায় তাহাই 
হয়। কৃত্তিবাসের রামায়ণ প্রধানত পাঁচালি। কবিকঙ্কণের চণ্ডীমঞ্গলে 
পাঁচালি ও নাচাঁড়_দুই আছে ; নাচাঁড় আঁত অল্প। আমরা যত দূর 
দোঁখয়াছি, তাহাতে ধশ্মের গানে নাচাড় খুব বেশশী ছিল। তখনকার প্রুবপদ 
এ ভজন, সঙ্গে সঞ্চো এখনকার খেয়াল, ঠুংরি, ট”্পা-_-এই সকল প্রধানতঃ 
বৈঠকণী গান। কান্তন পত্তনে প্রধানতঃ বৈঠকণী। প্রাচীন সখীসম্বাদাঁদি দাঁড়া- 


প্রাচীন পাঁচালি-পদ্ধতির বক্ষ্যমাণ লক্ষণগাল দেখিতে পাওয়া যায়, 
পাঁচালিতে গান থাকে, ও ছড়া বা পয়ার থাকে। ইহাতেই সাধারণ ভাষায় বলে, 
“খানিক তার রাগরাগিণী আর খালিক তার সুখ-জবানশী।' পাঁচালিতে যে গান 
বা 'পদ" থাকিত, তাহার মখট:কু প্র বা স্থির পদ ; ইহাকেই ধুয়া বলত, 
আর বাকিউনকু অল্তরা। অন্তরায় দুই, চার বা অনেক কলি থাকত, প্রত্যেক 
কলির পর ধুয়াটি গাঁহিতে হইত। ছড়ার পর গান, আবার ছড়া, আবার গান, 
এইর্‌প ক্রমাগত থাকে। প্রত ছড়া ও তাহার প্ববত্ত ও পরবন্তর্শ গান 
প্রায় একই ভাবের হয় : অর্থাৎ যে বিষয়ের গান, সেই বিষয়েরই ছড়া হয়। 
.. স্রায়ই ধার সত কারয়া গত হয় না। Ey 


ভি 


২৩৫ 


জয়দেবের গাঁতগোঁবন্দ_বাজ্গালার আঁদ পাঁচালি বাঁললেও চলে। ইহাতে 

ছড়া, গান, ধ্বয়া, অন্তরা ঠিক পাঁচালির মতনই আছে ; তবে বাষ্গালায় যাহাকে 
‘ছড়া ' বলে, সংদ্কৃতে তাহাকে ‘শ্লোক ' বাঁলতে হয়, এই মাত প্রভেদ। জয়দেব- 
কৃত প্রসিদ্ধ দশাবতার-বর্ণনে, 'জয় জগদীশ হরে!' এইটুকু প্র-বপদ বা ধুয়া । 
আর-_ 

“ প্রলয়-পয়োধ-জলে ধূতবানাঁস বেদং 

বিহিত-বাঁহত-চাঁরত্রমখেদম্‌ । 

কেশবধৃত-মশীন-শরীর-__" 
ইত্যাঁদ দশটি পদ দশটি কাঁল। প্রত কাঁলর শেষে ধুয়া ধারতে হয়_'জয় 
অগদশশা হরে!' আর শেষের এই গ্লোকাটি ছড়া__ 


“বেদানদ্দ্ধরতে জগ্গান্তি বহতে ভূগোলমুদ্বছতে, 

দৈতং দারয়তে বলং ছলয়তে ক্ষর্ক্ষয়ং কুন্বতে 
পোঁলস্তাং জয়তে হলং কলয়তে কারুপ্যমাতন্বতে, 
ক্লেঙ্ছান্‌ মডচ্ছয়তে দশাকাতিকতে কৃষ্ণায় তুভাং নমঃ । 1” 


জয়দেবে প্রায়ই অগ্রে গান, তাহার পর সেই বিষয়ক শ্লোক বা সংস্কৃত ছড়া 
আছে। জয়দেবের দশাবতার-বর্ণনের গানটি ছাড়া আর সকল গানেই আটটি 
করিয়া কালি এবং এক একটি ধুয়া আছে ; শেষের কালাটিতে ভাতা থাকে, 





© 


২৩৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


অভিনেতা মাত্রের নাম কুশশীলব হইয়াছে । হিন্দুস্থানের 'রাম'যাতায় এখনও 
দুই জন বালক কুশশলব- প্রধান গায়ক। এই দুই বালক-আভনেতার, অর্থত 
কুশীলবের অনুকরণে বাঙ্গালায় যাত্রার জুড়ী হইয়াছে । সমগ্র হিন্দবস্থানে 
আদি যাত্রা রাম-যাত্রা হইলেও ইদানীল্তন বঙ্গে সন্বাগ্রে কৃষ্ণ-যাতরার সৃষ্টি 
হইয়াছে । কুশশলবের পরিবর্ত্তে শ্রীদাম-সুবলের জুড়ী করিয়া কৃষ্ণ-যাত্রার 
অবতারণা হয়। বোধ হয়, প্রথম যাত্রার কালিয়-দমনের পালা গশত হইয়া 
থাকিবে, নাহিলে পর্বে কৃষ্ণ-যাত্রামাত্রকেই কালিয়-দমন বালবে কেন? যদিও 
জয়দেবের বহুকাল পরে বধ্গে কালয়-দমনের সৃষ্টি হয়, তথাপি জয়দেবের 
পদাবলণ কািয়-দমন যাত্রার জান্‌ ছিল। প্রথমে পরমানন্দ আঁধকারণ, তাঁহার 
পরে বদন ও গোবিন্দ অকারণ যাত্রার মধ্যে জয়দেবের পদাবলী আব্ান্তি 
করতেন, ব্যাখ্যা করিতেন, গান করিতেন ; মধ্যে মধ্যে ঘটকালি ও কথোপকথন 
থাকিত মাত । জয়দেবের সঞ্গে সঞ্থে প্রাচীন মহাজন-পদাবলশও আবৃত্ত, গীত 
ও ব্যাখ্যাত হইত। এখনও নশলকণ্ঠ গীতরক্র সেই প্রাচীন পদ্ধাত রক্ষা 
কারিতেছেন। 

বাঞ্গালার কবির গান প্রধানতঃ চারি ভাগে দবিভন্ত_ঠাকুরণ-বিষয়, সখশী- 
সম্বাদ, বিরহ ও খে'উড়। তাহার মধ্যে ঠাকুরণ-বিষয় কেবল বন্দনা বাঁললেই 
হয়, আর দুগেিসব-সময়ে বিশিষ্ট লোকের ভবনে কবিগান হইত বালিয়া ঠাকুরণ- 
বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে আগমনী, অন্টমশ, বিজয়া প্রভৃত গত হইত । খে'উড়, 
কবির পর্ব হইতেই বঞ্গাদেশে প্রচলিত ছিল ; বাঞ্গালার রুচির গুণে কবিগান 
যখন পক্ষ বিস্তার কাঁিয়া বাঙ্গালা জবাঁড়য়া বাসতোঁছল, তখন ইহার পুচ্ছধারণী 
হইয়াছিল মান্র। সুতরাং কবির প্রধান অঞ্গ সখীসন্বাদ ও বিরহ । 

দেখিতে গেলে, গণতগোবিন্দের বার-আনা ভাগ সখীসম্বাদ। প্রথম সে 
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জয়দেবের সখসম্বাদের প্রায় অস্ধেক বসন্ত- ও ববিরহ-বর্ণন। সুতরাং এদিকেও 
দেখা যার, জয়দেব হইতেই সবাসম্বাদের ভাবভষ্গি এবং বিরহের উপকরণ 
অনন্ত, আকৃষ্ট ও সংগৃহীত হইয়াছে। 

এই সমালোচনায় আমরা একর্‌প বুকিতে পারিয়াঁছ যে, বাঞ্গালার কি 
কীর্তন, কি পাঁচালি, কি যাত্রা, কি কাব__অল্পীবস্তর, কোন-না-কোন ব্যয়ে, 
জয়দেব গোস্বামীর কাছে সকলেই ক্খণশী। এখনও বঙ্গের গণত-সাহিত্য সেই 
মহাজনের দ্বারস্থ, তাঁহার নিকট পদানত। 

জয়দেব, এক দক দিয়া দেখিলে, যেমন বঞ্গের গণীত-গঙ্গান্রোতের হারদ্ধার- 
স্বরপ-_আমাদের মুল প্রস্রবণ, চির মহাজন, মহাগুরু এবং আঁদকাবি ; সেইর্‌প 
অন্য দিক্‌ দিয়া দোখলে, সংস্কৃত-রূপ বিশাল ভারতসাগরে জয়দেবের গণত- 
গোবিন্দ আমাদের গঙ্গাসাগর। 

হারদ্বারই বল, আর গঞ্গাসাগরই বল, জয়দেব উভয় ভাবেই আমাদের 
পদপ্যতীর্থ। গঞ্গাসাগর বিশাল ভারতসাগরের আঁত ক্ষুদ্র অংশ হইলেও 
আমাদের নিজস্ব সাগর ; আমাদের কুল-প্লাবন, কুল-পাবন। 

বঙ্গের সাহত্য-জগতে জয়দেব আঁদগনুর; ; তিনি গণীত-কাবোর কল্পতরু। 
বঞ্গের ধর্ম্ম-জগতে জয়দেব কোমল-কর চন্দ্রমা, চৈতন্যদেব প্রদশপ্ত সূর্যা। এই 
চন্দ্র-সৃ্যোর আলোক-উত্তাপে বঙ্গ-বৈফবের 'দিবা-বিভাবরশী আলোকিত ও 
পদ্লীকত রাহয়াছে। 

[নবদ্রশবন, ৯২৯৩] 


প্যারীচাদ মিত্র 
বাঁক্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


বাঙ্গালা সাঁহত্যে প্যারীচাঁদ গমত্রের স্থান আতি উচ্চ। [তান বাঙ্গালা 
সাহিত্যের এবং বাঙ্গালা গদোর একজন প্রধান সংস্কারক। কথাটা বুঝাইবার 
জন্য বাঙ্গালা গদ্যের ইতিবৃত্ত পাঠককে কিছ স্মরণ করাইয়া দেওয়া আমার 
কন্তব্যি। 

একজনের কথা অপরকে বুঝানো যে ভাষা-মাত্রেরই উদ্দেশ্য, ইহা বলা 
অনাবশ্যক। কন্তু কোন কোন লেখকের রচনা দেখিরা বোধ হয় বে তাঁহাদের 


২৩৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


বিবেচনায় যত অল্প লোকে তাঁহাদিগের ভাষা ব্যাকতে পারে, ততই ভাল। 
সংস্কতে কাদম্বরন-প্রণেতা এবং ইংরাজিতে এমর্সনের রচনা প্রচলিত ভাবা 
হইতে এত দর পৃথক্‌ যে, বহু কষ্ট স্বীকার না কাঁরলে, কেহ তাঁহ্যাদগের 
গ্রন্থ হইতে কোন রস পায় না। অন্যে তাঁহার গ্রন্থ পাঠ কাঁরয়া কোন উপকার 
পাইবে, এরুপ যে-লেখকের উদ্দেশ, তিন সচরাচর বোধগম্য ভাবাতেই গ্রস্থ- 
প্রণয়ন কাঁরয়া থাকেন॥ যে দেশের সাহিত্যে সাধারণ-বোধগম। ভাষাই সচরাচর 
ব্যবহৃত হয়, সেই দেশের সাহত্যই দেশের মঞ্গলকর হয়। মহাপ্রাতভাশালী, 
কাঁবগণ তাঁহাঁদিগের হৃদয়স্থ উন্নত ভাব-সকল তদুপযোগণ উন্নত ভাষা ব্যতীত 
ব্ন্ত করিতে পারেন না; এই জন; অনেক সময়ে, মহাকাবগণ দুরূহ ভাষার 
আশ্রয় লইতে বাধা হন এবং সেই সকল উন্নত ভাবের অলক্কার-স্বর্‌প পদে। সে 
সকলকে বিভূষিত করেন।* কিন্তু গদ্যের এর্‌প কোন প্রয়োজন নাই । গদ্য যত 
সুখবোধ্য হইবে, সাহিত্য ততই উন্নাতকারক হইবে । যে সাহিত্যের পাঁচ- 
সাতজন-মাত্র অধিকারী, সে সাহিত্যের জগতে কোন প্রয়োজন নাই । 

প্রাচীন কালে, অর্থাৎ এ দেশে মুদ্রাষল্ত স্থাঁপত হইবার পূর্ত, বাষ্গালায় 
সচরাচর পন্স্তক-রচনা সংস্কৃতের ন্যায় পদ্যেই হইত ॥ গদ্য-রচনা যে ছিল না, 
এমন কথা বলা যায় না; কেননা হস্তলিখিত গদ্য-গ্রশ্থের কথা শুনা যায়। 
সে সকল গ্রন্থও এখন প্রচালত নাই, সুতরাং তাহাদের ভাষা িরুপ ছিল, 
তাহা এক্ষণে বলা যায় না। মদূ্রাষন্ত সংস্থাঁপত হইলে, গদ্য-বাঙ্গালা-গ্রল্গ 
প্রথম প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইল। প্রবাদ আছে যে, রাজা রামমোহন রায় 
সে সময়ের প্রথম শদ্য-লেখক॥ তাঁহার পরে যে গদ্যের সৃষ্টি হইল, তাহা, 
লৌকিক বা্গালা ভাবা হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন । এমন কি, বাঙ্গালা ভাষা 
দুইটি স্বতন্ত বা ভিন্ন ভাষায় পাঁরণত হইয়াছিল ; একটির নাম সাধু ভাষা, 
অর্থাৎ সাধজনের ব্যবহায্য ভাষা, আর একটির নাম অপর ভাষা, অর্থত সাধু 
ভিন্ন অপর ব্যান্তদিগের ব্যবহার্য ভাষা । এ স্থলে সাধু অর্থে পণ্ডিত বহাঁঝতে 
হইবে। আটি নিজে বাল্যকালে ভট্রাচার্যা-অধ্যাপকদিগকে যে ভাষায় 
কথোপকথন করিতে শদনিয়াছি, তাহা সংস্কুত-বাবসারণী ভিন্ন অন্য কেহই, 
ভাল বুঝিতে পারতেন না। তাঁহারা কদাচ 'খয়ের' বালতেন না-_-খাঁদর “ 
বলিতেন 7 কদাচ “চিনি' বাতেন না--+শর্করা' বালতেন। ‘ঘি ' বললে 
তাঁহাদের রসনা অশহন্ধ হইত, 'আজ্ঞাই বাঁলতেন, কদাচিৎ কেহ ঘতে নাঁমতেন ৷ 
'চুল' বলা হইবে না_“কেশ* বলিতে হইবে । “কলা' বলা হইবে না-“রম্ভা 
বলিতে হইবে ॥ ফলাহারে বাঁসিয়া ‘দই ' চাহিবার সময়ে “দধি* বলিয়া চশৎকার 
কৰি যি তামার উপর প্রুকৃতকপে প্রভু স্থাপন করিতে পারেন, তাহা হইলে নহাকাবাও- 


তি প্রাঞ্গল ভাষায় রচিত হয়। সংক্কৃতে রামায়ণ ও কালিদাসের সহাকাবা সকল কাৰোৰ, 
শ্রেষ্ঠ কিন এক্সপ সৰৰোৰ্য কাৰ্যও সংস্কৃতি আর. নাই । 








তি 
প্যারীচাঁদ মিত্র ২৩৯, 


কারিতে হইবে) আম দেখিয়াছি, একজন অধ্যাপক একাঁদন -শিশনমার" ভিন 
'শুুশুক' শব্দ মুখে আনিবেন না, শ্রোতারা কেহ শিশুমার অর্থ জানে না, 
সুতরাং অধ্যাপক মহাশয় [ক বলিতেছেন, তাহার অর্থবোধ লইয়া আঁতশয় 
গণ্ডগোল পড়িয়া গিয়াছিল। পাশ্ডতাঁদঙ্গের কথোপকথনের ভাবাই যখন 
এইরূপ ছিল, তখন তাহাদের [লাখিত বাঙ্গালা ভাষা আরও দক ভয়ৎকর ছিল, 
তাহা বলা বাহনল্য। এরুপ ভাষায় কোন গ্রন্থ প্রণীত হইলে, তাহা তখনই 
বিলদস্ত হইত ; কেন-না, কেহ তাহা পড়ত না। কাজেই বাষ্গালা সাহিতোর 
কোন শ্রীবাদ্দ হইত না। 


এই সংস্কতাননসারণশী ভাবা প্রথম মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও. 
অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে কিছু সংস্কার-প্রা্ত হইল। ই'হাদিগের ভাষা 
সংস্কতাননসারণশী হইলেও তত দুব্বেধ্যা নহে। বিশেষতঃ, "বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের ভাষা আত স্রমধুর ও মনোহর ॥ তাঁহার পূর্বে কেহই এরুপ, 
সবমধ্বর বাঙ্গালা গদ্য লিখতে পারে নাই, এবং তাঁহার পরেও কেহ পারে নাই ॥ 
কিন্তু তাহা হইলেও সব্বজন-বোধগমা ভাষা হইতে ইহা অনেক দূরে রাহিল। 
সকল প্রকার কথার এ ভাষায় ব্যবহার হইত না বলয়া, ইহাতে সকল প্রকার 
ভাব প্রকাশ করা যাইত না এবং সকল প্রকার রচনা ইহাতে চাঁলত না। গদো 
ভাষার ওজস্বিতা এবং বৈচিত্রের অভাব হইলে ভাষা উন্নাতশালিনশী হয় না? 
কিন্তু প্রাচীন প্রথায় আবদ্ধ এবং ‘বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষার মলোহারিতায় 
বিমন্ হইয়া কেহই আর কোন প্রকার ভাষায় রচনা কাঁরতে ইচ্ছুক বা সাহসশী 
হইত না। কাজেই বাঙ্গালা সাঁহতা পূর্বমত সঞ্কীর্ণ পথেই চিল । 


ইহা অপেক্ষা বাঙ্গালা ভাষায় আরও একটি গুরুতর বিপদ ঘটিয়াছিল ৷ 
সাহত্যের ভাষাও যেমন সঞ্কীর্ণ পথে চলিতেছিল, সাহতোর [বিষয়ও 
ততোধিক সন্কণর্ণ পথে চলতেছিল। যেমন ভাষাও সংস্কৃতের ছায়ামার ছিল, 
সাহিতোর বিষয়ও তেমনই সংস্কতের এবং কদাচিৎ ইংরাজির ছায়ামার ছিল৷ 
সংস্কৃত বা ইংরাজি গ্রন্থের সার-সন্কলন বা অনুবাদ ভিন্ন বাঙ্গালা সাহা 
আর কিছুই প্রসব কাঁরত না। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রতিভাশাল লেখক ছিলেন 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহারও শকুন্তলা ও সাঁতার বনবাস সংস্কৃত হইতে, ভ্রান্তি- 
দবলাস ইংরাজি হইতে এবং বেতাল পণ্াবংশাতি হিন্দি হইতে সংগহীত। 
অক্ষয়কুমার দত্তের ইংরাজি একমাত্র অবলম্বন ছিল। আর সকলে তাঁহাদের 
অন্মকারশী এবং অনুব্তাঁ। বাঙ্গাল লেখকেরা গতানর্গাতকের বাহিরে 








৯২৪০, 


প্রয্োজনাননমত, অতএব তাহারা প্রশংসা ব্যতাঁত অপ্রশংসার পাত্র নহেন ; কিন্তু 
সমস্ত বাস্পাল লেখকের দল সেই একমাত্র পথের পাঁথক হওয়ায়ই বিপদ্‌। 

এই দুইটি গুরুতর বিপদ্‌ হইতে প্যারণচাঁদ মতই বাঙ্গালা সাহতাকে 
উদ্ধৃত করেন। যে ভাষা সকল বাঞ্গা'লর বোধগম্য এবং সকল বাঞ্গালি-কর্তৃক, 
ব্যবহৃত, প্রথম [তিনিই তাহা প্রস্থ-প্রণয়নে ব্যবহার করিলেন ; এবং ?তানিই প্রথম 
ইত্রাজ ও সংস্কতের ভাশ্ভারে প্‌ব্বগামী লেখকাঁদগের উচচ্ছঘ্টাবশেষের 
অননসন্ধান না করিয়া, স্বভাবের অনন্ত ভাস্ডার হইতে আপনার রচনার উপাদান 
সংগ্রহ কাঁরলেন। এক 'আলালের ঘরের দুলাল নামক গ্রন্থে এই উভয় 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। আলালের ঘরের দুলাল বাচ্গালা ভাষায় চিরস্থায়ী ও 
চিরস্মরণীয় হইবে ॥ উহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তৎপরে কেহ প্রণীত কাঁরয়া 
থাকিতে পারেন, অথবা ভাঁবষ্যতে কেহ করিতে পারেন, কিন্তু আলালের ঘরের 
দুলালের দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর কোন বাঞ্গালা 
গ্রন্থের দ্বারা সের্‌প হয় লাই এবং ভববিষাতে হইবে কি-না সন্দেহ । 

আম এমন বালিতোঁছি না যে, আলালের ঘরের দুলালের ভাষা আদর্শ- 
ভাষা। উহাতে গাম্ভীষোর এবং বিশ্বদ্ধির অভাব আছে এবং উহাতে আঁত 
উন্নত ভাব-সকল, সকল সময়ে, পাঁরস্ফুট করা যায় কি-না সন্দেহ। 'কিল্তু 
উহাতেই প্রথম এ বাঙ্গালা দেশে প্রচারিত হইল যে, যে-বাঞ্গালা সব্ব'জন-মধ্যে 
কথিত এবং প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা যায়, সে রচনা স্ন্দরও হয়, এবং 
যে সম্বজন-হৃদয়গ্রাহিতা সংস্কতাননযায়িনশ ভাষার পক্ষে দুর্লভ, এ ভাবার 
তাহা সহজ গুণ। এই কথা জানিতে পারা বাষ্গাঁল জাতির পক্ষে অল্প লাভ 
নহে, এবং এই কথা জানিতে পারার পর হইতে উন্নতির পথে বাঞ্গালা সাহিত্যের 
গতি অতিশয় দ্রুতবেগে চলিতেছে । বাঙ্গালা ভাষার এক সামায় তারাশঙ্করের 


কগীর্ত্। 

আর তাঁহার তাঁর অক্ষয় কণীর্ভ এই যে, তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, 
স্াহিতোর প্রকৃত উপাদান আসাদের ঘরেই আছে,_তাহার জন্য ইংরাজি বা 
সংস্কতের কাছে ভিক্ষা চাহতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন বে, যেমন 
জীবনে তেমনই সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রশ যত সনন্দর, পরের সামগ্রী তত স্মন্দর 
বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদ সাঁহতোর দ্বারা বাষ্গালা 
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দেশকে উন্নত করিতে হয়, বাঞগালা দেশের কথা লইয়াই স্মাহত্য গাঁড়তে হইবে। 
প্রকৃত পক্ষে, আমাদের জাতীয় সাঁহত্যের আদ আলালের ঘরের দুলাল। 
প্যারাঁচাঁদ মিত্রের এই '্বিতাঁয় অক্ষয় কাণীর্ত্তি । 

অতএব বাচ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান আঁত উচ্চ। এই কথাই 
আমার বন্তব্য। 


বঙ্কিমচন্দ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে কালে বঞ্কিমের নবশীনা প্রতিভা লক্ষ্যীর্‌পে সৃধাভাণ্ড হস্তে লইয়া 
বাংলাদেশের সম্মূখে আবির্ভূত হইলেন তখনকার প্রাচীন লোকেরা বণ্কিমের 
রচনাকে সসম্মান-আনান্দের সাহত অভার্থনা করেন নাই। 

সোঁদন বাঁক্কমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রুপ গ্রানি সহা কাঁরতে হইয়াছিল। 
তাঁহার উপর একদল লোকের সুতীব্র বিদ্বেষ ছিল, এবং ক্ষুদ্র যে-লেখক-সম্প্রদায় 
তাঁহার অননকরণের বৃথা চেষ্টা করিত, তাহারাই আপন খণ গোপন কারিবার 
প্রয়াসে তাঁহাকে সন্বপেক্ষা অধিক গাল দিত। 

আবার এখনকার যে নূতন পাঠক ও লেখব্-সম্প্রদায়া উদ্ভূত হইয়াছেন, 


8৬১৮১ ১2১৬ বচ্কিম বঙ্গসাহিত্যে 
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হইল। 

পুব্বে কাঁ ছল এবং পরে কী পাইলাম, তাহা দুই কালের সম্ধস্থলে 
দাঁড়াইয়া আমরা এক মুুহুন্তেই অন্যভব কাঁরতে পারিলাম। কোথায় গেল 
সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই সৃশ্তি, কোথায় গেল সেই িজয়-বসল্ত, 
সেই গোলে-বকাওল, সেই বালক-ভুলানো কথা-কোথা হইতে আসল এত 
আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য! বঙ্গদর্শন যেন তখন আযষাঢ়ের 
প্রথম বার মত "সমাগতো রাজবদুল্বতধৰনিঃ।” এবং মনুষলধারে ভাববর্ধণে 
বঞ্পসাহভোর পরন্ববাহনী পাশ্চমবাহিনী সমস্ত নদী-নিঝীরণণী অকস্মাৎ 
পারিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত 
কাব্য নাটক উপন্যাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাঁসিকপত্র কত সংবাদপত্র 
বণ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাত-কলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা 
বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল। 

আমরা কিশোরকালে বন্গন্যাহত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের 
মহোৎসব দেখিয়াছিলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে-একাঁটি আশার আনন্দ 
নূতন হিল্লোলিত হইয়াছিল, তাহা অনুভব করিয়াছিলাম ; সেইজন্য আজ 
মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত হয়। মনে হয় সোঁদন হৃদয়ে যে অপরিমেয় আশার 
সণ্ডার হইয়াছিল, তদন্দরূপ ফললাভ করিতে পাঁর নাই। সে জশবনের বেগ 
আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্য অনেকটা অমূলক প্রথম সমাগমের প্রবল 
উচ্ছ্বাস কখনও স্থায়শ হইতে পারে না। সেই নব আনন্দ নবশন আশার স্মৃতির 
সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায়। বিবাহের প্রথম দিনে যে-রাগিণগতে 
বংশীধহলি হয়, সে-রাগিণণী চিরদিনের নহে। সেদিন কেবল আঁবামশ্র আনন্দ 
এবং আশা, তাহার পর হইতে বিচিত কর্ত্তব্যমিশ্রিত দুঃখসুখ, ক্ষুদ্র বাধাবিঘ], 
গাব্ত্তিত বিরহমিলন--তাহার পর হইতে গভাঁর গষ্ভাীরভাবে নানাপথ বায়া 
নানা শোকতাপ আঁতক্ম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রাতাঁদন 
আর শহবৎ বাজিবে না। তথাপি সেই একদিনের উৎসবের স্মঁতি কঠোর 
কর্তবাপথে চিরদিন আনন্দ সণ্যার করে। 
স্বহস্তে বঙ্গভাষার সাঁহত যে-দিন নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের 
পারণয় সাধন করাইয়াছিলেন, সেই দিনের সম্ত্বব্যাপশী প্রফুল্পতা এবং আনন্দ 
উৎসব আমাদের মনে আছে। সেদিন আর নাই। আজ নানা লেখা নানা মত 
টি আত নে ee CC TT TR 
স্রোত মন্দ হইয়া আসে, কোনো দিন বা অপেক্ষাকৃত পাঁরপুষ্ট 

এ ত ন অল শৰ কাহার 
সমর কাঁদতে হইবে! 
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ভালয। যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান 
বঞ্গদেশের নিল্মণিকন্তা বলিয়া আমরা জানি না। ছি রাজনশীতি, কি বিদ্যা- 
শিক্ষা, কি সমাজ, কি ভাষা, আধুনিক বষ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন 
রায় স্বহস্তে যাহার সত্রপাত কাৰিয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন 
শান্তালোচনার প্রাত দেশের যে এক নৃতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে, রামমোহন 
রায় তাহারও পথ-প্রদর্শক। যখন নবশিক্ষাভিমানে স্বভাবতই পুরাতন শাদ্দ্ের 
প্রাত অবজ্ঞা জন্নিবার সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনাধগম্য 
বিস্মুত-প্রায় বেদপন্রাণতল্ত হইতে সারোদ্ধার করিয়া প্রাচীন শাস্তের গৌরব 
উজ্জল রাখিয়াছিলেন। 

বঙ্গদেশ অদ্য সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সাহত 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার কাঁরতে চাহে না। রামমোহন বঙ্গসাহিতাকে গ্রাণিট্‌স্তরের 
উপর স্থাপন করিয়া নিমন্জন দশা হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন, ব্্কিম- 
চন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবদ্ধ পাঁলম্যান্তকা ক্ষেপণ করিয়া 
গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা কেবল দ্‌ঢ় বাসযোগা নহে, উন্বরা শসাশ্যানলা 
হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে। এখন আমাদের মনের 
খাদ্য প্রায় ঘরের দ্বারেই ফলিয়া উঠিতেছে। টিটি 

মাতৃভাষার বন্ধ্যদশা ঘন্চাইয়া যান তাহাকে এমন গোৌরবশাদিনপ 
তুলিয়াছেন, [তানি বাঙালীর যে কণী মহৎ কণী চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন 
সে-কথা যদ কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয়, তবে তদপেক্ষা দুভাগ আর 
কিছুই নাই। তৎপর্ম্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কত 
পাঁণ্ডতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরাজি পশ্ডিতেরা বর্বর জ্ঞান কারিতেন। 


সমর্পণ করিলেন ; তখনকার কালে কা যে অসামান্য কাজ করিলেন, তাহা 
আস | 
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তখন তাঁহার অপেক্ষা অনেক অল্পাঁশক্ষিত প্রাতভাহনন ব্ান্ত ইংরাঁজতে 
দুই ছত্ৰ লিখিয়া অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরাজি-সমদদ্রে তাঁহারা 
যে কাঠাবড়ালনীর মতো বালির বাঁধ নিম্নাঁণ কাঁরতেছেন, সেটুকু বুঝিবার শান্তিও 
তাঁহাদের ছিল না। 

বাঁজ্কিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পাঁরত্যাগ 
করিয়া তখনকার বিজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শস্তি নিয়োগ 
করিলেন, ইহা অপেক্ষা বীরহ্ছের পরিচয় আর কী হইতে পারে? সম্পূর্ণ 
ক্ষমতাসত্তেও আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাঁহাদের নিকট প্রাতপত্তির 
প্রলোভন পারত্যাগ কাঁরয়া একাঁট অপরণক্ষিত অপ্পারচিত অনাদৃত অন্ধকার 
পথে আপন নবীন জশবনের সমস্ত আশা-উদাম-ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত 
বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয়, তাহার পারমাণ করা সহজ নহে। 

কেবল তাহাই নহে॥ তিনি আপনার শিক্ষাগন্বে বঞ্গভাষার প্রীত অনযৃগ্রহ 
প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ কাঁরলেন। যত কিছ; আশা 
আকাঙ্ক্ষা সৌন্দযা প্রেম মহত্ব ভক্তি স্বদেশানুরাগ, শিক্ষিত পাঁরণত ব্াক্ধির যত 
কিছু শিক্ষালন্ধ চিন্তাজাত ধনরক্ঞ সমস্তই অকুণ্ঠিতভাবে বঞ্গভাষার হস্তে 
অপ কারলেন। পরম সৌভাগা-গব্ৰ্ব সেই অনাদর-মালন ভাষার মুখে সহসা 
অপরত্ব লক্ষী প্রস্ফুটিত হইয়া উাঠিল। 

তখন পূন্বে যাহারা অবহেলা কাঁরয়াছলেন তাঁহারা বঙ্গভাষার যৌবন- 
সোন্দযো আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবস্ত হইতে লাগলেন। বঙ্গসাহিত্য 
প্রতিদিন গৌরবে পাঁরিপনর্ণ হইয়া উাঠিতে লাগিল । 

বণ্কিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন, তাহা অন্য কাহারও পক্ষে দুঃসাধ্য 
হইত। প্রথমত, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত বান্তির 
সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত করা যাইতে পারে, ইহা বিশ্বাস ও আঁবচ্কার 
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এবং সে-শৈখিল্য যখন নিন্দিত হয় না, তখন আপনাকে নিয়মন্রতে বন্ধ করা 
মহাসত্ত লোকের দ্বারাই সম্ভব ॥ 

বাঁঁকম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রাতভাবলে 
যে-কাব্ করলেন, তাহা অজ্যাশ্চর্য্য। বঙ্গদর্শনের পর্্বন্তর্ণ এবং তাহার 
পরবত্তাঁ বঙ্গসাহিত্যের মধো যে উচ্চ-নচতা, তাহা অপারমিত। দাঁজ্শীলং 
হইতে যাহারা কাণ্নজব্ঘার শিখরমালা দেখয়াছেন, তাঁহারা জানেন সেই 
অভ্ৰভেদী শৈলসম্রাটের উদয়-রবিরশিম-সমজ্জব্ল তুষারকিরসট চতুদ্দিকের 
নিস্তব্ধ গিরিপারিষদবর্গের কত উদ্ধের্ন সমৃখ্িত হইয়াছে! বাকমচন্দ্রের 
পরবস্তপী বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ আকস্মিক অত্যুন্লাীত লাভ কারয়াছে ; একবার 
সেইটি নিরাক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বঞ্কিমের প্রতিভার প্রভূত বল 
সহজে অননমান করা যাইবে । 

বিকম নিজে বঞ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ কাঁরয়াছেন, অনোও তাহাকে 
সেইরুপ শ্রদ্ধা কারবে, ইহাই "তানি প্রত্যাশা কারতেন। পর্ব অভ্যাসবশত 
সাহিতোর সহিত যাঁদ কেহ ছেলেখেলা কাঁরতে আসিত, তবে বঙ্কিম তাহার 
প্রত এমন দণ্ড বিধান কাঁরতেন যে, দ্বিতীয়বার সের্‌প স্পদ্ধা দেখাইতে সে আর 
সাহস করিত না। 

তখন সময় আরো কঠিন ছিল। বাঁ্কম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের 
আন্দোলন উপস্থিত কাঁরয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত চণ্চল, 
হুইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার সীমা উপলন্ধি কাঁরতে না পারিয়া 
কত লোকে যে এক লম্ফে লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা নাই। 
লেখার প্রয়াস জাঁগয়া উঠিয়াছে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখন দাঁড়াইয়া যায় 
নাই। সেই সময়ে সবাসাচশ বন্কিম এক হস্ত গঠন-কার্যো আর এক হস্ত 
'নিবারণ-কাষে। নিষূন্ত রাখিয়াচ্ছিলেন। একদিকে অগ্নি জদবালাইয়া রাখিতে- 
গিলেন আর একদিকে ধম এবং ভস্মরাশি দূর কারবার ভার নিজেই 
লইয়াছিলেন। 

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কা্যোর ভার বণ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই 
বন্পাসাহত্য এত সত্বর এমন দ্রবত পারণাত লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। 

এই দনুষ্কর ব্রতান-ষ্ঠানের যে ফল তাহাও তাঁহাকে ভোগ কাঁরতে 
হইয়াছিল। মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন [তানি সমালোচক-পদে আসশীন 
ছিলেন, তখন তাঁহার ক্ষুদ্র শহুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য 
লোক তাঁহাকে ঈর্ধ্যা কারত এবং তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ কারিবার চেষ্টা করিতে 
ছাঁড়ত না। 

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হোঁক্‌ তাহার বিদ্ধ কারবার ক্ষমতা আছে। এবং 
কল্পনাপ্রবণ লেখকদিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছ অধিক । 
25৭ কি 
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কিছুতেই তানি কর্তবো পরাজ্মুখ হন নাই৷ তাঁহার অজেয় বল, কর্তব্যের 
প্রাত নিষ্ঠা এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। তানি জানতেন, বর্তমানের 
কোনো উপদুব তাঁহার মৃহমাকে আচ্ছন্ন কাঁরতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শুর 
ব্যহ হইতে তান অনায়াসে নিচ্রমণ করিতে পারিবেন । এইজন্য চিরকাল 
তানি অম্লানমৃখে ব’রদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনো দিন তাঁহাকে রথ-বেগ, 
খৰ্ব্ব করিতে হয় নাই। 

সাহিত্যের মধ্যে দুই শ্রেণার যোগণী দেখা যায়, ধ্যানযোগশী এবং কৰ্ম্মযোগী । 
ধ্যানযোগণী একান্তমনে বিরলে ভাবের চচ্চা করেন, তাঁহার রচনাগ্ডলি সংসারী 
লোকের পক্ষে যেন উপরি-পাওনা-_-যেন যথালাভের মতো। 

কিন্তু ব্কিম সাহিত্যে কৰ্ম্মযোগী ছিলেন। তাঁহার প্রাতভা আপনাতে 
আপানি স্থিরভাবে পর্যাপ্ত ছিল না। সাঁহত্যের যেখানে যাহা কছু অভাব 
ছিল, সন্বত্ৰই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়া ধাবমান হইতেন। 
কি কাব্য, কি বিজ্ঞান, বক ইতিহাস, কি ধৰ্ম্মত, যেখানে যখনই তাঁহাকে 
আবশ্যক হইত, সেখানে তখনই তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া দেখা দিতেন 
নবীন বঙ্গসাহিতোর মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া তাঁহার 
উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষা আর্তস্বরে যেখানেই তাঁহাকে আহবান 
করিয়াছে, সেইখানেই তিনি প্রসন্ন চতুর্ভজ ম্যার্ভতে দর্শন 'দিয়াছেন। 

কিন্তু তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সাক্ষনা দিতেন, অভাব পূর্ণ করিতেন, 
তাহা নহে ; তান দর্পহারণও ছিলেন। এখন যাহারা বঙ্গসাগহত্োর সারথ্য 
স্বীকার কাঁরতে চান, তাঁহারা দিনে নিশশথে বঙ্গদেশকে অত্যান্তপূর্ণ স্তুতি- 
বাক্যে নিয়ত প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা করেন ; কিন্তু বা্কিমের বাণশ কেবল, 
স্তৃতিবাদিনণী ছিল না, খকষাধারিণণও ছিল। বঙ্গদেশ যদি অসাড় প্রাণহীন না 
হইত, তবে কৃষ্ণচরিতে বর্তমান পাতিত হিন্দুসমাজ্ঞ ও বিরত হিন্দহ্ধন্সের 
উপর যে-অস্তাঘাত আছে, সে-আঘাতে বেদনাবোধ এবং কথণ্চিৎ চেতনা লাভ 
কারত। ব্কিমের ন্যায় তেজস্বণ প্রাঁতভাসম্পন্ন ব্যাস্ত ব্যতীত আর কেহই 
লোকাচার দেশাচারের বিরুদ্ধে এরুপ নিভাঁক স্পষ্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ 
করিতে সাহস কাঁরত না। এমন ক, ব্কিম প্রাচীন হিন্দশাস্তের প্রত 
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অননসারে দেবতা-গঠনকাবে্ বড় প্রসন্ন হন নাই । এরুপ অবস্থার অন্য কেহ 
হইলে কোনো এক পক্ষকে সন্বতোভাবে আপন দলে প্যইতে ইচ্ছা কাঁরতেন॥ 
কিন্তু সাঁহতা-মহারথা বাঁষ্কম দক্ষিণে বানে উভর পক্ষের প্রতিই তাঁক্ষা 
শরচালন কাঁরয়া অ্ুশ্ঠিতভানে অগ্রসর হহইয়াছেন- র নিজের প্রাতভা 
কেবল তাঁহার একমাত্র সহায় দ্বিল। তান যাহা বিশ্বাস করিয়াছেন, তাহ, 
স্পষ্ট বান্ড কাঁরয়াছেন-বাক্‌চাতুরা দ্বারা আপনাকে বা অন্যকে বণ্ডনা করেন৷ 
নাই । 

কল্পনা এবং কাজ্পনিকতা দুইয়ের মধ্যে একটা মস্ত প্রভেদ আছে । যথার্থ 
কম্পনা, য্বান্ত সংযম এবং সত্যের দ্বারা সুানি্দিল্ট আকারবদ্ধ-_কাম্পাঁনকতার, 
মধ্যে সত্যের ভান আছে মাত্র, কিন্তু তাহা অদ্ভুত আতিশব্যে অসম্গতরুপে 
স্ফীতকায়। তাহার মধ্যে যেটুকু আলোকের লেশ আছে ধ্‌মের অংশ তাহার, 
শতগুণ॥ যাহাদের ক্ষমতা অলপ, তাহারা সাহিত্যের প্রায় এই প্রধ্ীমিত 
কাজ্পনিকতার আশ্রয় লইয়া থাকে,_কারণ, ইহা দেখিতে প্রকাণ্ড কিন্তু প্রকৃত- 
পক্ষে অত্যন্ত লঘহ। এক শ্রেণীর পাঠকেরা এইরূপ ভূরিপরিমাণ কৃতিম 
কাল্পাঁনকতার নৈপুণ্যে মুদ্ধ এবং অভিভূত হইয়া পড়েন এবং দুভাগাক্লমে 
বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঠক বিরল নহে। 

এইরূপ অপারামিত অসংযত কল্পনার দেশে বাঁদ্কমের ন্যায় আদর্শ 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান৷ কুফাঁরত্রে উদ্দামভাবের আবেগে তাঁহার 
কল্পনা কোথাও উচ্ছ্‌ঞ্খল হইয়া ছুটিয়া যায় নাই। প্রথম হইতে শেষ পযন্ত 
সব্বরই তিনি পদে পদে আত্মসম্বরণপর্ত্থক ষুক্তির সৃানাদ্দিল্ট পথ অবলম্বন 
করিয়া চঁিয়াছেন। যাহা 'লিখিয়াছেন তাহাতে তাঁহার প্রতিভা প্রকাশ 
পাইয়াছে, যাহা লিখেন নাই তাহাতেও তাঁহার অল্প ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই। 
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সঙ্কোচ; একদিকে রণীতমত পাঁরচয়ের অভাব, অন্যদিকে অঁতিপারিচয়জানত 
অভ্যাস ও সংস্কারের অন্ধতা ; যথার্থ হীতিহাসাঁটকে এই উভয়সঙ্কটের মাঝখান 
হইতে উদ্ধার করিতে হইবে৷ দেশানুরাগের সাহায্যে শাস্ত্রের অন্তরে প্রবেশ 
করিতে হইবে এবং সত্যান্ড্রাগের সাহায্যে তাহার অমূলক অংশ পারত্যাগ 
কারিতে হইবে। যে বজ্গার হীঞ্গিতে লেখনশীকে বেগ দিতে হইবে, সেই বজ্গার 
আকর্ষণে তাহাকে সন্বদা সংযত করিতে হইবে। এই সকল ক্ষমতা-সামঞজস্য 
বাঁতকনের ছিল ।_সেই জনা মৃত্যুর অনাতিপন্বে ?তিনিন যখন প্রাচীন বেদ পুরাণ 
সংগ্রহ করিয়া প্রদ্তুত হইয়া বসিয়াছিলেন, তখন বশ্গসাহিত্যের বড় আশার 
কারণ ছিল, কিন্তু মৃত্যু সে-আশা সফল হইতে দিল না, এবং আমাদের ভাগ্যে 
যাহা অসম্পন্ন রাঁহয়া গেল, তাহা যে কবে সমাধা হইবে কেহই বালিতে পারে 
না। 

বচ্কিম এই যে সন্বপ্রকার আতিশয্য এবং অসঞ্গাঁত হইতে আপনাকে 
রক্ষা করিয়া গিয়াছেন, ইহা তাঁহার প্রতিভার প্রক্কাঁতগত॥। যে-কেহ তাঁহার 
রচনা পাঁড়গ্লাছেন, সকলেই জানেন, বচ্কিম হাস্যরসে সুরসিক ছিলেন। যে 
পরিষ্কার যুস্তির আলোকের দ্বারা সমস্ত আতিশয্য ও অসঞ্গাঁত প্রকাশ হইয়া 
পড়ে, হাস্যরস সেই কিরণেরই একটি রশিম। কতদুর পর্যন্তি গেলে একটি, 








ভি 


বাক্কিমচন্দ্র ২৪৯ 


সবস্পম্টরপে দপ্যমান হইয়া উঠে। যে-ব্কিম বঙ্গস্াহত্যের গভশরতা হইতে 
অশ্রদুর উৎস উন্মনন্ত করিয়াছেন, সেই বাঁচ্কিম আনন্দের উদয়াশখর হইতে 
নবজাগ্রত বঙ্ণসাহিত্যের উপর হাস্যের আলোক ‘বিকাঁর্ণ করিয়া দিয়াছেন। 
কেবল সবসঞ্গাঁত নহে, সমর এবং 'শিষ্টতার সামা নির্ণয় কাঁরতেও একটি 
সংক্ষন্ন বোধশান্তর আবশ্যক । মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার 
মধ্যে সেই বোধশীল্তর অভাব দেখা যায়। কিন্তু বাঞ্কিমের প্রাতিভায় বল এবং 
সৌকুমাযের একাট সুন্দর সম্নিশ্রণ ছিল। নারজাতির প্রাত যথার্থ বণর- 
পদ্রদষের মনে যেরূপ একটি সসম্ভ্রম সম্মানের ভাব থাকে, তেমনই সনুরুচি এবং 
শালতার প্রতি বশ্কিমের বলিষ্ঠ বদির একটি ভদ্রোচিত বশরোচিত প্রশীতিপর্শ 
শ্রদ্ধা ছিল। বচ্কিমের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্ভমান লেখক যোঁদন প্রথম 
ব্কিমকে দেশিয়াছিল, সোঁদন একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে বচ্কিমের এই 
দ্বাভাবিক সরদাঁটাপ্রয়তার প্রমাণ পাওয়া মায় । 
সেদিন লেখকের আত্মীয় প্‌জ্যপাদ ঠ্রাযৃন্ধ শোরণন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের 
বাঁসিয়াছল। ঠিক কত দিনের কথা ভালো স্মরণ নাই, কিন্তু আমি তখন বালক, 
ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপপারাচিত বহুতর ষশস্বশ লোকের সমাগম 
হইয়াছিল। সেই বুধমণ্ডলশ মধ্যে একটি খজ; দশীর্ঘকায় উজ্জ্লকৌতুক- 
প্রফুল্লমৃখ গুশ্ফধার প্রো পুরুষ চাপকান-পাঁরিহিত বক্ষের উপর দৃই হস্ত 
আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দেখবামাতই যেন তাঁহাকে সকলের হইতে 
স্বতন্য এবং আত্মসমাহত বলয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, 
কেবল তিনি যেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহারো পারিচয় জানিবার 
জনা আনার কোনোরূপ প্রয়াস জন্মে লাই, ‘কিন্তু তাঁহাকে দেখয়া তৎক্ষণাৎ আম 
এবং আমার একটি আত্মশয় সঞ্গশ একসম্গেই কৌতূহলী হইয়া উঠিলাম। 
সন্ধান লইয়া জ্ঞানলাম তিনিই আমাদের বহ্াদনের অভিলাষতদর্শন লোক- 
শিশ্রুত বর্কিমবাব॥ মনে আছে, প্রথম দর্শনেই তাঁহার মৃখশ্রীতে প্রতিভার 
প্রথরতা এবং বাঁলিষ্ঠতা এবং সর্্বলোক হইতে তাঁহার একটি সুদ স্বাতল্ত্যাভাব 
আমার মনে আঁ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর অনেকবার তাঁহার 





প্রথম দর্শনে সেই যে তাঁহার মুখে উদ্যত খঞ্জোর ন্যায় একটি উজ্জ্বল, 
স্তাগক্ষণ প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা আজ পর্যাল্ত বিস্মৃত হই 
রিও 
তাত 
শীনতেছিলেন। পশ্ডিত 


LEY 
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পাঁতিত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য কাঁরয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে পণ্ডিতা রসিকতা 
প্রয়োগ কাঁরলেন, সে-রস কিণ্ডিৎ বীভৎস হইয়া উঠিল। বাঁড্কম তৎক্ষণাৎ 
একান্ত সত্কাচিত হইয়া দাক্ষণ করতলে মুখের 'নম্নাদ্জ' ঢাকয়। পাশ্ব‘বন্তাঁ দ্বার 
‘দয়া দ্ুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন কাঁরলেন। বাঁ্কমের সেই সসচ্কোচ পলায়ন- 
দশ্যাঁট অদ্যাবধি আমার মনে মুুদ্রা্কিত হইয়া আছে। 

{ববেচনা করিয়া দে? বে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহত্যগ্রও ছিলেন, 
বন্কিম তখন তাহার শিব্যকে ধ্যে গণ্য ছিলেন। নে-সময়কার সাহিত্য 
অন্য যে-কোনো প্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হোক, ঠিক সুরদাচি-শিক্ষার উপযোগণী 
ছিল না। সে-দময়কার অসংযত বাগ্যদদ্জ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও. 
বান্ধত হইয়া ইতরতার প্রত বিদ্বেষ, স্দরনীচর প্রত শ্রদ্ধা এবং শশলতা-সম্বন্ধে 
অক্ষুু্গ বেদনাবোধ রক্ষা করা যে কী আশ্চয; ব্যাপার তাহা সকলেই ব্াঝতে 
পারিবেন। দশীনবন্ধহও বাঁত্কমের সমসাময়িক এবং তাঁহার বান্ধব ছিলেন, 
িল্তু তাঁহার লেখায় অন্য ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে বহ্কিমের প্রতিভার 
এই ব্রাহ্ধাণোচিত শুচিতা দেখা যায় নাই। তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের 
সময়ের ছাপ কালক্রমে ধোঁত হইতে পারে নাই । 

আমাদের মধ্যে যাঁহারা সাহিতাব্যবসায়ণী তাহারা বণ্কিমের কাছে যে কী 
চিরঞ্চণে আবদ্ধ, তাহা যেন কোন কালে বিস্মৃত না হন। একাদন আমাদের 
বঞ্গভাষা কেবল একতারা যন্তের মতো এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সুরে 
ধৰ্ম্ম সঙ্কীন্তন করিবার উপযোগশী ছল ; বণ্কিম স্বহস্তে তাহাতে এক একটি 
কাঁরয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বাণাযন্তে পাঁরণত কারিয়া তুলিয়াছেন। 
পর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রামাসূর বাজিত, আজ তাহা িশবসভায় 
শুনাইবার উপযযডন্ত প্রনবপদ অঙ্গের কলাবতণ রাণী আলাপ কাঁরবার যোগ) 
হইয়া উঠিতেছে। সেই তাঁহার স্বহস্ত-সম্পূর্ণ প্লেহপালিত ক্রোড়সঞ্গিনী 
বজ্গভাষা আজ বঙ্কিমের জন্য অন্তরের সাহিত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
তিনি এই শোকোচ্ছৰাসের অতীত শান্তিধামে দুষ্কর জশীবনযজ্ঞের অবসানে 
'নাব্ঘ্কার নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মূত্র পরে তাঁহার মূখে একট 
উঠিয়াছল--যেন 









ই শে ভন্তিতে 
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তবে একবার তাঁহার মহত্ব সন্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলান্ধি করিয়া তাঁহাকে 
আমাদের বঙ্গ-হুদয়ের স্মরণস্তম্ভে স্থায়ী করিয়া রাখি। ইংরেজ এবং 
ইংরেজের আইন চিরস্থায়শ নহে; রাজনৈতিক, ধৰ্ম্মনোঁতক, সমাজনৈতিক 
মতামত সহত্রবার পারিবার্ভত হইতে পারে ; বে-সকল ঘটনা যে-সকল অনুষ্ঠান 
আজ সন্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে 
সমাজের খ্যাতিহশন শন্দহীন কর্ত'বাগদালকে নগণ্য বলয়া ধারণা হইতেছে, 
কাল তাহার স্ম্‌তিমাত্র চিহুমাত অবশিষ্ট থাকিতে না পারে; কিন্তু যান 
আমাদের মাতৃভাষাকে সব্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অনুকূল কারিয়া গিয়াছেন, 
তানি এই হতভাগা দাঁরদ্র দেশকে একটি অমূল্য চিরসম্পদ্‌ দান কারিয়াছেন। 
তানি স্থায়ী জাতীয় উল্লাতর একমার মূল উপায় স্থাপন করিয়া গগয়াছেন। 
[তিনিই আমাদের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সান্ত্বনা, অবনতির মধো আশা, 
শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্রের শ্‌ন্যতার মধ্যে চিরসৌন্দযেণর অক্ষয় 
'আকর উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদগের মধ্যে যাহা-কিছন অমর এবং 
আমাদিগকে যাহা-কিছ; অমর করিবে, সেই সকল মহাশাল্তকে ধারণ কারবার, 
পোষণ কারবার, প্রকাশ কারবার এবং সব্ববত প্রচার কারবার একমাত্র উপায় যে 
মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি বলবতশ এবং মহায়সণ কাঁরয়াছেন। 

রচনাবশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে--আমাদিগের নিকট যাহা 
প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা, রূচি এবং অবস্থার পাঁরবর্তনে আমাদের উত্তর 
পুরুষের নিকট তাহা 'নান্দত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু বঞ্কিম 
বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহত্যের সম্দ্ধি বৃদ্ধ করিয়া দিয়াছেন ; তানি 
ভগশরথের ন্যায় সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দাকনপর অবতারণ 
কারিয়াছেন এবং সেই প;ণ্য-স্রোতঃস্পর্শে' জড়ত্বশাপ মোচন করিয়া আমাদের 
প্রাচীন ভস্রাশিকে সঞ্জীবত করিয়া তুলিয়াছেন--ইহা কেবল সাময়িক মত 
নহে, এ-কথা কোনো বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর কারতেছে না, ইহা 
একটি এঁতিহাসিক সত্য। 

এই কথা স্মরণে মুদ্রিত কাঁরয়া সেই বাংলা লেখকাদিগের গর, বাংলা 
বৎসল প্রাতিভাশালশী সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কারি, খিনি জীবনের 
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বিহারীলাল 
ব্ববান্দ্রনাথ ঠাকুর 


'বিহারণীলালের কণ্ঠ সাধারণের নিকট তেমন স্মপ্পারচিত ছিল না। তাঁহার 
শোতৃমণ্ডলীর সংখ্যা অল্প ছিল এবং তাঁহার সুমধুর সঙ্গত নিজ্জনে ভূতে 
ধ্নিত হইতে থাকিত, খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক এবং সমালোচক-সমাজের 
গ্বারবন্তাঁ হইত না। 

কিন্তু যাহারা দৈবক্রমে এই িজনবাসন ভাবনিমগ্র কবির সঙ্গণীত-কাকলণীতে 
আকুদ্ট হইয়া তাঁহার কাছে আসিয়াছিল, তাহাদের নিকটে আদরের অভাব ছিল 
না। তাহারা তাঁহাকে বঞ্গের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া জানিত। 

বঙ্গদর্শন প্রকাশ হইবার বহনপর্র্ে কিছুকাল ধাঁরয়া অবোধবন্ধন নামক 
একটি মাসিক পত বাহির হইত। তখন বর্তমান লেখক বালক-বয়স-প্রযন্ত 
নিতান্ত অবোধ ছিল॥ কিণ্ডিং বয়ঃপ্রাপ্তসহকারে যখন বোধোদয় হইল, তখন 
উক্ত কাগজ বন্ধ হইয়া গেল। 


(সৌভাগাক্রমে পত্রশনদ্ীল কতক বাঁধানো কতক-বা খণ্ড আকারে আমার 
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শিহারালাল ২৫৩ 


মনে হইত না॥ বাংলা ভাষায় বোধ করি সেই প্রথম নাসিক পত্র বাহির 
হইয়াছিল, যাহার রচনার মধ্যে একটা স্বাদ-বৈচিত্রা পাওয়া যাইত। বর্তমান 
বঙ্গসাহত্ের প্রাণ-সণ্চারের ইতিহাস যাহারা পর্যালোচনা করিবেন, তাঁহারা 
অবোধবন্ধুূকে উপেক্ষা কাঁরতে পারবেন না। বঙ্গদর্শনকে যাঁদ আধ্হীনক, 
শ্কতারা বলা যাইতে পারে। 


সে প্রত্যষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহত্যাকুজে বিচিত্র কলগণত, 
ক্যঁজত হইয়া উঠে নাই। সেই উধালোকে কেবল একাঁটি ভোরের পাখী 
সুমিষ্ট সুন্দর সুরে গান ধাররাছিল। সে সুর তাহার নজের। 

ঠিক ইতিহাসের কথা বলিতে পার না, কিন্তু আমি সেই প্রথম বাংলা 
কাবিতায় কাঁবর নিজের সুর শানলাম॥ 

রাতির অন্ধকার যখন দূর হইতে থাকে, তখন যেমন জগতের ম্যার্ভ রেখায় 
রেখায় ফুটিয়া উঠে সেইরূপ অবোধবন্ধুূর গদ্যে এবং পদ্যে যেন প্রতিভার 
প্রত্যষকিরণে ম্যার্তর বিকাশ হইতে লাগল। পাঠকের কল্পনার নিকটে একটি 
ভাবের দশশ্য উদ্ঘাটিত হইয়া গেল,_ 


“সন্বদাই হু হু করে মন, 
বিশ্ব যেন মরুর মতন ; 
চারি দিকে ঝালাপালা, 
উঃ কি জলন্ত জালা! 
আগ্বকুণ্ডে পতষ্গ-মতন ৷” 


আধুনিক বঞ্গসাহিত্যে এই প্রথম বোধ হয় কবির নিজের কথা। তৎসময়ে 
অথবা তৎপু্্বে মাইকেলের চতুদ্দ্দশপদশীতে কবির আত্ম-নিবেদন কখনো কখনো 
প্রকাশ পাইয়া থাকিবে, দিল্তু তাহা বিরল, এবং চতুষ্দশপদণীর সংক্ষিপ্ত 
পাঁরসরের মধ্যে আত্মকথা এমন কঠিন ও সংহত হইয়া আসে যে, তাহাতে 
বেদনার গণতোচ্ছবাস তেমন স্ফরার্ত্ত পায় না। 








২৫৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


পাঠকদিগকে এইরূপে বিশ্রন্ধভাবে আপনার নিকটে টানিয়া আনিবার 
ভাব প্রথম অবোধবন্ধুর গদ্যে এবং অবোধবন্ধুর কাঁব বিহারালালের 
কাব্যে অনুভব করিয়যালান। পোল্‌-বাজননিতে (Paul and Virginia) 
যেমন মানুষের এবং প্রক্কতর নিকট-পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম, বিহারনীলালের 
কাবোও সেইর্‌প একাট ঘনিষ্ঠ সঙ্গ প্রাপ্ত হইয়াছলাম। মনে আছে, নিম্ন- 
উদ্ধৃত শ্লোকগুলির বর্ণনায় এবং সম্গাতে মনশ্চক্ষের সমক্ষে সুন্দর 'চিত্পট 
উদ্ঘাঁটিত হইয়া হৃদয়কে চণ্ল কারিয়া তুলিত ₹_ 


শকনু ভাবি কোন ঝরণার, 
উপলে বন্ধুর যার ধার ; 








২৫6 


সাধ্যমতে কাঁবর আলিঙ্গনেও ধরা দিতে চাহে না, তথাপি এই নিঝরিপাশ্বে 
নশম্পতটে মানবের বাহুপাশবন্ধ মহদ্ধ কুরাষ্গণশর দৃশ্য অপরূপ দৌন্দযো 
হৃদয়ে সম্ভববৎ চাঁতত হইয়া উঠিতঃ-- 


“কভু ভাবি পল্লাগ্রামে যাই, 
শাম-ধাম সকল লুকাই ; 


রে রান 
ইহাতে আর বৈচিত্রা কিছুই নাই। ইহা হইতে বুঝা যায়, অসন্তোষ মানব- 
শ্রকুতির সহজাত ॥ অষ্টালিকার অপেক্ষা নভূবোড়ে পাতার কুটাঁরে যে সুখের 
অংশ অধিক আছে, অষ্টালিকাবাসণী বালকের মনে এ মায়া কে জন্মাইয়া দিল? 
আদিম মানবপ্রকাতি। কাব নহে॥ কবিকে যান ভুলাইয়াছেন, সেই মহামায়া । 





২৫৬ সম্মলোচনা-সংগ্রহ 


কবিতায় অসন্তোষ-গানের বাহুল্য দেখা যায় বঁলরা অনেকে আক্ষেপ করিয়া 
থাকেন। কিন্তু দোব কাহাকে দিব? অসন্তোষ মানুৰকে কাজ করাইতেছে, 
আকাঙ্ক্ষা কবিকে গান গাওয়াইতেছে॥ জল্তোষ এবং পাঁরতৃস্ত যতই প্রার্থননয় 
হোৌক্‌ তাহাতে কাৰ্য্য এবং কাব্য উভয়েরই ব্যাঘাত করিয়া থাকে। অ যেমন 
বর্ণমালার আরম্ভ এবং সমস্ত বজনবর্ণের সাহত ব্যস্ত, অসন্তোব ও অতৃপ্ত 
সেইরূপ সৃজনের আরম্ভে বর্তমান এবং সমস্ত মানবপ্রকাতির সাহত নিয়ত 
সংয্ন্ত। এই জন্যই তাহা কবিতায় প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, কাবাঁদগের মানসিক 
'ক্ষিপ্ততা বা পরিপাকশান্ধর বিকারবশত নহে। কৃষক-কবি যখন কাঁবতা রচনা 
করে, তখন সে মাঠের শোভা, কুটীরের সুখ বর্ণনা করে না_নগরের 'বিস্ময়- 
জনক বৈচিত্য তাহার চিত্ত আকর্ষণ করে--তখন সে গ্াহিয়া উঠে 


“কি কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানি! 
কলেতে ধোঁয়া ওঠে আপানি_-সজনশ!” 


কলের বাঁশশ যাহারা শ্মুনিতেছে মাঠের “বাঁশের বাঁশরদ ' শুনিয়া তাহারা 


গণ্য করিয়া থাকেন। মিলের দুইটি প্রধান গুণ আছে: এক তাহা কর্ণতৃপ্তিকর, 
আর এক অভাবিতপ্ূত্ব। অসম্পূর্ণ মিলে কর্ণের তৃপ্তি হয় না, সেক মিলে 
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বহারীলাল ২৫৭ 


কিন্তু উপরে যে ছন্দের শ্লোকগ্ডলি উদ্ধৃত হইয়াছে, বষ্গস্মন্দরীতে সেই 
ছন্দই প্রধান নহে। প্রথম উপহারাটি বাতীত বঞ্গসদুন্দরীর অন্য সকল কাবতার 
ছন্দই পথায়্রমে বারো এবং এগারো অক্ষরে ভাগ করা। যথা, 


“সাম শরাঁর পেলব লাঁতকা, 
চাঁচর চিকুর নীরদ-মালিকা 
লুটায়ে পড়েছে ধরণী 'পরে।” 


এ ছন্দ নারী-বর্ণনার উপযুন্ত বটে_ইহাতে তালে তালে নূপুর ঝণ্কৃত 
হইয়া উঠে। কিন্তু এ ছন্দের প্রধান অসুবিধা এই যে, ইহাতে যুক্ত অক্ষরের 
স্থান নাই। পয়ার, ত্রিপদাী প্রভাতি ছন্দে লেখকের এবং পাঠকের অনেকটা 
স্বাধীনতা আছে। অক্ষরের মাতাগুলিকে কিয়ৎপরিমাণে ইচ্ছামত বাড়াইবার 
কমাইবার অবকাশ আছে। প্রত্যেক অক্ষরকে এক-মারার স্বরূপ গণ্য করিয়া 
একেবারে এক-নিশ্বাসে পড়িয়া যাইবার আবশাক হয় না। দৃষ্টান্তের দ্বারা 
আমার কথা স্পষ্ট হইবে ৫ 


“হে সারদে দাও দেখা! 
বাঁচিতে পারিনে একা, 
কাতর হয়েছে প্রাণ, কাতর হৃদয় : 
কি বলেছি অভিমানে 
শুনো না শুনো না কাণে, 
বেদনা দিও না প্রাণে বাথার সময়!” 


ইহার মধ্যে প্রায় যুস্ত অক্ষর নাই। নিম্নলিখিত শ্লোকে অনেকগুলি 
যডক্তাক্ষর আছে, অথচ উভয় শ্লোকই সুখপাঠ্য এবং শ্রযীতিমধুর ৫ 
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এই দুইটি শ্লোকই কাঁবর রচিত সারদামজ্গল হইতে উদ্ধত। এক্ষণে 
এই কারণে বঙ্গস্ন্দরীতে যথাসাধ্য যুক্ত অক্ষর বর্জন কাঁরয়া চালয়াছেন ॥ 


“একদিন দেব তরুণ তপন 
হোরলেন সুরনদরশর জলে_ 
অপরূপ এক কুমারণী-রতন 
খেলা করে নীল নাঁলনীদলে।” 


ইহার সাঁহত নিম্ন-উদ্ধৃত শ্লোকটি একসঞ্গে পাঠ কাঁরলে প্রভেদ প্রতীয়মান 


ধরিয়ে লালত করুণ তান : 
বাজায়ে বাজায়ে বীণা ধীরে ধারে, 
শাহছে আদরে ক্লেহের গান” 


“অপ্সরা কিল্গরণী' যুক্ত অক্ষর লইয়া এখানে ছন্দোভগ্গ করিয়াছে । কাঁবও 
এই কারণে বঙ্গাসুন্দরীতে যথাসাধ্য যুক্ত অক্ষর বর্জন কাঁরয়া চলিয়াছেন । 

“কিন্তু বাংলা যে ছন্দে যুক্ত অক্ষরের স্থান হয় না, সে ছন্দ আদরণীয় 
নহে ; কারণ, ছন্দের ঝঙ্কার এবং ধ্বনিবৈচিত্রা যুক্ত অক্ষরের উপরেই অধিক 
নির্ভর করে। একে বাংলা ছন্দে স্বরের দশর্ঘহুস্বতা নাই, তার উপরে যাঁদ 
যুক্ত অক্ষর বাদ পড়ে, তবে ছন্দ নিতান্তই আঁস্থাবহশন সুলালত শব্দাপস্ড 
হইয়া পড়ে ; তাহা শগগ্রই শ্রান্তিজনক তন্দ্রাকর্ষক হইয়া উঠে, এবং হৃদয়কে 
'আঘাতপর্্বক শ্ষুক্ধ করিয়া তুলিতে পারে না। সংস্কৃত ছন্দে যে বিচিত্র- 
সঙ্গীত তরঞ্গিত হইতে থাকে, তাহার প্রধান কারণ স্বরের দাঁর্ঘ-হুস্বতা এবং 
যুক্ত অক্ষরের বাহল্য। মাইকেল মধুসুদন ছন্দের এই গঢ় তত্তুটি অবগত, 
ছিলেন, সেই জন্য তাঁহার অমিত্রাক্ষরের এমন পাঁরিপূর্শ ধান এবং তরঞ্গিত 
গাঁত অনুভব করা যায়। 


একবার অভ্যাসত হইয়া গেলে তাহার বন্ধন ছেদন করা কঠিন, কিন্তু সারদা- 


মঞ্গালের গশতসৌন্দর্যা অনুকরণসাধ্য নহে? 
সারদামঙ্গল এক অপরূপ কাব্য। প্রথম যখন তাহার পারচয় পাইলাম, 





১৪৪ 


বহারীলাল ২৬৯ 


আদ্যোপাল্ত একটা সনসংলগ্র অর্থ কারিতে পারতাম না। যেই একটু মনে 
হয় এইবার বুঝি কাব্যের মৰ্ম্ম পাইলান, অমনি তাহা আকার-পাঁরব্তন করে! 
বিবিধ রুপের আভাস দের, কিন্তু কোনো রূপকে স্থাঁয়িভাবে ধারণ করিয়া 
রাখে না, অথচ সদরে সৌন্দষস্বির্শ হইতে একটি অপূর্ণ পূরবী রাগিণাী 
প্রবাহিত হইয়া অন্তরাত্মাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে থাকে। 

এই জন্য সারদামঞ্গলের শ্রেষ্ঠতা অরাঁসক লোকের নিকট ভালরুপে প্রমাণ 
করা বড়ই কঠিন হইত। যে কলিত, জাম বৃক্চিলাম না, আমাকে বুঝাইয়া 
দাও, তাহার নিকট হার মানিতে হইত। 

কাঁব যাহা দিতেছেন, তাহাই গ্রহণ করিবার জন্য পাঠককে প্রস্তুত হওয়া 
উচিত ; পাঠক যাহা চান, তাহাই কাব্য হইতে আদায় কারবার চেষ্টা কারিতে 
গেলে আধিকাংশ সময়ে নিরাশ হইতে হয়॥ তাহার ফল হয়, যাহা চাই তাহা 
পাই না এবং কবি যাহা দিতেছেন তাহা হইতেও বণ্ডিত হইতে হয়। সারদা- 
মঞ্গালে কবি যাহা গাইতেছেন তাহা কান পাতিয়া শুনিলে একটি স্বগপয় 
স্গীত-সমধায় হৃদয় আভিষিন্ত হইয়া উঠে, কিন্তু সমালোচনা-শাস্তের আইনের 
মধ্য হইতে ছাঁকিয়া লইবার চেষ্টা করিলে তাহার অনেক রস বৃথা নষ্ট হইয়া 
যায়। 

প্রকৃতপক্ষে সারদামঞ্গল একটি সমগ্রকাব্য নহে, তাহাকে কতকগুলি খণ্ড 
কবিতার সমাম্টর্‌পে দেখিলে তাহার অর্থবোধ হইতে কষ্ট হয় না। দ্বিতীয়ত 
সরস্বতী-সম্বধ্ধে সাধারণ পাঠকের মনে যেরূপ ধারণা আছে, কবির সরস্বতী 
তাহা হইতে স্বতন্ত। 

কি যে সরদ্বতীর বন্দনা করিতেছেন, তিনি নানা আকারে, নানা ভাবে, 
নানা লোকের নিকট উদিত হন। [তান কখনো জননী, কখনো প্রেয়সী, কখনো 
কন্যা। তিনি সৌন্দ্যরূপে জগতের অভ্যন্তরে বিরাজ করিতেছেন, এবং দয়া- 
প্লেহ-প্রেমে মানবের চিন্তকে অহরহ বিচলিত কারিতেছেন। ইংরাজ কাব শেলি 
15715575558 





With thine own hues all thou dost shine upon 
Of human thought or form." 











২৬০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


সারদামগ্গলের আরম্ভের চার শ্লোকে কাব সেই সারদাদেবাঁকে মুত্তিমিতী 
কাঁরয়া বন্দনা করিয়াছেন। তৎপরে, বালনীকির তপোবনে সেই করুণার্‌পিণী 
দেবার কির্‌পে আবিভাঁব হইল, কাঁব তাহা বর্ণনা কাঁরতেছেন। পাঠকের 
নেৱ-সম্মৃখে দৃশ্যপট যখন উঠিল তখন তপোবনে অন্ধকার রাত্রি । 


অনল-হিল্লোল-ধারা, 

{বিচিত্ৰ বিদযাত-দাম-দযাতি ঝলমল ; 
'তামরে নিমগ্ন ভব, 
নীরব নিস্তব্ধ সব, 

কেবল মরুতরাশি করে কোলাহল ।” 


এমন সময়ে উযার উদয় হইল 
" হিযান্রি-শিখর পরে 
আচম্বিতে আলো করে 
অপরূপ জ্যোতি ওই পহ্ণা-তপোবলে ! 
িকচ নয়নে চেয়ে 
হাসছে দুখের মেয়ে 
তামসশ-তরুণ-উষা কুমার-রতন ॥ 
করণে ভুবন ভরা, 
হাসিয়ে জাগিল ধরা, 
হাসিয়ে জাঁগল শ্‌ন্যে দিশঞ্গলাগণে। 
হাসল অন্বরতলে 
পাঁরজাত দলে দলে, 
হাসিল মানস-সরে কমল-কানন ৷” 


তপোবনে এক দিকে যেমন গতির রাত ভেদ কাঁরয়া তরুণ উষার অভ্যুদয় 


হইল, তেমনি অপর দিকে নিষ্ঠুর হিংসাকে বিদশর্ণ কাঁরয়া বিরুপে করুণাময় 
কাবাজ্যোতি প্রকাশ পাইল, কাকি তাহার বর্ণনা করিতেছেন” 


"অম্বরে অরুণোদয়, 
তলে দুলে দুলে বয় 
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সমহুজ্জবল শাক্তিময় 
খাধির ললাটে আজি না জান ক জলে! 
িরণ-মণ্ডলে বাসি' 
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_ এই সারদাদেবীর, এই 315৮ ০f Beauty র  নব-অভ্যাঁদত-করুণা 
ব্যালকাম্‌াৰ্ন্ত' এবং সন্বত্র-ব্যাস্ত স্ৃন্দরী যোড়শাম্ার্ন্তার বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া 
কাঁব গাঁহরা উাঠিয়াছেন,_ 


"তোমারে হৃদয়ে রাখ 
সদানন্দ মনে থাক, 
শমশান অমরাবতী দুই ভাল লাগে ; 
িরিমালা, কুঞ্জবন, 
যখন যেখানে যাই, যাও আগে আগে । 
* . . 
ক যত মনে অভিলাষ, 
তত তুমি ভালবাস, 
তত মন-প্রাণ ভোরে আমি ভালবাস ; 


এই মানসীরূম্পিণশ সাধনার ধনকে পাঁরপূর্ণর্পে লাভ করিবার জনা 
কাতরতা প্রকাশ করিয়া কবি প্রথম সর্গ সমাপ্ত করিয়াছেন । 

তাহার পরের সর্গ হইতে প্রেমিকের ব্যাকুলতা। কখনো অভিমান, কখনো 
বিরহ, কখনো আনন্দ, কখনো বেদনা, কখনো ভৎণসনা, কখনো স্তব। দেবশী 
কবর প্রণায়নীর্‌পে উদিত হইয়া বিচিত্র সুখ-দুহখে শতধারে সঙ্গত উচ্ছবাসত 
করিয়া তুলিয়াছেন। কবি কখনো তাঁহাকে পাইতেছেন, কখনো তাঁহাকে 
হারাইতেছেন কখনো 
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চেষ্টা করিয়াছিল, কতদুর কুতকাষ। হইয়াছে বলা যায় না ; কিন্তু এই শিক্ষা্টি 
স্থায়িভাবে হৃদয়ে ম্মাদ্রত হইয়াছে যে, সনন্দর ভাষা কাব্য-সোৌন্দর্যোযর একটি 
প্রধান অঞ্গ ; ছন্দে এবং ভাষায় সন্বপ্রকার শোথল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক ৷ 
এই প্রসঙ্গে আমার এই কাব্গুরদুর নিকট আর একটি মণ স্বীকার কারিয়া লই । 
বালাকালে বাল্মীকি-প্রতিভা নামক একটি গণীতি-নাট্য রচনা করিয়া * বিদ্বদ্জন- 
সমাগম ' নামক সাঁশনলন-উপলক্ষে অভিনয় করিয়াছিলাম। বাক্কিমচন্দ্র এবং 
অন্যান্য অনেক রসজ্ঞ লোকের নিকট সেই ক্ষুদ্র নাটকটি প্রশীতপ্রদ হইয়াছিল। 
সেই নাটকের মূল ভাবটি, এমন কি, স্থানে স্থানে তাহার ভাষা প্যন্তি 
বিহারীলালের সারদামঞ্গলের আরম্ভভাগ হইতে গৃহীত । 

আজ কুড়ি বৎসর হইল সারদামঞ্গল আবাদর্শন পত্রে, এবং ষোল বৎসর 


ষোড়শ বৎসর অনাদৃতভাবে প্রথম সংস্করণের মধ্যেই অজ্ঞাতবাস যাপন 
করিতেছে । কবিও সেই অবধি আর বাহিরে দর্শন দেন নাই ৷ যান জশীবল- 





পারিব। 

প্রথম ইস্‌লাম ধম্মের ও মনসলনান সভ্যতার সংঘর্বে' আনিয়া ভারতের 
হিন্দঃসমাজের ও সাহিত্যের বিপ্লব ঘটে। সেই বিপ্রবের ফলে এক পক্ষে 
গোরক্ষনাথ, রামানন্দ, নানক ও শ্রীচৈতনা ধর্নপ্রচারক ও সমাজ-সংদ্কারক- 
রূপে অবতীর্ণ হন; অনা পক্ষে, সুরদাস, শ্যামদাস, তুলসশদাস, িকারশদাস, 
প্রভাত সাহতাসোবগণ আধ্যাবর্তে, আর বিদ্যাপতি, চল্ডীদাস, জ্ঞানদাস, 
কষদাস, মকুন্দরাম, গোবিন্দদাস, জয়ানন্দ, চন্ত্রশেখর প্রভাতি কবিগণ মিথিলার 


করিয়াছিলেন। ভারতে ইস্‌লাম ধর্প্রচারের ফলে জাতভেদের মূলে 
কুঠারাঘাত হইল। 'হিন্দসমাজ-দেহে যাহারা চিরকাল নশচ ও অন্তাজ হইয়া 
ছিল, ইসলামের কৃপায় তাহারা শ্রেষ্ঠের সমান হইয়া উঠিল॥ যে চস্ডাল হিন্দু 


িন্দরসমাজের ভিত্তি-স্বর্‌প শিল্পকুশল শদদ্র-জাত-সকল দলে দলে মুসলমান 
হইতে লাগিল॥ সমাজে একটা বিষম বিপ্রব উপস্থিত হইল। অন্য দিকে 
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বাস্গালায় শ্রীচৈতন্য শুদ্ধ হারিভান্ত-প্রবাহের প্রভাবে সকল বাধা আঁতিক্রম কাঁরয়া 
এক নবান ধৰ্ম্মের সৃষ্টি কারলেন। ঈশ্বরপ্রেম ও মধুর রসকে আশ্রন্প কাঁরয়া 
তান আচস্ডালে হাঁরনাম িলাইলেন। 


এইভাবে ইস্‌লামের সহিত 'হিন্দুক্ষের কতকটা আপোশ হইল। হিন্দ 
সমাজে কতকটা সামঞ্জস্যের ভাব দেখা দিল । পক্ষান্তরে, সাহিত্যেও এইরূপ 
বিপ্লব ঘটিল। এই ভাবেই তাহারও সামঞ্জস্য হইয়াঁছিল। তবে এই সময়ে 
ভাবপ্রবাহ পাঁশ্চন হইতে বঞ্গো আসয়াছিল। সুরদাস, শ্যামদাস, তুলসপদাস 
পরন্থাতির হিন্দী পদাবলপ, গাঁত ও মহাকাব্য-সকল পাঠ করিয়া বাঞ্গালার 
চণ্ডাদাস, জ্ঞানদাস, ম্‌কুন্দরাম প্রভাতির লেখা পড়িলে মনে হয়, যেন বাষ্গালায় 
হিন্দ প্রতিধ্বনি শুনিতেছি। অনুকুন্দরামের চণ্ডাী-কাব্যে তুলসশকৃত রামায়ণের 
অনেক ছত, অনেক শ্লোক আদত্‌ পাওয়া যায়। সুরদাসের গণত-লহর'ণ হইতে 
চণ্ডীদাস ও জ্ঞানদাসের সন্বস্ব পাওয়া যায়। এখন এক-একটি পদ তুলিয়া 
আশ্চর্য সম্মিলনের পারিচয় দিবার সময় নহে। তবে যাহারা হিন্দনস্থানশ 
কাঁবদের লেখা পাঁড়য়াছেন, সেই সঞ্গে চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, মুকুন্দরাম, ঘনরাম 
প্রস্তুতিও পড়িয়াছেন, তাঁহারা এই কথার যথার্া স্বীকার করিবেন। একটা 
কথা বলিয়া রাখা ভাল যে, এ দেশে ইংরেজের অভ্াদয়ের পৃব্ৰে বাষ্গালশ 
িন্দ,স্থানের সহিত সম্বন্ধচ্যুত হন নাই,বাঞ্গালশী স্বতন্ত্র জাত বলিয়া 


এতটা পৃথক্‌ হইয়া যায় নাই । এই হেতু মনে হয়, বাঞ্গালার কাব হন্দ:স্থানের 
কবিকে আদর্শ করিয়া কাব্য-গাথা লিখতেন 





বি 


ইংরেজের অভ্যুদয় প্রথমে বাহ্গালা দেশেই হয়। বাঞ্গালই প্রথমে ইংরেজদের 
সভ্যতার ও বিদ্যার পরিচয় পায়॥ সে পরিচয়ে বাঙ্গালশ একটা নূতন সামগ্রী 
পাইল, উহা European 12981085157 উচ্চ-নীচ নাই, পড্জা-হেয় নাই। 
প্রকার সকলেরই আয়ত্ত ; হার প্রভাবে সকলেই সন্্বশ্রেষ্ঠ পদ পাইতে 
পারে । আযাশাস্যের প্রর্রাতন পডরববকার-তত ভুলিয়া গিয়া বাঞ্গালশী এই 
পললদষকার্েের মোহে মনুদ্ধ হইয়াছিল। মহদ্ধ হইবার একটু হেতুও ছিল। 
ফরাসী-বিপ্রবের পরে ইউরোপ ফরাসশীর অনুশশীলত ও প্রচারিত নৃতন 
সাম্যবাদ পাইয়াছিল। সেই সামাবাদের উপঢৌকন প্রথমেই ইংরেজ বাচ্গালীকে 
দিয়াছিল। এই নামাবাদ ও এই পনুরুষকারের মোহে বাঙ্গালন প্রথমে দলে 
দলে খহশদ্টান হইতে লাগিল। নবাবী আমলে বরং জাতি-বচার ছিল, উচ্চ- 
নশচের পার্থকা ছিল. সমাজে বিধি-নিষেধ ছিল। ইংরেজ এ দেশে আসিয়া 
সে সব উড়াইয়া দিতে চাহিল। ফরাসীদের নিকট হইতে ধার করিয়া 
Liberty, Fraternity ‘3 Equality— এই তিন মহামন্ত ইংরেজ 
বাজ্গালশকে শিখাইল। হিন্দ্‌সমাজে এই নবশন শিক্ষার প্রভাবে একটা বিপ্লব 
খঘটিল। পাশ্চাত্তা সভ্যতার ও খঢাষ্টান ধম্নের সহিত আপোশা করিয়া সমাজ- 
রক্ষার উদ্দেশ্যে রাজা রামমোহন রায় ত্রাঙ্ধ ধ্ম্ম গাঁড়লেন। পাঁন্ডত ঈশ্বরচন্দ্র 
শক্ষা-প্রণালপীর সাহায্যে দেশীয় ছাঁচে পাশ্চান্তা ভাব ও কথা এ দেশে প্রচুর 
পরিমাণে আমদানশ করিলেন। পাশ্ান্তা-হসাবে তিনিই প্রথম সমাজ-সংস্কারক 
হইলেন। পক্ষান্তরে, মাইকেল মধৃস্‌দন, হেমচন্দ্র ও নবশনচন্্র এক দিকে, 
আর বঙ্ষিমচন্দ্র ও ভূদেব অন্য দিকে, সাহিত্যের পথে স্বদেশশয় আবরণে এ 
দেশে পাশ্চান্ত্য ভাব-তত্বের আমদানশ কারিলেন। ইহারাই আধুনিক 17790- 
European Rennissance- এর প্রচারক- ও প্রবর্তক-স্বরূপ । 
ইংরেজের সাহিত্যে যাহা আছে, আমাদের বাঞ্গালা-সাহিত্যে 
যাহা নাই, তাহারই আমদানী আরম্ভ হইল। মাইকেল মিল্টনের অনুকরণে 
অনিরাক্ষরে মহাকাব্য মেঘনাদবধ রচনা কারিলেন। এ কাব্যে পাশ্চাত্তা 
Tndividualism পর্ণপরিস্কুট। আদিম মহাভারত বা বিষ্ণ্প্‌রাণে যেমন 


২৬৭ 


পঢরুয়কারকে দেশদহতৈষণায় পাঁরবার্ত্'ত করিলেন : 
777 ও বত্রসংহারে দধণচির চাঁরত ইহার পরিচায়ক 
ইউরোপের 
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কি নবাঁনচন্দ্র প্রথমে মাইকেল ও হেমচন্দ্রের ভাবমোহে পড়িয়াছিলেন, 
তাহার ফলে তাঁহার শ্রেষ্ঠ কাব্য_পলাম্শীর যুদ্ধ । উহাতে Pঞtri০৮৪:০ আতি 
মধুরভাবে বার্ণত ও বিন্যস্ত আছে। 

এই সময়ে এ দেশের ডাব্তার কংগ্রীভের মুখে অগস্ত কোম্‌তের 
(Auguste Comte) মতের আমদানী হয়। সে Humanitarianism 
আমাদের চক্ষে সম্পূর্ণ নূতন বোধ হইল। সে Humanitarianism-a 
প্রভাবে ভারতের নানা জাঁত ও নানা ধর্মের সমন্বয় সম্ভব মনে হইল। 
এই সময়ে আবার N॥ti০nali=৷৷ বা জাতনয়তার প্রথম বিকাশ বাণ্গালায় হয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র ইউরোপীয় ভাবকে দেশাঁয় ছাঁচে ঢালিয়া বিলাইবার চেষ্টা 
কাঁরতেছেন-ইউরোপের ০1১০০ তনুটাকে কালা আদমীর শাস্ত-সঞ্গত 
কাঁরতে উদ্যত হইয়াছেন, হিন্দুর শ্রীকৃষ্ণকে ভারতের [বসূমার্ক বানাইয়া খাড়া 
কাঁরতেছেন। পক্ষান্তরে, ভূদেববাবদ অপব্্ব মনীষার প্রভাবে হিন্দুর খাঁটী 
সমাজতন্ব ও প্ারবারিক তত্ত্বকে ইংরোজ যুক্তিতে নিচ্কলগ্ক বলয়া সপ্রমাণ 
করিতেছেন । 

ঠিক এই সময়ে কবি নবীনচন্ত্র পাশ্চাত্য Humanitarianism কে 
মহাভারতের গল্পের ছাঁচে ফেলিয়া নূতন Nationuli৷৷৷-এর স্াছ্ট-পুদ্টি 
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সংঘষ'ণে ও ইংরেজের আধকার-বিস্ভার-হেতু যে 'বপ্রব এখন ঘঁিয়াছে, তাহাতে 
ভাবপ্রবাহ বাচ্গালা হইতে যডন্তপ্রদেশে ও পাঞ্জাবে যাইতেছে। কাশশীর 
হিন্দুস্থানী কবি হ'রিশ্চন্দ্র প্রথমে হেমচন্দ্রের ও নবীনচন্দ্রের কাঁবতা হন্দীতে 
অনন্বাদ করিয়াছলেন। তাঁহার পর হইতে বাষ্গালার ও বাঞ্গালার নাটক, 
নভেল ও কাবাগ্রন্থসকল বর্ষে বর্ষে হিন্দীতে ভাবান্তার্িত হইয়া প্রচারিত 
হইতেছে। কাল-মাহাস্ম্যে ভাবের উজান গত হইয়াছে। 

এই সঙ্গে বলা ভাল যে, ইস্‌লাম-সভাতার জন্য যে রুচি আমাদের সাহিত্যে 
দেখা দয়াছিল, তাহার অনেকটা অপনোদন হইয়াছে। হিন্দুর সহজ-বুদ্ধি 
অর্তান্দ্রয়বাদপ্রসারিণণী বা 1779755087105051, তাই সুরদাস ও চপ্ডীদাস 
প্রেমটাকে ভগবানের পারিজাত-হারে পারণত করিয়াছিলেন। বর্তমান কালের 
ইংরেজি-নবশশ বাঙ্গালশ .কাবগণ ব্রাউীনং ও গেটের লেখায় উহারই সম্যক্‌ 
পাঁরচয় পাইয়া, বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রকারান্তরে সেই সকলের আমদানী 
করিতেছেন। ইহার ফলে রুচি অনেকটা পরিশুদ্ধ হইয়াছে । কব নবীনচন্দ্র 
তাঁহার কাব্যে ইউরোপের এই বিচিত্র T'ranscendentalism-এর কতকাংশের 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 

কাঁব নবীনচন্দ্রের কাব্য-শান্তর পাঁরচয় দিবার এখনও সময় আসে নাই॥ 


প্রচারক। জয়ানন্দ, কৃষ্ণদাস কবিরাজ-প্রমূখ বৈষ্ণব কবিগণ কবিতার প্রভাবে ও 
কাব্যগ্রল্থ-প্রচারে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ কারবার চে্টা পাইয়াঁছলেন, ঠিক সেই 
রকম উদ্দেশ্য না হউক, তদনুর্‌প উদ্দেশ্য-সিদ্ধির প্রয়াসে কবি নবীনচন্ত্র 
ইদানশং কাঁিতাগ্রল্থ-সকল লিখিয়া গিয়াছেন। আপাততঃ ইহাই তাঁহার যথেষ্ট 
পারিচয়। 

[সাহিতা, ১৩১৫] 
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৯৮৭৩ খুষ্টান্দের ২০শে জুন রবিবার বেলা দুইটার সময়ে আলিপ্‌রের 


সমাজ-দর্পণ" নামক সংবাদপত্রের সম্পাদক “দুঃখের বিষয় 
এই, আমরা মাইকেলের অশোচ গ্রহণ কাঁরতে পারিলাম না। কারণ, ওরুপ 
কাঁরলে তৎক্ষণাৎ জাত্যন্তর ও সমাজচ্যুত হইতে হইবে৷ হা মাইকেল, 


সঞ্গে গমন করিয়াছিল, আমরা সজলনয়নে দূর হইতেই িয়ৎকাল 
নিরণক্ষণ করিয়াছিলাম, নিকটে যাইবার ইচ্ছা করলেও যাইতে পারলাম না! 





© 
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সে-কাল বিধানে শুঞ্খালত ছিল, এ-কাল মদত! এ-কালে দাঁড়াইয়া সে-কালের, 
বিচার কারলে অনেক কথা বুঝা যায়। 

পরধম্মা শ্রত, স্ব-সমাজছ্যুত পরসমাজভু্ত মাইকেল, সর্ত্বপ্রকারে বাঙ্গালীর 
জাতীয়-জশীবন-পাঁরাধির বাহন্তি হইয়াও, কোন্‌ গুণে, কোন্‌ আঁধকারে, 
1কসের প্রভাবে বাঞ্গালীর হৃদয় জয় করিয়াছিলেন, আজ তাহা ভাবিয়া 
দেখিলে লাভ আছে। ব্যাথত পিতার মত যে হিন্দঃসমাজ ভ্রকুটাকু'টলমুখে 
উরগক্ষত অঞ্গুলশীর ন্যায় স্বধর্ম্মত্যাশ্গী মধৃুসু্‌দনকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
মাইকেল মধ্স্দন কোন্‌ শান্ধতে অন্নপ্রাণত হইয়া সেই ক্রুদ্ধ সমাজের রুদ্ধ 
দ্বার ভাঙ্গিয়া হৃদয়ে প্রবেশ কািয়া গরুড়ের মত সমগ্র জাতির প্রেমামৃত হরণ 
করিয়াছিলেন ₹ 

ইহা ভাবিয়া দেখিবার কথা, বুকিয়া দোঁখবার কথা । 

কাঁব মধুস্‌দন বাঞ্গালা সাহিত্যে নৃতন রত্ন দান করিয়াছিলেন, সেই জনা 
তাঁহার নামে বঙ্গদেশ ধন্য হইয়াছে, ধন্য হইতেছে। কিন্তু কাবা, কবিতা ও 
কবিক্বই তাহার কারণ নয়। যে গৃণে কাবা, কাবিতা ও কবিত্ব অমর হয়, যে 
ধৰ্ম্মে কাব্য, কবিতা ও কবিত্ব পবিত্র, সার্থক ও ধন্য হয়, মাইকেল সেই ধন্মের 
আঁধকারগী ছিলেন । 

সমবেদনা ও সহানবৃভূতই কবির জশবন সার্থক করে। মাইকেল সেই 
সমবেদনা ও সহানুভূতির উৎস ছিলেন । 

আজন্ম বিদেশশী তন্তে শিক্ষিত, বিজাতীয় ধৰ্ম্মে দশক্ষিত, বিদেশের ভাষায়, 
"চিন্তায়, ভাবে, সাহিত্যে অনুপ্রাণিত হইয়াও মধুসুদন স্বদেশী তন্ত বিস্মৃত, 
হন নাই। স্বদেশের ভাষায়, ভাবে তাঁহার-_শহুধহ অনুরাগ নয়-সহাননন্ত্বি ও. 
সমবেদনা ছিল। সেই সহাননুভুতি ও সমবেদনার সঙ্গমে দেশবাৎসলোর স্বগণীয়, 
কহন্লার সহস্র দলে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই কহন্রারের সৌন্দযোঁ, 
সোরভে বাত্গালার সাঁহত্য ও সমাজ মাতিয়া উঠিয়াছিল! মমতা-ববাদ্ধর, 
“চোখের জলের বাঁধন দিয়ে মাইকেল বাঙ্গালীকে 'মায়াডোরে বাঁধিয়াছিলেন!" 

যৌবনে উন্মার্গগামণী, দেশপ্লাবা নব-ভাবের আকস্মিক দশীস্তচ্ছটায় অন্ধ: 


_ মধুস্‌দন পর-ধর্ম্মের আশ্রয়ণীভক্ষা করিয়াছিলেন ।-তাঁহার উত্তর-জশীবন 





বলে সত্যতার কর কাল দিরা বানরের বা টালিরা“ হাতা করিয়া 
বালয়াছিলেন, 


দেখিয়া বোধ হয়, গত-জশবনের মোহ শেষ-জীবনে ছিল না। পরধ্্মাশ্রিত 


সাইকেল স্বধৰ্ম্ম-নন্দনের কজ্পতর পুরাণ হইতে মেঘনাদ, তিলোত্তমা, ব্রজাৎ্গনা' 
চয়ন করিয়াছিলেন : চতুদ্দশপদ' কবিতায় বাঞ্গালার ভাব, ভাষা ও মহাপনুরুষ- 


'বেহায়্ারা আবার বলে কি যে, আমরা সাহেবদের মতন 
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হয়োছি। হা আমার পোড়া কপাল! মদ-মাংস খেয়ে ঢলাঢাঁল কল্পেই কি সভ্য 
হয়? একেই কি বলে সভ্যতা?" 
ইহা আত্ম-বিশ্লেষণের ফল কি না, সাহস করিয়া বলিতে পার না। কিন্তু 
ইহা মাইকেলের সরলতা ও অকপটতার পরিচায়ক, সে পক্ষে সন্দেহ নাই। 
মাইকেলের - 


পর-খধর্ম্ম-গ্রহণেও ি সে “আশার ছলন ' ছিল না? 
মাইকেল বিদেশশ সাহিতোর সৌখিন উদ্যান হইতে স্বদেশ সাহাতোর 
মনোজ্ঞ মালণ্ডে ফিরিয়াছলেন। পর-তন্তে সুপ্ত সিংহ: সহসা জাগিয়া 
ম্ব-তন্রের জন্য লালায়িত হইরাছিলেন। তাই তান মাতৃভাষাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিয়াছিলেন__ 
“হে বঙ্গ! ভাপ্ডানে তব বাবিধ রতন, 
তা সবে, (অবোধ আমি) অবহেলা কার, 
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আবার ১৮৬৫ খুষ্টাব্দে ফ্রান্সের ভারসেল্‌স নগরে প্রবাসী মাইকেল 
হুদ্দপিপদী কবিতাবলশ'র “সমাপ্তে' আত্ম-নিবেদন করিয়াছিলেন 


"_ নারিনু, মা, চিনিতে তোমারে 
শৈশবে. অবোধ আমি, ডাঁকলা যৌবনে ; 
(যদিও অধম পৃত্রমা কি ভুলে তারে 2) 
এবে ইন্দপ্রস্থ ছাড় যাই দুর বনে!” 


ইহাও কি মহাকাঁরর আত্মবিস্মাতির পর উদ্বোধনের পাঁরচায়ক নহে? 
মোহের ফল বিস্মূতি তাহার পর স্বপ্প ও জাগরণ। মাইকেলের চিত্ত- 
নির্ঝরের “স্বপ্নভঙ্গ ' কি সুন্দর! 

প্রতিভার বরপুত্র মধুসুদন স্বদেশের বৈভবে অবহেলা করিয়া, পরধনলোভে 
মন্ত হইয়া, পরদেশে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া, ‘অবরেণ্যে বাঁরয়া" বহুদিন 
"বিফল তপে' মাজয়া ছিলেন ; নিরাশ হইয়াছিলেন। কিন্তু অনিদ্রায়, 
অনাহারে, ‘সুখ পারিহাঁর' রক্কের অন্বেষণ কারিলে, বরেণোর ধ্যান কারলে, 
সাধকের ‘তপ’ নিষ্ফল হয় না। বাঞ্গালার কুল-লক্ষন্রী মাইকেলের সাধনায় 
প্রসন্ন হইয়া স্বপ্নে তাঁহাকে পর-তল্ ছা'ড়য়া স্ব-তন্ত আশ্রয় কারবার ইণ্গিত 
করিয়াছিলেন। মাইকেল সংক্ষিপ্ত জশীবনে কুল-লক্ষশীর ইণ্গিত যথাসদ্ভব 
পালন করিয়া গিয়াছেন। আজ--পর-তল্ত, পর-ভাব-মন্ত, আত্মবিস্মৃত. 
মাতৃভূমির বৈভবে বাণ্চিত, স্ব-তন্ত্রের এশবর্ষো অন্ধ বাঙ্গালশী! আত্ম-অন্বেষণ 
জীবনের সার কর। “অবরেপো বার ' মানব-জশবন সার্থক-_সফল-_চারতার্থ 
হয় না। প্রা্িভাশালশ পদুরুষাঁসংহ মাইকেল পর-পথের পাঁথক হইয়া 
অনুশোচনায় মাঁথত হইয়া'ছিলেন। সেই মহাকবির অভিজ্ঞতার মহাফল আজ 


পহষ্পের গুচ্ছ নয়। সে গান_মিনাত-প্রার্থনা-মা*র কাছে আদুরে ছেলের 
আন্দার॥ তাহাতে বাঁচবার সাধ আছে, কামনা আছে। বাঙ্গালী, জাতীয় 
কার “কামনা” পাঠ কর £_ 
“সাখধিতে মনের সাধ, 
ঘটে যদি পরমাদ, 
অধূহন করো না গো তব মনহ-কোকনদে। 
18-2 BT. 
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প্রবাসে দৈবের বশে 
জীবতারা যাঁদ খসে 

এ দেহ-আকাশ হ'তে, নাহ খেদ তাহে। 
জন্মিলে মারতে হবে, 
অমর কে কোথা কবে 2 

চির-স্থির কবে নীর হায় রে জাঁবন-নদে ই 
কিন্তু যদি রাখ মনে, 
নাহ মা ডার শমনে_ 

মক্ষিকাও গলে না গো পাঁড়লে অমৃত-হদে ! 
দেই ধন্য নরকুলে, 
লোকে যারে নাহি ভুলে, 

মনের মান্দরে নিত্য সেবে সৰ্ব্ব জন। 
কিন্তু কোন্‌ গুণ আছে, 
যাচিব যে তব কাছে 

হেন অমরতা আম, কহ গো শ্যামা জন্মদে ! 
তবে যাঁদ দয়া কর, 
ভুল দোষ, গুণ ধর, 

অমর কাঁরয়া বর দেহ দাসে, স্বরদে! রর 
ফরটি যেন স্মতি-জলে 
মানসে, মা, যথা ফলে, 

মধুময় তামরস, কি বসন্তে, হি শরদে!” 


মাইকেল “নৃতন নালা গাঁথিয়া/ গৌঁড়জন-সহখাবহ “মধচচক্র রাচয়া" বহুদিন 








ভি 
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অধ্বসমদন দেশবৎসল। ‘সান’ তাঁহার স্নৃতি-পট হইতে কপোতাক্ষের ছবি 
মন্ছয়া ফোলতে পারে নাই 

“জনড়াই এ কাল আমি হ্রান্তর ছলনে! 

বহু দেশে দেখিয়াছি বহু নদ-জলে, 

কিন্তু এ প্লেহের তৃষা মিটে কার জলে ই 

দুক্ষ-শ্রোতরপশী তুমি জন্মভূনি-স্তনে ৷” 
__দেশমাতার প্রাঁত প্রেম-ভান্তর এমন সুন্দর ছাঁব, দেশাস্মবোধের এমন মমতাপনত 
আভিবান্তি বাঙ্গালা পাহিত্যে আর আছে কি? 

মাইকেল সহানডভূতি ও সমবেদনার উৎস, এবং তাহাই মাইকেলের বিশেষত্ব, 
পুৰ্বে তাহা বালয়াঁছ । মাইকেল উদার, অকুতোভয়, সমবেদনায় নিন্বিচার। 
বশর কাঁব বীরের ভন্ত। ব্যথিতের বেদনায় কবির প্রাণ কাঁদে_স্ব্গে, মর্ত্ডে, 
পাতালে মধস্‌দনের মমতার অমৃতনদণ বাঁহয়া যায়। 
আদি-কাঁব বাল্মীকি হইতে লম্কর প্যল্তি ভারতবর্ষের সকল কবই 

অযোধ্যার রাজ-বংশের সহিত সমবেদনা ও সহানুভূতির সৃষ্ট করিয়া গিয়াছেন ॥ 
সোণার লকা ছারখার হইল, রাবণের বংশ গেল ; এ জন্য ভারতের কোনও কির 
চন্ত বেদনায় চণ্চল হয় নাই,_কেহ এক বিন্দ; অশ্রুজলে সে শোচনীয় নিয়তির 
বিধানকে শ্লিগ্ধ করিবার চেষ্টা করেন নাই৷ কিন্তু মাইকেল রাবণ-পরিবারেও 
সমবেদনা ও সহানুভূতির অমৃতধারা ঢালিয়া দিয়াছেন। ইন্দ্রাজতের বীরত্বে 
মু্ধ না হয়, এমন বাঞ্গালী কে আছে? প্রমীলার দুখে বিগত না হয়, 
এমন পাষাণ কে আছে? ষুগযুগাল্তর-সণ্টিত বিরাগের হিমাচলকে যান 
'সমবেদনার অশ্রনুজলে ভাসাইয়া দতে পারেন, তাঁহার শান্তির গভীরতার পারিমাগ 


“শাস্তে বলে গুশবান্‌ যদি 
পরজন, গৃণহান স্বজন, তথাপি 
নগ্ণ স্বজন প্রেয়ঃ ; পর পর সদা।” 


© 


< ২৭৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


আজ মধ্দসুদনের স্মরণে বাঙ্গালার গগনে-পবনে এই ‘লাখ কথার এক 
কথা’ ছড়াইয়া দাও! প্রত্যেক বাজ্গালশর-_-ভারতবাসীর হৃদয়ে এই কয়টি কথা 
যেন গাঁথা থাকে। তা যদি থাকে, তাহা হইলে এ দেশে মধৃস্‌দনের জল্ন 
সার্থক। তা যাঁদ না হয়, তাহা হইলে, বাষ্গালায় মধনসূদনের আবিভবি 

'নিম্কল। 
[স্যাহতা, ১৩২৩ } 


ক্ুক্তিবাস 


স্যার আশনতোষ মুখোপাধ্যায় 


আদিকবি বাল্মশীকর রামায়ণের পর কালিদাস আবার সেই রাম-চারতেরই 
পদনরায় বর্ণনা কাঁরলেন। রামায়ণ শ্লোকবদ্ধ মহাকাব্য, কালিদাসের রঘনবংশও 
প্লোকবদ্ধ মহাকাব্য । কালিদাসের আবির্ভাবের বহন পূর্ব হইতে রামায়ণ 
ভারতের সকল সমাজে কাীন্তিতি,,গাঁত, অধীত ও ভাক্ত-পূন্বক শ্রত হইত। 
তথাপি কালিদাসের রঘবংশ ভারতের বিশ্বদ্বন্দ সাদরে গ্রহণ কারলেন। 
ইহার হেতু কি? একান্ত স্মপারিচিত ও সব্বরদা শ্রবত বান্তান্তের শন 
পঠন-পাঠনে এই যে আগ্রহ, এত যে আদর, তাহার একমাত্র কারণ কালদাসের 


[৪ তু হে ত ৰে ৰ কল সৰ ৯ 
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- 
ভাবাগত উৎকর্ষের জন্য যেমন কালিদাসের শ্রেষ্ঠতা, বঞ্গীয় সাহিত্যেও তেমনই 
ভাষাগত উৎকর্ষের নিমিত্ত কৃন্তিবানের শ্রেষ্ঠতা। বে ভাবা সম্প্রদায়-বিশেষের 
জন্য গাঠত, অর্থাৎ কেবল শিক্ষিত বা অশক্ষিতাদগের জন্য যে ভাষা ব্যবহৃত, 
ধনা-নিধন, পাণ্ভত-মুর্খ, ইহার একতরের উদ্দেশ্যে যে ভাষা গ্রথথিত, তাহা 
কদাচ স্থায়ী বা সন্ববাদিসম্মত উৎকৃষ্ট ভাবা হইতে পারে না। সেরুপ ভাবায়, 
নিবন্ধ গ্রন্থাদ কখনও কালজয়ণ হইতে পারে না। তাহাকে প্রকৃত ভাষা বলা 
যায় না। তাদ্‌শ ভাষায় বিরচিত গ্রন্থাদি কালের তরমষ্গে দোঁখতে দেশিতে 


'নার্বশেষে, সমাজ-দেহের প্রত্যেক ?শরা-ধমনী-কৈশিকায় যে ভাষা প্রবেশ 
করিতে পারে, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকে যে ভাবাকে “ আমার " বলিয়া গ্রহণ 
করিয়া পারতৃপ্তি লাভ করেন,_শাক্ষিত-অশিক্ষিত, ধনণ-নির্ধন, পণ্ডিত- 
অপশ্ডিত সকলে সমানভাবে যে ভাষাকে আদর করিয়া লয়েন, তাহাই যথার্থ 


নহে, বা ভাবও সুস্পষ্ট নহে, সেই সকল কাব্যের প্রভাব সমাজে স্থায়িত্ব লাভ 
কাঁরতে পারে না। ভাষা ও ভাব উভয় সম্পদে সম্পন্ন বাঁলয়াই কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ কালজয়ণ হইয়া রহিয়াছে। সংদ্কতে কালিদাস এবং বজ্গভাষায় 


ভাষার শ্রীবদ্ি সাধিত হইয়াছে, এ কথা নিঃসচ্কোচে বলা কঠিন। 
কৃত্তবাস এবং তৎপরবন্তর্ণ অনেকে একই রামায়ণ-অবলম্বনে কাবা রচনা 
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থাকতেন, তাহা হইলে তদীয় কাব্য এত প্রসিদ্ধ লাভ করিতে পারত না। 
তাঁহার পরবস্তশ রামায়ণ-লেখকগণের অনেকের গ্রন্থে কৃত্তিবাসের ন্যায় মৌলিকতা 
নাই । আঁধকাংশ স্থানই অন্ববাদমাত্রে পর্যবাদিত॥ কোনও রামায়ণকার স্বকীয় 
কল্পনার চণ্টল বৈদনৃতশ প্রভার গ্রন্থ ক্কচিৎ ভাস্বর কাঁরয়াছেন সত্য, কিন্তু 
পরক্ষণেই আবার কল্পনার দৈন্যে গ্রন্ণের শ্রীহানি ঘটিয়াছে। এই স্থলে 
কাঁবচন্দ্রের নাম উল্লেখযোগ্য । কবিচন্দ্র তাঁহার রচিত রামায়ণে অঞ্গদ-রায়বার 
নামে যে অধ্যায় লাখিয়াঁছলেন, যাহা আজ কৃত্তিবাসের বালিয়া বঙ্গের অধিকাংশ 
গ্‌হে গৃহে আদৃত, সেই অধ্যায়টি বাস্তবিকই অনেকটা কাঁবত্বপূর্ণ । কিন্তু 
সেই অনুপাতে কবিচন্দরের গ্রন্থের অপরাংশসমূহ গ্রহণ করা যায় না। সংচ্কৃত 
ভাষায় সমপাশ্ডত অনেকে যেমন দু'একটি মনোহাদিরণশ কাবিতা রচনা করিয়া 
থাকেন, প্রাচীন কালেও কাঁরতেন,_যে কাঁবিতাগাল “উত্তউ” আখ্যায় জন- 
সমাজে প্রচারিত, কিন্তু এ উত্তট-কন্তাদের কোনও বিশিষ্ট এবং উল্লেখযোগ্য 
কবিতাগ্রল্থ পাওয়া যায় না, চণ্চল কল্পনার ক্ষাঁণক অনুগ্রহে মাত্র দদচারিটি 
হৃদয়াক'র্ষণশ কবিতাতেই তাঁহাদের কবিত্ব পাঁরসমাপ্ত-- তদ্রুপ অন্যান্য রামায়ণ- 
কারগণের অনেকেরই দু'একটি, বা কাহারও দুচারিটি রসভাবপ্ণ অধ্যায়- 
রচনার পরই কাবন্থের পর্ষবিসান ঘাটয়াছে। সমগ্র গ্রন্থে কবিতার উচ্ছলিত 
তরহ্গালশীলা একমাত্র কৃত্তিবাসেই পাঁরদৃষ্ট হয়। 

কুত্তিবাস জানিতেন যে, যাঁহাদের জন্য তান কাব্য লিখিয়াছেন, তাঁহারা কি 
চান, কতট;কু বা কতটা তাঁহাদের অঁভিলষিত, কিরূপ আলেখ্যে তাঁহাদের নয়ন- 
রঞ্জন হইবে। কবত্বের সার্থকতার এই মুলমন্তে তিনি দশীক্ষিত হইয়া তবে 
কাব্য লিখিতে বাসিয়াছিলেন, সন্্বদা এই মন্ত্র স্মরণ করিয়া কাব্য লাখয়াছেন, 
তাই তাঁহার কাব্য এত জমিয়াছে। এই জন্যই, কেবল বাল্মশীকির আদর্শ তাঁহার 
উপজশীবা ছিল না, তান প্রয়োজন-মত অন্যান্য পুরাণ, উপপনরাণ প্রভাতিরও, 
সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। কাঁলকাপুরাণ, অধ্যাত্মরামায়ণ, অস্ভুতরামায়ণ 
প্রভাত হইতেও তিনি আদর্শ সম্কলন কারিয়াছেন। 
নিৰ্ম্মিত হওয়ায়, সেই নিয়ামত সমাজে এবং নিম্দিষ্ট সময়ে সেই কাব্য আদৃত 
হইয়া থাকে, কিন্তু পরবস্ত ও পাঁরবার্ভত সমাজে তাহার ক্রমেই কিয়া 
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যাইতে পারে। বস্তুতঃ, সরল ভাষা এবং সুস্পষ্ট ভাব_এই দুই দুর্লভ সম্পদে 
্কািবাসের কাব্য বম্সাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী । অতি সরল কথার, সকলের 
বোধগম্য ভাষায় তিনি তাঁহার হৃদয়ের ভাব আত স্পষ্টরুপে সাধারণের সম্ম:খে 
প্রকাশ কাঁরতে পারতেন । ভাবার দানতায় বা ভাবের জড়তার তাঁহার কাব্য 
কোথায়ও দুষ্ট হয় নাই। তিনি যখন যে চিত অঞ্কন কাঁরয়াছেন, তাহার কোন 
অশ্গ-প্রত্যগ্গে কোনরূপ অসম্পূর্ণতা রাখেন নাই। যে কাঁব যত অধিক 
পরিমাণে প্রাঞ্জল ভাষায় মনের ভাবরাশি তদীয় সমাজের সমক্ষে আতি সুস্পল্ট- 
রূপে তুলিয়া ধারতে পারবেন, সেই কবি তত অধিক আদৃত হইবেন। 
্ান্তবাস সেইটি অতি উত্তমরূপে পারতেন বাঁলরাই তাঁহার রামায়ণ অপরাপর 
রামায়ণ অপেক্ষা ভাবক-সমাজের, অথবা শিক্ষিত-আশিক্ষিত সকল সমাজেরই 
এত প্রিয় হইয়াছে । 

দয়া, দাক্ষিপা, সমবেদনা, স্নেহ, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি স্বগঁয় সম্পদে মানব 
দেবতা হয়, আবার এই গুলির অভাবে মানব দানব হইয়া থাকে। কৃত্তিবাস 
এই মহনীয় গুণাবলশির এমন সুস্পষ্টভাবে বর্ণন কাঁরস্সাছেন যে, পাঠকালে 
“হৃদয় আনিন্বচিনীয় আনন্দরসে আপ্রূত হয়॥ মহাকবি ভবভূতি যেমন তাঁহার 
উত্তররামচরিতের 'নিরবদ্য ও নয়নরঞ্জন "চিলির আদর্শ কাঁলদাসের কান্যাবলশ 
¢ হইতে গ্রহণ করিয়া, পরে সেই আদর্শের উপর নৈপুশা-সহকারে রঙ ফলাইয়া 
H সান্দর শার্লি নিম্মণ করিয়াছেন_যে মৃর্ত্তির গরিমায় সংস্কৃত সাহিত্য 
২... গোঁরবান্বিত হইয়াছে--কৃত্তিবাসও সেইর্‌প মহাষ“-কুত আদর্শের উপর সতর্ক 

হস্তে বর্ণসংযোগপত্বক, সেই সেই চিত বশ্গাঁয় সমাজের অনুগতভাবে 
৪ উপস্থাপিত করিয়াছেন--অলগ্কারের গর; ভারে বা ভাষার আড়ম্বরে তদণীয় 
কবিতাস্মন্দরণ ক্লিচ্ট হন নাই। তাঁহার কবিতা সন্ত এক ভাবে, ভাগশরণর 
প্রবাহের ন্যায় তর তর ক্রিয়া চলিয়া গিয়াছে, আবিলতায় সে কবিতার প্রবাহ 
দুষ্ট হয় লাই, বা ভাবের জড়তায় সে কবিতার অমর্যাদা ঘটে নাই। অন্যান্য 
কবি অপেক্ষা তদায় প্রাধান্যের এইটিই মুখ্য কারণ। ভাষার প্রাঙ্জলতা এবং 
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সাহত্যাদিতেও সেই ভাবের প্রভাব প্রবিষ্ট হইয়া সহস্র স্াহাত্যককে 
“তন্তাবভাবত” করিয়া তোলে ॥ তাই পরবস্ত কালের কৃত্তিবাসে আমরা ক 
বর, কি করুণ, সকল রসেই নদীয়ার ভাক্তির তরশ্গের উচ্ছৰাস দেখিতে পাই। 
শিলাপকারগণ, সুবিধা পাইলেই, রামের স্থলে শ্যাম করিয়াছেন। পারিবার্ত্ততে 
ক্লান্তবাসের অনেক অনাবশ্যক স্থলে অতর্কিত বৈফবশ দীনতার পরাকাষ্ঠা 
দেখিতে পাই। কৃত্তিবাসের স্বকপ্পোলকাল্পত বাঁরবাহু, পরবস্তর্ণ কালের 
বৈষ্ণব {লিাপিকারগণের কৃপায়, দীনাতিদীন বৈকবসেবকগণের ন্যায়, করযুগল 
জনাঁড়য়া ধরণশীতে লুটায়॥ তুলসতলায় মত্তকায় অঞ্গারাগ কাঁরয়া বৈষ্ণব 
যেমন “ভ্রীবাসের আক্গিনায়” মহাপ্রভুর ভন্তগণকে প্রণাম করেন, সেইরূপ 
রাক্ষসগণও কপিগণকে গল-লগ্মীবাসে প্রণাম করে। এইর্‌প অনেক স্থলেই 
বৈষ্কবীয় কোমলতার ও দনতার চরম দেখতে পাই। এ সমস্তই' চৈতন্যদেবের 
অর্শীবভাবের পর কুল্ভিবাসে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। এইরূপ সংক্রামক রোগের 
পাঁরচয় আমরা অন্যত্রও দেখিতে পাই। অনেক বৌদ্ধ গ্রল্থের দৃ'একাঁট স্থল 
ঈষৎ পারবর্তনপূ্ত্থক, কোথাও বা প্রমাণস্ত্রাটকে বদলাইয়া, সমগ্র গ্রন্থথানিকে 
“হিন্দ” করিয়া তোলা হইয়াছে। কৃত্তিবাসে পাঠবৈযম্যের ইহাই একমাত্র 
কারণ নহে। বহুকাল প্র হস্তলিখিত যে সকল পুথি পাওয়া গিয়াছে, 
তাহাদের সাহাত বর্ত্তমান কৃত্তিবাসের ত মিল নাই-ই, এমন ক ১৮০৩ খন্টোব্দে 
স্রীরামপ্রের িশনারিশণের দ্বারা প্রথম যে “ক্ত্তিবাস” মুদ্রিত হয়, তাহার 
সহিতও বর্তমান কৃত্তিবাসের অনেক স্থলে আদৌ মল নাই। গিশনারদের 
পদস্তকে যেখানে আছে-_ 
“পাকল চক্ষে রামের পানে চাহলেক বাল। 
দল্ত কড়মড়ায় বীর রামেরে পাড়ে গালি।।” 


হসই স্থানে পরবন্তর্ণ কালের সংশোধিত বটতলার সংস্করণে আছে_ 


“রন্তনেৱে শ্লীরামের পানে চাহে বাল। 
দন্ত কড়মড় করে, দেয় গালাগালি ।।” 


পরবন্ত কালে ভাষার পাঁরমার্জনের সঞ্গে সঙ্গে বাগ্গালার আদিকাঁব 
ক্রান্তবাসও “পরিমার্জিত” হইয়াছেন! কবির কাবা পাঁরচ্কৃত কাঁরতে যাইয়া 
সংশোধকগণ আবজননারাশির দ্বারা কৃত্তিবাসকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফেলিয়াছেন! 
এই ব্যাপারের মলে আর একটি সত্য নিহিত আছে। আমাদের দেশে যখন 
যে কোনও নূতন 'জাঁনবের আবিভবি হইয়াছে, আমরা তাহাকে ধীরে ধরে 
পুরাতনের সাহিতত 'মিশাইয়া নিজেদের ছাঁচে ঢালাই করিয়া “আপন” করিয়া 
লইয়াছি। আমাদের এই ৪851975. আছে বিয়াই আমাদের ধর্ম, 
আমাদের সাহিতা এখনও টিপকিয়া আছে। 
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॥ শান্ত এবং বৈফব-সম্প্রদায়ের লিপিকারগণের কল্যাণে কৃত্তিবাসের অনেক, 
| স্থলে যেমন শান্ত-প্রভাব পরিদ:ষ্ট হয়, তেমনই বৈফব-প্রভাবও পারদ:ল্ট হয়। 
# ইহা ছাড়া, অন্যান্য পুরাণ, উপপুরাণ প্রভাতি হইতে মনোরম অংশও লিাপিকার- 
গণ বাছয়া আনিয়া কৃত্তিবাসে জয়া দিয়াছেন। অনেকে অনেক নূতন 
কবিতার প্রণয়ন করিরা কৃত্তিবাসের গ্রন্থে পঠীরয়া দিয়া স্ব স্ব আত্মাভমানের 
পুজা করিয়াছেন। দদ্টান্ত-্বরুপ কৃত্তিবাস হইতে শত শত স্থল উদ্ধৃত করা 
যাক কর হই রস 

1 

রামায়ণী কথার আশ্রয়ে কাঁলদাস, ভবভূতি, রঘুবংশ, উত্তররামচারিত রচনা 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু যে স্থানে যেরুপ প্রয়োজন, তাঁহারা নূতন মর্ভও গঠন 
কারয়াছেন। কবির কল্পনা বৈদ্যুতিক শাল্ততে শান্তমান্‌। সেই সতত চণ্ডলা 
পারে না, জানেও না। তাই কবি-কৃত সৃষ্টিতে অনেক স্থলে মূল আদর্শেরও 
পারবর্তন দেখতে পাই। কালিদাস, ভবস্াত প্রভাতি মহাক'বিগণ তাই মহাণ্- 
কত পথ কল্পনার দৌত্যে অজ্প-বিস্তর ছাড়িয়া অন্য পথেও গিয়াছেন। 
কান্তবাসও সেইর্‌প 'নিজ-কষ্পনার দ্বারা অনেক আলেখ্য অক্কিত করিয়া তাঁহার 
গ্রন্থ মনোজ্ঞ করিয়াছেন, সন্বতিই বাজ্মশীকর অনুসরণ করেন নাই। বাীরবাহু, 
তরণণসেন প্রভৃতির সৃষ্টি তাঁহার চরম কম্পনা-শক্ষির উৎকর্ষ খ্যাপন কাঁরতেছে। 
কবিগণ কাহারও অঞ্গুল-সশ্কেতে চলেন না। কল্পনা কাহারও দাসত্ব করিতে 
জানে না। কল্পনা কখনও কবিকে মেঘের উপর লইয়া গিয়া সৌদামিনশর 
বিলাসচণ্লা মুর্তি প্রদর্শন করে, কখনও আবার তৃষারমশ্ডিত কমলের কেশরের 
মধ্যে ল্‌কাইয়া রাখিয়া তাঁহাকে কত নিভৃত সৌন্দরযাঁ দেখায়। উন্মাদিনী  -. 
চঞ্চলার ন্যায় কির উন্নাঁদনশ কল্পনা কাহারও অঞ্গুি-সঙ্কেতে পাঁরচালিত, 
বা ভ্র-কম্পনে বিকম্পিত হয় না। সে আপনার ভাবেই আপনি বিভোর হইয়া 
ছুটে, পরের ভাবে ভুলে না। কৃত্তিবাসের দ্বেচ্ছাবিহারিণী কল্পনা কোনও 
নিৰ্দ্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া বহে নাই । কোথাও প্রাচীন পথে, কোথাও- 
বা নূতন পথে_যেখানে যেমন ইচ্ছা, সে কল্পনা চলিয়া গিয়াছে। তরণণসেন, 
বরবাহয প্রভূতির সৃষ্টি এই নূতন পথে যাতারই ফল। 

কাত্তবাস ধরাধামে অবতীর্ণ হইবার পর পাঁচ শত বংসরেরও অধিক কাল 
বিপাঁণর পণাকুটিরে, চাষার আশার কাঁষিক্ষেত্ে_সব্ব্_কশীর্তত হইতেছে। 
আজ আর-- 

"দক্ষিণে পশ্চিমে যার গঞ্গা তরঞ্গিণী "_ 


সে “ফযীলয়া” নাই, সে “ ফৃলিয়া"য় কৃত্তিবাসের সেই “চাপিয়া বসতি”র হও, 
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নাই. ; কিন্তু সেই ফ্যীলয়া-পশ্ডিতের মোহন বাঁশরণীর ঝশ্কার এখনও বাঙ্গালীর 
“কানের ভিতর দিয়া মরমে” প্রবেশ করিতেছে, বাঙ্গালীকে উন্মন্ত করিয়া 
বিভোর করিয়া রাখিয়াছে। 

কৃত্তিবাসের এই সান্বভৌম প্রাসিদ্ধির অপর কতকগুলি কারণও দেখা যায় ॥ 
ভারতবর্ষের মৃত্তিকা বড়ই কোমল, বড়ই উর্বর ॥ রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, কর্ণ, 
ভনছ্ম, দধীচি, শিবি, সীতা, সাবিত্ৰী, দময়ল্তী, অরুন্ধতন, লোপামদদ্রা, উশশীনরী 
প্রভাত এই ভারতবর্ষেরই চিত্র । যাহার প্রাণে প্রেম, নয়নে ভক্তির অশ্রু, ভারত- 
বাসীরা তাহাকে হৃদয় পাঁতিয়া গ্রহণ করে- প্রাণ দিয়া পূজা করে। কৃত্তিবাস এ 
রহস্য বুকিতেন। তিনি আরও ব্দাঝতেন যে, নিশথে নিস্তন্ধ রনশর সৌম্য- 
ম্‌র্ত্তি যাহার চিন্তকে আঁভভূত, বা অনুভূতির বিমল কর ধৌত কাঁরতে না পারে, 
সে কদাচ এ নৈশ নীরবতার মাধুয্ঠ অপরকে বৃঝাইতে পারে না ; সায়ংকালের 
শ্যামায়মানা বনভূমির প্রাঞ্জল মর্ত যাহার প্রাণে আকুলতা জল্মাইতে অসমর্থ, 
সে কখনও সান্ধ্য সুষমার পবিত্র আলেখ্য অঙ্কন করিতে পারে না। সকল 
পদার্থেরই অন্দভাত চাই। সমস্ত বিষয়েই মগ্ন হওয়া চাই,_প্রাণ অকৃপণভাবে 
ঢাঁলয়া দেওয়া চাই, অনাথা সিদ্ধিলাভ সুদ্‌রপরাহত। কৃত্তিবাস অকুপণভাবে 
আপনার প্রাণ কবিতাদেবীীর পাদপদেন্ন ঢালয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার হাতে আর 
কিছুই ছিল না; সমস্তই এ চরণে অঞ্জলি দিয়াছিলেন, তাই তাঁহার কাঁবতার 
কোথায়ও কোনরূপ বাধা দেখিতে পাই না-সব্ব্ই সমান এবং অপ্রাতহত 
গাঁতি। অসম্ভব হইলেও মনে হয়, যেন এক সময়ে, এক স্থানে বসিয়া, অন্য 
চিন্তা পারত্যাগ করিয়া, মহাকাব তাঁহার সাধের রামায়ণ-গান গাহিয়াছেন। 
তিনি নিজে সে গানে মজিতে পারিয়াছিলেন, তাই তাঁহার শ্রোতৃবর্গও মাঁজয়াছে, 

ও । 

তুমি যখন অভ্রভেদশ শুভ্রতুযারশার্ষ [হমাচলের পাদদেশে বাসবে, বিধাতার 
কৃপায় তখন যাঁদ তোমার হৃদয়ে কোন প্রশান্ত ছবির ছায়াপাত হয়, কোন 
বিরাট; শান্তির স্পন্দন অনুভূত হয়, তবেই তুমি এ বিরাট্‌ ?হমাচলের প্রশান্ত 
প্রদর্শন করিতে পাঁরবে। অন্যথা তোমার সাধ্য কি যে তুমি হিমাচলের এ 
গম্ভার-মাধুর্যোর বর্ণন কাঁরবে? তুমি যে স্থানে, যে সময়ে, যে অবস্থায় 
মিশাইতে না পার, “তন্তাবভাবিত” কাঁরতে না পার, তবে কদাচ তদ্দেশশীয় ও 
তৎকালীন ভাবের স্ফুরণ তোমার দ্বারা সম্ভব হইবে না। তোমার দ্বারা 
তন্দেশবাসিগণের হৃদয় কদাচ বিমোহিত হইতে পারে না। দপক রাগের 
সময়ে তুমি বেহাগ প্রবীতে আলাপ করিলে, তাহা কখনও জামিতে পারে না 
সে আলাপে শ্রদীতর সুখ হয় না, বরং পণীড়াই জন্মে। ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ 


ভি 
কৃত্তিবাস ২৮৩ 


ই. বঞ্গাদেশের, ধন্মপ্রাণ আধিবাসীরা বি চায়, হি ভালবাসে, এ তত্ব মহাকবি, 
ক্কাভিবাস বুঝিতেন। এ দেশের লোকের হৃদয় কি উপাদানে গঠিত, কোন্‌ 
উপকরণ অধিক, তাহা কৃত্তিবাস জানিতেন, তাই তাঁহার দেশবাসিগণের' হৃদয়ের 
ভাবে অন্বপ্রাণিত হইয়া [তানি তদণীয় কল্পনার মোহন বাঁণায় ঝৎকার 

২. দিয়াছিলেন। তাই সে ঝচ্কার, বসন্তের পিক-কৎ্কারের ন্যায়, বঞ্গাবাসশদিগকে 

'বিমদক্ব_একেবারে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। এই হিসাবেও. সংস্কৃতে 
{কালিদাস ও বা*্গালায় কৃত্তিবাস একই মন্দে দীক্ষিত, একই পথের বারী? 
f তোমার পাঠকগণ কি চান, কতটুকু চান, তোমার বনণার কোন্‌ তার স্পর্শ 
করিলে তাহার ধনি তোমার পাঠকের হৃদয়ে অনুরণিত হইবে, তাহার “কানের 
ভিতর দিয়া মরমে পশিবে”-_এ জ্ঞান যদি তোমার না থাকে, তবে তুমি যত 
বড় শান্ধিশালী লেখকই হও না কেন, যত বড় কলাবিদ্যাবশারদই হও না কেন, 
তোমার লেখায় বা তোমার আঙ্কিত আলেখ্যে তোমার সামাঁজকবর্গের বা 

4 তোমার দর্শকব্ন্দের পরিতৃপ্তি হইবে না। তোমার সে লেখায় বা সে চিতে 
তোমার দেশবাসী সহৃদয়বর্গের হৃদয় আকৃষ্ট ও বিমোহিত হইবে না। যে 
সমদ্দয় লেখকের এই জ্ঞান আছে, তাঁহাদের লেখাই কালজয়ী হয়, থাকিয়া যায় ; 
আর যাঁহাদের এই জ্ঞান নাই, তাঁহাদের লেখা ছিন্ন তুষারের ন্যায় আঁত অল্পকাল- 
মধ্যেই কোথায় মিলাইয়া যায়। আৰ্য রামায়ণ অবলম্বনপ্‌ন্বকে অন্য অনেক 
কবি ব*্গভাষায় রামায়ণ রচনা করিয়াছেন, কিন্তু তল্নধ্যে কৃত্তিবাসের রামায়ণ 
যে এত প্রাসাদ্ধি লাভ কাঁরয়াছে, প্রায় পাঁচ শত বৎসরেরও অধিক কাল সমানভাবে 


একটা তন্দ্রা আনিয়া দেয়, পথিক অকস্মাৎ তাঁহার কর্ম্মময় দীর্ঘ দিবসের সমস্ত 


be] দিন, কত শত সহস্ৰ বৎসর পৃ্ব্বে, তমসার তীরে “মা নিষাদ” 
2 আম আম নল লেই গার 
বিরাম হয় নাই। সে স্বরলহরণ যেন বাতাসে এখনও ভাসিয়া বেড়াইতেছে ও 





২৮৪. সমালোচনা-সংগ্রহ 
ভারতবাসণদের প্রাণে কেমন একটা তন্দ্রা জন্মাইয়া দিতেছে ; সেইরূপ কবে 





